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প্রচ্ছদপটে 
শ্রীঅজিত ঘোষের সৌজন্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি প্রাচীন কাংড়া চিত্র এবং 
নামপত্রে উনবিংশ শতাব্দীর কাঁলীঘাঁটের একটি প্রাচীন পট ব্যবহৃত হইফ্কাছে। 


আঠারো শতকের তৃতীয় দশক তখন শেষ হয়ে আসছে। ভারতবর্ষে 
মুখল আমল। হবে বাংলা-বিহার-উড়িস্যার রাজধানী মুরশিদাবাদ ; একাধারে 
দেওয়ান ও স্থবাদার “মতোমন্‌ উল্‌ মূলক আলাউদ্দৌলা! জীফর খ। নসিরী 
নাসির জঙ্গ মুরশিদকুলী খাঁ” তখন বাংলা-বিহার-উড়িস্তায় এক অনাস্থাদিত- 
পূর্ব শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করে সন্য বিগত হয়েছেন। বাংলার মস্ন 
তখন সম্ভচ বসেছেন জাফর খাঁর একমাত্র জামাতা স্থুজাউদ্দীন্--“মতোমন্‌ 
উল্‌ মূল্ক স্থজাউদ্দীন বাহাদুর আসদ্‌ জঙ্গ'। রাজা সীতারাম রায় থেকে শুরু 
করে বাংলার সমস্ত জমিদারের সামন্ততান্ত্রিক স্বাধীনতা দমন করে তাদের 
ঘোড়ার মত মুখে লাগাম পরিয়ে স্থবে বাংলার রথে জুড়ে বাংলার নবাবী 
তখন জলুসের রাত্রির শোভাযাত্রার মত চলেছে। দেশে তখন নিরঞুশ 
শান্তি_-চোর-ডাকাতের দিনের বেলায় সাপের মত লুকিয়েছে; ডাকাত 
ধরা পড়লে তাকে ছু ভাগে ভাগ করে চিরে পথের ধারের গাছের ভালে 
ঝুলিয়ে দেওয়া! হয়। রাত্রিকালেও পথের ধারে গাছের তলাক্ষ ক্লান্ত পথিক 
নিশ্চিন্ত মনে নিজ্রা যায়। মুরশিদাবাদ শহরে তখন টাকায় পাঁচ মন চাল। 
খাগ্চসামগ্রীর বাজার-দর বাঁধা। কোন ব্যবসায়ী বাধা-দরের উপর দর চড়িয়ে 
লাভ করতে চেষ্টা করলে ধরা পড়তে দেরি হয় না, তাকে গাধার পিঠে 
চড়িয়ে শহরের রাস্তায় রান্তায় ঘুরিয়ে আন! হয়। সে-আমলের ইতিহাসেক্ 
কেতাবে পাওয়া যায় যে, মাসে এক টাকা আয় হলে একজন লোক ছু বেলা 
পেট পুরে পোলাও-কালিয়া খেতে পারত । ১৭২৬।২৭ প্রীষ্টা-_মাত্র তিবিশ 
বছন্ধ পর পলাশীর যুদ্ধ; কিস্তু তখনই বোধ করি স্থবে বাংলায় মুনলমান 


৯ 


নবাবশাহার ডঙ্জলতম জোলুসের আসর। বোধ কার বেলোয়ারা কাচের 
ঝাড়লঠনে সামদ্ানে বাতিগুলি নেববার আগে শেষবারের মৃত উজ্জল: 
হয়ে উঠেছে। 
.' জিলা বীরভূমে অজয় নদীর ধারে গঞ্জ ইলামবাজার | বড় জমজমাট গঞ্জ 
তখন ইলামবাজার। ইলাম্বাজার থেকে পশ্চিমে জঙ্গবাজার, উত্তরে স্ুখবাজার 
:পর্বস্ত নিয়ে একনাগাড় এক মস্ত জমজমাট গঞ্জ। 
দেশ তখন সমৃদ্ধ। বর্গীর হাঙ্গামা তখনও বছর বিশেক দুরে। বুলবুল 
কি টিয়াপাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে ধান খেয়ে গে্ুলও লোকে খাজনা দেবার 
অন্তে, ভাবে না। দেশে তখন অনাবৃ্টিও ছিল না| যুদ্ধ না। বাল 
দেশের ক্ষেতে তখন শহ্যের সমারোহ; খামারে খামারে ধানের বাখার, ছোলা- 
.. মুস্রের বাখার, ভাড়ারে জালার় জালায় গুড় মজুদ । ঢাকায় মসলিন! 
িরশিদাবাদ-বিষুপুরে রেশম, গ্রামে গ্রামে আটপৌরে কাপড়ের তাঁত চলে তোর 
দিকে সন্ধে পর্বস্ত। ফিরিজীরা এ দেশে এসেছে, বসেছে, কিন্ত তার ভিত 
' পোক্ত হতে পারে নি। 
_.. আবকাল ইলামবাঁজারে যে ইংরেজ-কুঠীর ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় তার 
কথা কেউ তখন স্বপ্নও দেখত না) শুধু কখনও-সখনও ছু-একখানা নৌকে 
' আসে লাগত; তার উপর থেকে ছু-চারজন আশ্চর্য সাদা রঙের মাম্ুহ 
& এসে নেমে ছুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলত। এখানকার মাল নিয়ে চনে 
যেত। ওদের বলত ফিরিঙ্গী! তাদের কারবার ছিল তুলোর আহ 
কাপড়ের। . 
তাতেন্স কারবারে ইলামবাজারের তুলোর বাজার তখন মস্ত বড় মোকাম 
. ব্বেন-দেন চলে হাজার হাজার টাকার। তার সঙ্গে আশপাশের চাষীদে; 
ঘরের পলুর চাষের রেশমের কারবারও কিছু ছিল। বিস্ত ইলামবাজারে সবচে? 
/, বড় কারবার লাক্ষার। অজয়ের কুলের কুলগাছ আর পলাশগাছে লাঁয়ে 
চাষ. চবুত। লা থেকে রড আলতা গাল! তৈরী হয়ে চালান যেত দি 
 শর্স্ত। এখানকার গালার কদর ছিল খুব। মুরশিদাবাদের দরবারে 
, গাঁগার উপর মোহর ছাপ দিয়ে. গোপনীয় পত্র পাঠানো হত সে গালা ছি 
ইলামবাজারের। নবাব স্থজ(উদ্দিনের রঙমহল চেহেলসতুনে যে সব গালা 





আসবাব খেঝন। ছিল, বিলাসভবন ফররাবাগে গালার যে. রিষ্নাউ .বড়ু অপরূপ 
গাছটি ছিন, যার সবুজ্প পত্রপল্জবের বৃত্তে বৃত্তে ছিল লাল ফুল আর টোপা টোপ। 
হলুদ ফল এবং যার উপর এক বাঁক কালো কুচকুদে,মীচুটবি*্গথিংসরযের 
আকারের রাঙা চোখ আর প্রবাল রঙের ঠোঁট নিয়ে বসে ছিল, যার শান্িফ 
নাকি দিলী-দরবারের আমীরেরা এসেও করে যেতেন, সে গাছটি ইলামবাজারের 
গাল! দিয়ে এখানকার কার্িগরেরাই তৈরি করেছিল । মুখন্থ্দাবাদের নবাবের 
রঙমহল থেকে আমীর-ওমরাহ-রাজা-জমিদার-বাতিক্স মেয়েরা সে সময় পুরঙ্গো 
ভেঙে নিত্যই ষে নতুন গালার চুড়ি পরতেন/জড়োয়া! চুড়ির পাশেও যে চুড়ি 
জেল্লায় হার মানত না, সে চুড়িও ছিল ইলাদিবালাপের4, , মুরলিদাবাদের 
তওয়াএফ বাঈজী কসবীদের হাতে যে একহাত" করে গলার চটুক্গি বাহিরে দিত : 
সেও তাই। তার সঙ্গে তার গড়নন্রঙন্ডঙের' সিত্যই পারত 1 








ছিল নিত্য নৃতন ঢঙ আবিষ্কারের উপযুক্ত সাফা মগজ। নবাব-বাদ্ণরার 
দরবারে খেলাতের ফর্দে বড় বড় বাড়ির কুটু্িতার তত্বতল্লাসের দফার : ১১ 
ইলামবাজারী গালার জিনিস কিছু-না-কিছু না-থাকলে চলতই না । শু নবা 
আমীর শেঠই নয়, গালার তৈরী থালার উপর.ফল ছুল, জ্বর-গুউিরো,রুল-আদ 

জাম কাঠাল এসব সচ্ছল গৃহস্থের "ঘরে মাংখার্কলে “তার্দীমন ভতগ তি 
করত। ইলামবাজারের বাজারে এর জন্যই ছিন্য বড়ংখবিষ্যািছু উজীনযানি। 
অনেকে বলত, ইলামবাজার নয়, এলেমবাঙ্গার ?' দেক্ট জমাট ইলামবাজারে 
সেদিন অমাবস্যার ভোরবেল! ৷ এ 
ফান্তন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম সোমবার । সোমবার অমাধস্থা? 
শিব-চতুর্শীর পরদিন মৌনী অমাবন্তা । পঞ্জিকার নির্দেশ আছে মনবস্করা ও 
মক্ষল্ন্গান | এই রাত্রিতে গজানানে অক্ষরপুণ্য। বাত্রিপ্রভাতে শুয়পঙ্গের 
প্রতিপদে আরম্ভ হবে মাধবপক্ষ, পক্ষের পূর্নাতিথি পু্ণিমায় যায়েদ ' বার 
খলা, হোলি উৎসব, আবীরে রঙে জুমকুমে পৃথিবী, গা “ইয়েন, 
ীধবীলতার কোমল সবুজ শাখাগ্রগুলির দ্থিতে খনিতে হ্মিরাঁ, রিল 
প্রন্মর্দ মাধবীপুষ্প স্তবকে স্ববকে ছুটে উঠবে।  গৌরীশতির ছানার দা 
সন্ত আবির্ভাবের পূর্ব থেকেই "ছুটতে শুরু করেছিল নে কাঠা /পলাশবক 


লে পলাশের ফোটা শেষ হযেছে শিব-চতুর্দশীতে, তার ঝরার পালা শুরু 
আজ থেকে । রাঙা পলাশ শুকিয়ে রঙে পরিণত হবে, তারই কণা উড়িয়ে 
বাতাস খেলবে হোলি। সংকল্প করে যারা মাধবার্চনা করবে তারা এই 
অমাবন্তার রাত্রিতে দান করে ঝরা-পলাশ কুড়িয়ে বাড়ি আনবে, রোদে 
শুকিয়ে গুঁড়ো করে তাই দিয়ে তৈরি করবে মাধবরপ্রনের জন্য রাঙা রঙ। 
আবীর কুমকুম আসবে বাজার থেকে। ইলামবাজারে অজয়ের ঘাঁটে বড় বড় 
নৌকা এসে লাগবে । আবীর কুমকুম বেচে তার বদলে আলতা গালার 
খেলনা, চুড়ি আর তুলে! বোঝাই নিয়ে ফিরবে। কাশ্বীরী জাফরান 
নিয়ে আসবে পাঞ্জাবের শেখ সওদাগরেরা- ইয়া টিলেঢাল পায়জামা, হাটুঝুল 
পাঞ্জাবির আন্তিন, তার উপরে হাতকাটা! জরির কামদার ফতুয়া পরে শাহী 
জোয়ান সব। জাফরানের সঙ্গে আনবে আতর । বড় বড় গদির মালিকেরা, 
গু টমিদারেরা আতর কিনবে; তাদের হোলিতে আবীরের সঙ্গে আতর না 
পটল চলে না। পাঞাবীরা আরও পণ্য আনে, ঘোড়া আনে । জমিদার- 
'ব্যবসাদারেরা কেনে সে সব। 

. আকাশের পূর্বকোণে গুকতারা দপদপ করছে তখনও; অমাবস্যার অন্ধকার 
এঞ্জবে ফিকে হতে শুরু করেছে, রাত্রির নিঝুম খমথমানি এখনও কাটে নি। 
পাখিরা সবে একবার ডাক দিয়ে আবার ডাকি-ডাকি করছে $ বাজারের গালার 
কারখানার চুলীর ছাই কাড়া-_অর্থাৎ পরিষ্কার করা তখনও পর্যন্ত শুরু হয় নি; 
এরই মধ্যে সেদিন মৌনী অমাবশ্যার মন্বস্তরা-স্ান উপলক্ষ্যে বাজারের ঘরে 
ঘরে সাড়া পড়ে গেছে । কাল থেকে মাধবার্চনা পক্ষ । আজ নান না করলে 
চলে? দোল-পুণিমা হোলি-উৎসব। ভগবান বিষ্ুর দ্বাদশ মাসে ছাদশ 
যাত্রার শ্রেষ্ঠ বাআ। দোলযাত্র। । ছাপরের কানহাইয়ালালের ব্রজলীলার শ্রেষ্ঠ 
লীল! দোললীল! ; ভারতের বসস্তোৎসব হোলি; বাংলার প্রাণচৈতন্ত শচীনম্দন 
'মহাপ্রতৃয় জন্মতিথি। হোলি-উৎসবের প্রস্তুতির জন্ প্রথম জান। 

. পনের দিন ধরে এখন শুকুপক্ষের চার্দের মত কলায় কলান্ন উল্লাস আনন্ব 
সউতলব বাড়তে থাকবে। বালকু থেকে বৃদ্ধ পর্যস্ত, বালিকা থেকে বৃদ্ধা 
প্্ধষি। রঙ পিচকারি থেকে কাদা আলকাতর। পর্যন্ত । সরগাম সংগৃহীত 
হচ্ছে, শরবত থেকে সুরা! পর্ধবস্ত । ভগবানের জন্ত নৈবেছ্চ থেকে নেশার 






মুখের শ্বাদের জন্ত নানাবিধ স্থুল ও তীব্রম্বাদী আহার্য পর্ধস্ত। 'নামগান 
কীর্তনগান থেকে বাঈজী-কসবী, খেমটা-বুসুর পর্যস্ত। 

দেশের জীবনের শুধু এইখানটিতে সর্বনাশের সংকেত পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে । জীবনে পচ ধরেছে; একটু অবহিত হলেই তাঁর গন্ধে অস্তরাত্মা 
শিউরে ওঠে । কিন্ত সে দিকে অবহিত হুবার মত দৃষ্টির শ্বচ্ছতাও নেই কারও । 

বাংল! দেশে মহাপ্রভুর যে বৈষ্ণবধর্ম মহাপ্লাবন এনেছিল, জীবনকে সাগর- 
সঙ্গমের মহাতীর্ঘে পৌছে দিয়েছিল, সে আোতোধারার মুখ তখন মজে এসেছে, 
ফলে দেশ-জীবনের অবস্থা হয়েছে বিলের মু্ত। মাছেরা যেমন এ ক্ষেত্রে 
সাগরসঙ্গমৈ পৌছতে পারে না, সাগরের স্বাদ পায় না-_বিলের জলতলেই 
চক্রাকারে পাক খেয়ে উছল মেরে অসীমের সীমা ও অতলের তল 
পাওয়ার ভ্রাস্ত আম্বাদদে বিভোর থাকে-_মাহুষেরাও তেমনি আচার- 
আচরণপালনের মধ্যেই পরম-প্রাপ্তির স্বপ্ন দেখে কল্পনা করে। বিলের জলে, 
নিক্ষিপ্ত গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট ব্যঞ্নের লবণের শ্বাদেই যেমন বিলের মাছের সমু 
জলের আন্মাদ বলে ভ্রম হয়-__মান্ষেরও ঠিক সেই অবস্থা । 

নান। আন। অক্ষয়-সান। ইলামবাজারের প্রাস্তদেশে অজয়? ক্ষোশ 
তিনেক দূরে শ্রীমন্‌ জয়দেব গোম্বামীর শ্রীপাট কেন্দুলী। কেন্দুলী পর্যস্ত 
অজয় নদ গঙ্গা-মহিমায় মহিমান্বিত ; পৌধ-সংক্রান্তিতে, মকরবাহিনী নাকি 
উজান বেয়ে কাটোক়া থেকে কেন্দুলী ঘাট পর্যস্ত আসেন; এই খাট পর্যস্ত 
অজয়-স্ানে গঙ্গা-জ্ানের পুণ্য হয় ; সেই বিশ্বাসে দলে দলে ন্মানার্থীরা জান- 
পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য জেগে উঠেছে সেদিন । 

রঃ ৪ ক ধা 

ওদিকে নয়। এইদ্িকে। আরও খানিকটা নীচে যাই চল্‌। লোক 
থৈ-থৈ করছে ওদিকে । এদ্দিকট। নিরিবিলি হবে। কী? গ্লীড়ালি ষে? 

হাঁ! অভিযোগের স্থরে ছ' বলে স্থুর টানলে মোহিনী । অভিযোগের 
সঙ্গে আবদার £ হ'ঃ ঘাটের বাজারে গালার চুড়ি পরব যে! 

ম। আর মেয়ে । কৃষ্দ্রাসী আর গোবিন্বমমোহিনী। সংক্ষেপে দাসী আর 
মোহিনী । জনুবাজার ও ইলামবাজারের ন্যাড়ানেড়ী টৈষ্ণব-সম্প্রদ্নায়ের একটি 
বড় আখড়ার অধিকারিণী। কিন্তু লোকে চুপি চুপি বলে বৈষবী নঈী। কথাটা 


পরিষ্কার হল না। ছিল ওর ঠেঞ্চবী। মা কষ্গদাসী তরুণ বরসে নামের 
দলের সঙ্গে নামগান গেয়ে বেড়াত; ক্রমে ইলামবাজারের এশ্বর্ষের মোহে 
আজ নটা হয়ে দাড়িয়েছে । তবে পুরে নটা নন্প, নটাপাড়ায় বাস করে না, 
নটার সাজে সাজে না, বৈষ্ঝবীর মত তিলক কাটে, চূড়া বেঁধে চুলও বাঁধে, ছুই 
বাজারের বাজার-এলাকার বাইরে একটি শাস্ত বৈষ্ণব-পল্লীতে আখড়াঁতেই 
বাস করে; সেখানে প্রভুর সেবাও আছে । তবে এ সমন্তের আড়ালে এদের 
আর-একটি ন্ধপ আছে । সেটি নটাররূপ। অনেককাল পর্যস্ত সেটি সাধারণ্যে 
অপ্রকাঁশ ছিল। কিন্তু কৃষ্ণদাসীর আখড়ায় চারিদিক পাকা পাচিল দিয়ে ঘের! 
থাকা সন্েও দে সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে । পাচিল পার হয়ে বাতাসে ভেসে 
এসেছে মুরশিদাবাদী জর্দার গন্ধের সঙ্গে দামী আতরের গন্ধ। আরও ভেসে 
এসেছে অনেক-কিছু, যা নাকি কানাকানি করে প্রায় ঘরে ঘরেই ছড়িয়ে দিয়েছে, 
কুষ্গাসীদের শ্বরূপের ব্যাখ্যা । তাতে কষ্গদাসীর কোন অন্থশোচনা নেই? 
ক্রিস্ত লক্জা বা শঙ্কা দুইয়ের একটা, হয়তো বা ছুটোই এখনও আছে। তার 
কারণ সে হল এ অঞ্চলের আখড়াধারী বৈরাগী বাউলদের শীর্ষস্থানীয় সিদ্ধসাধক 
প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ার উত্তরাধিকারিণী। তার খেতাব হল-_মা-জী। 
ক্মাখড়ায় প্রেম্দাসের সিদ্ধাসন আছে; তার প্রতিষ্ঠা-করা মহাপ্রভুর দারু- 
বিগ্রহ আছে। সেই কারণে সে অত্যন্ত সাবধানে থাকে । কোন গদিওয়াল। 
ধনীর বাড়িতে যখন সে যায় তখন যায় অত্যন্ত গোপনে | যায় ভুলিতে, সঙ্গে 
লোক থাকে । বিরল পথে যাতায়াত করে । পথে লোকে ব্যঙ্গ করলে লজ্জার 
আর সীমা থাকবে না। বাজারের লোক দেশাস্তরের আগন্তক দুঃসাহসী 
সওদাগরদের পিছন ধরিয়ে দিলে বিপদ হবে । ওদের তো! কোন বাধাবন্ধ নেই, 
পথের মাঝখানেই এসে হাকবে-_এ লম্বরদারনী ! 

তাদের সম্প্রদায়ের অনেককে এই অসাবধানতার জন্যে গিয়ে দাড়াতে 
হয়েছে বাজারে । একেবারে সম্প্রদায় থেকে বিচ্যুত হয়েছে তারা । সব 
-চেয়ে তয় তার এই মেয়ে মোহিনীকে | মোহিনীকে কষ্চদাসী অতি সন্তর্পণে 
গোপন সম্পদের মত রাখতে চায়। মেয়েকে নিয়ে তার অনেক আশ। 
অনেক কল্পনা; সে শুধু জানে তার মন আর জানেন যিনি সব - জেনেও 
কিছু-দা-জানার ভান করে বসে আছেন; লুকিয়ে থাকেন পাথবের বিগ্রহের 


মধ্যে। মোহ্‌নীর দিকে কষ্দাসী তাকার আর বুকের ভিতর সেই কথার 
আলোড়ন ওঠে। মেয়ে তো নয়, সাক্ষাৎ আগুনের শিখা । ঘরের দেওয়ালের 
আড়ালে কাচ-ঘেরা লগনের ভিতরের প্রদীতপুর মত ঢেকে রেখেছে তাই। 
ঘেরা না থাকলে এত পাখাওয়ালা পিঁপড়ে-ফড়িং ছুটে এসে ওর উপর ঝাপিয়ে 
পড়বে যে তাতে শিখাই নিবে যাবে নয়, ক্ষপিকাঁড হবে। সেই কারণেই 
বাজার পার হয়ে ইলামবাজারের সদরঘাঁটে যাঁছুর ন! কৃষ্ণদাসী । বাজারকে 
পিছনে রেখে মাঠ পার হয়ে শালবন-কুলবনের ভিতর দিয়ে গায়ের ঘাটে 
সান করবে। আর মেয়ে আবদার ধরেছে ঘাটের বাজারে যাবে চুড়ি 
পরতে ! ্ 

কষ্দাসী বললে, না । একটু রূঢ়তাবেই বললে । 

তাল করে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মেয়ের চাদরটাও ঠিক করে 
দিলে । মেয়েটার বয়স সবে পনের ৷ তার কুড়ি বছর বয়সের সন্তান । 

- চুড়ি আমি আনিয়ে দেব। 

মৃদুন্থরে মেয়ে তেমনি অন্থযোগের স্থুরেই বললে, আনিয়ে দেবে! পরের 
আন জিনিস বুঝি পছন্দমত হয়? দোকানে কত রকম চুড়ি-- 

বাধা দিয়ে মা বললে, কত রকম চুড়ি! মরণ তোমার! দোকানে 
সবার সামনে লোক দেখিয়ে চুড়ি পরবি কী? আমাদের বুঝি তাই 
পরতে আছে? 

নেই তো, এত চুড়ি পরে তুমি ভুলি চেপে যাও কেন? 

যাই কেন? কচি খুকী নাকি তুই? সে যাই লুকিয়ে। আমরা 
বৈরেগী-বোষ্টরম, ন্তাড়ানেড়ী সম্প্রদ্রায়। আমাদের অলঙ্কার'না, আতরণ ন1। 
শুধু তেলক আর মাল1। বড়জোর দরবেশী ফকিরকাটী ফটিকের মালা। 
দশকে দেখিয়ে গালার চুড়ি পরে 'তাবন' করতে গেলে পতিত করবে। চল্‌; 
আর কচি খুকীর মত ফ্াড়িয়ে খ্যান-খ্যান করিস নে। ঝু'ঝকি কেটে ফরস! 
হয়ে আসছে। 


আকাশ সত্যই ফরসা হয়ে আসছে; গতি ভ্রত থেকে ক্রততর হচ্ছে। 
দিক্‌চক্রবালের ওপার থেকে হুর্দেবতার রথ ছুটে আসছে মুহুর্তে মুহূর্তে 


বু যোজন পথ অতিক্রম করে। পাখিরা বাসায় বসে মুখ বাড়িয়ে কলরব করা 
শেষ করে ছুটি চারটি করে বাইরে উড়তে শুরু করেছে। কাকের বেরিয়েছে 
সব চেয়ে আগে। প্যাচ। এবং বাছুড্েরা বাসায় ফিরছে। খুবই কাছাকাছি 
মাথার উপর দিয়ে ভ্র'ত কুছ-কুহু-কুহু-কুহু ডাক ডেকে উড়ে গেল একটা 
কোকিল। কাকে তাড়। করেছে - 

মোহিনী কাকটাকে গালর্দিলে, মরু মুখপোড়া। হিংস্থটে। 

কৃষ্দাসী বললে, ওই অমনি করে তেড়ে ঠোকরাতে আসবে বাজারের 
যত নচ্ছারের দল। শিস কাটবে । তখন মানটা থাকবে কোথায়? 

বাজারের পথে সাধারণ নটীরা যখন সেজেগুজে বের হয় তখন বাজারের 
অবস্থাটা যে কীহ্য়! মাগো! শিস, হাসি, অশ্লীল কথা৷ যেন হাড়ি ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে বেড়ায় অবরুদ্ধ পচনরসের মত। ওই বিদেশীদের দু- 
একজন ছুঃসাহসী ঈাত মেলে পথ আগলে দ্াড়ার, হাত ধরে টানে। সাধারণ 
নটা-কসবীরা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে গু প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত দিয়ে চলে যায় । 
কিন্ত তাই কি কৃষ্তদ্াসীর সহা হয়? 

মেয়ের পিঠে ঠেলা! দিয়ে কষ্ণদাসী হাটতে শুরু করলে। রাত্রির সান। 
আলো! ফুটলে হবে না। এতেই অন্যায় হল। রাত আর নেই। পাখি 
ডেকেছে। পাখি ভাকলে আর রাত্রি থাকে না। “ডাকে পাখি না ছাড়ে 
বাসা, খনা বলেন সে হল উষা। উষাকাল রাতও নয়, দিনও নয়। 
পাখি বাসা ছেড়ে বাতাসে পাখা মেললেই উষা শেষ, দিন শুরু হয়ে যায়। 
__চল্‌, চল্‌; পা চালিয়ে চল্‌ বাছা । তা বলে দেখে চলিস। দেখছিস না, 
কেমন ধোয়াধোয়। কুয়ো” (কুয়াস৷ ) জাগছে। 

কষ্ণদাসী মাঠের মধ্য দিয়ে পথ ধরলে । চারিপাশে পাতলা শালবনের 
ভিতর মাঝে মাঝে খানিকটা-খাঁনিকট! চাষের ক্ষেত। তারই আলের উপর 
দিয়ে শালবনের ভিতর দিয়ে পায়ে-চল! পথ । গঞ্জ-বাজারকে বেড় দিয়ে চলে 
গেছে। ওই পথ ধরে কষ্ণতদ্াসী মেয়েকে নিয়ে এক নির্জন ঘাটে গিয়ে 
নামবে । বায়ে বোলপুর সুপুর পর্যস্ত বিস্তৃত শালবনের এলাকাটা পার হয়ে 
সে নিশ্চিন্ত হবে। বনের মধ্য দিয়ে চলে গেছে এই গাড়ির বাস্তাটি। ওই 
রাস্তায় সাৰিবন্দী গরুর গাড়ি চলছেই-_চলছেই। ধান আর চাল, চাল আর 


ধান। উত্তর দিক থেকে আসে এই ইলামবাজার জঙ্বাজার গঞ্জে। ওই পথে 
ঠিক এই সময়ে একট! তয়ের সম্ভাবনা আছে! ওই পথে এই সময়ে দেখা যায় 
এক ঘোড়সওয়ারকে । রাধারমণ দাস সরকারের পাষণ্ড বংশধর অক্রর 
সরকারকে । অক্রুর অহঙ্কার করে বুক বাঁজিয়ে বলে-_-অক্রুর নেহি, হাম ক্রু 
সরকার হায় । রাধারমণ সরকার “ধনী ব্যবসাদার, ইলামবাজারে তার মন্ত গদি; 
রাধারমণের সাধনকুণ্জে কষ্ণদ্রাসীর যাতায়াত আছে। ছেলে অক্র.র কুলধর্ম 
মানে না; সে বৈষুব-বংশের ছেলে হয়েও ছূর্দীস্ত মাতাল, নারীদেহের প্রতি 
তার প্রচগ্ড প্রলোভন এবং রুচিও বিচিত্র; তার রূচিতে সে নিকষ কালো বন্য 
বর্বর-জাতীয়া মেয়েদের পিছনে উন্মত্ত লালসায় ছোটে । এই বনের পথ ধরে 
কিছুদূর গিয়ে বা দিকে বনের ভিতর তার এক বিলাসকু্ আছে, সেইখানে তার 
অনুচরেরা সংগ্রহ করে আনে নিত্য-নৃতন শবরী-জাতীয় যুবতী । সেই ভোগ 
করে এই ভোরবেলা সে ইলামবাঁজার ফেরে। রাধারমণ পুত্রের মতি ফেরাবার 
জন্য মোহিনীকে চায় কৃষ্ণদ্রাসীর কাছে। এই শবরীলালসালোলুপ অক্ররের 
বিকৃতরুচির মধ্যেও বিচিত্র ব্যতিক্রমের মত তাল লেগেছে মোহিনীকে । 
বাপকে সে কথ! দিয়েছে যে, মোহিনীকে সে যদি পরকীয়া-সাধনের সঙ্গিনী 
হিলেবে পায় তবে দীক্ষা নিয়ে সব ব্যভিচার ছেড়ে দেবে। কৃষ্ণদাসী মুখে 
সরকারকে “না” বলতে পারে না, কিন্তু ওই অক্ররের হাতে মোহিনীর মত 
সোনার পুতলীকে তুলে দিতে পারবে না। 

মোহিনীকে নিয়ে তার অনেক বাসনা, অনেক কামন]। 

পথের 'ধারে এসে দাড়াল কষ্কদাসী। মেয়েকে বললে, দাড়া । ঘন শাল- 
বনের ম্ধ্য দিয়ে রাঙা মাটির গরুর-গাড়ি-চল! কাচা সড়ক। ক্যা-ক্যাচ--ক্যাচ 
শব্দে গরুর গাড়ি চলেছে--ধুলে! উড়ছে; লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে। 
গাছের আড়াল থেকে াড়িয়ে কৃষ্দদাসী যথাসম্ভব স্থিরিনিশ্চয় হয়ে নিলে। 
না, ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ পাওয়া! যাচ্ছে না, ঘৃির মত ধুলোর ঝড়ও আসছে 
না, কোন প্রমত্ত কণ্ঠের শাসনবাক্যও শোন! যাচ্ছে না। না। আসছে না 
অক্রর ! এবার সে মেয়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বললে, আয়। 

তং. বং ০ 


সড়ক রাস্তাটা পার হয়ে ওধারে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিশ্চিন্ত হল 


কষ্দাসী। জঙ্গলের একেবারে প্রাস্তদেশ এখানটা। ডাইনে পড়ে রইল 
ইলামবাঁজাবের বাজার। সড়কের মুখে গঞ্জের ঘাট; সামনেই একটু ভান দিকে 
দক্ষিণ মুখে এসেই পড়ল অজরের তটভূমি। তটভূমিতে শালজঙ্গল পাতলা 
হয়ে গেছে; বোধ করি বালুপ্রধান জমিতে শালগাছ ভাল জন্মায় নি। নইলে 
অজয়ের দক্ষিণ দিকে যে শালজঙ্গল তাকে জঙ্গল বলা চলে না-_বন বলতে হয়; 
বিশাল শালবন। ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে। পূর্ব থেকে পশ্চিম 
দ্রিকে চলে গিয়ে সীওতাল পরগনার অরণ্যভূমের সঙ্গে মিশে গেছে। আবার 
দক্ষিণে বাদশাহী সড়ক পার হয়ে গেছে দামোদরের ধার পর্যস্ত। দামোদরের 
ওপারে আবার শুরু হয়েছে বন। বীকুড়া জেল। জুড়ে একে-বেঁকে এক দ্বিকে 
চলে গেছে মানভূম-হাজারিবাগের অভিমুখে, অন্ত দিকে চলে গেছে মেদিনীপুর 
হয়ে উড়িস্। সীমাস্ত ধরে নাগপুরের দিকে । মূল শালবন প্ররুতপক্ষে অজয়ের 
দক্ষিণ দিকে । বর্ধমান জেলার মধ্যে এপারে একট। ফ্যাঁকড়ার মত শালবনের 
খানিকটা! অংশ ক্রোশ ছুই-আড়াই চলে গেছে বোলপুরের ধার পর্যস্ত। 

খোল! জায়গায় এসে কষ্ণদাসী দম নেবার জন্য একটু ্লাড়াল। এতক্ষণে 
অনেকট। নিশ্চিন্ত। নবাবী শাসনে চোর-ডাকাতর! শায়েস্তা হয়েছে, দরিদ্র- 
লম্পটেরাও শায়েন্তা হয়েছে; কিন্তু ধনী লম্পট যাঁরা তাদের শায়েস্তা 
করবে কে? তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করবে কে? সে নালিশ নেবেই 
বাকে? , 

অকম্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কষ্ণদাসী। 

কী থেকে কী হরে গেল! হয়তো তার জন্যে নিজের দায়িত্ব কম নয়। 
কিন্ত তবু মনে হয় এর উপর তার নিজের হাত ছিল না; নিজের হাত 
নেই। শআোতের মুখে ভেসে যাচ্ছে। লোকে বলছে, সাঁতার কেটে তীরে 
উঠল না কেন? সাঁতার তো৷ জানে! জানে বইকি সাঁতার। এত বড় 
পাট--প্রেমদাস বাবাজীর পাট-_েই পাটের মাঁজী, সাঁতার জানে বই- 
কি! কিন্ত আশ্চর্য, শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলার টান থেকে কিছুতেই 
সে পাশ কাটিয়ে তীরে উঠতে পারছে ন।। 

নিন্দা তো উঠেছে। চাপা যেন আর থাকছে না। শুধু তার শ্বশুরের 
সাধনসিদ্ধ পাঁটের উপর শ্রদ্ধার জন্য লোকে এখনও তাকে পতিত করতে 


৬ 


পারে নি। উচু জাতের অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থ-সমাজের লোকেরাও 
প্রকাশে কোন কথা বলতে পারে না। 

তারা অবশ্য সমাজে নগণ্য, বৈষ্ণব গোশ্বামীদের চরণরেণু১ জাতহারা 
ন্তাড়া-নেড়ী দলের বৈরাগী বৈষ্ণব। কিন্তু তবুও তার শ্বশুর প্রেমদাস বাবাজীর 
সাধক হিসেবে খ্যাতি ছিল। তাঁর ভাবাবেশ হত, তার ভাবাবেশের সময় 
গোরাাদের কাধের উত্তরীয় খসে পড়ত। বড় বড় গোন্বামীরা দেখতে 
আসতেন । তারা বলতেন, প্রভুর অঙ্গেও কম্পন জাগে তাই এমন হয়। 
কেউ বলতেন, ওই উত্তরীয় দিয়ে প্রেমদাসের অঙ্গের ধুলো ঝেড়ে দিতে বলেন। 
রুষ্তদরাসীর মহাস্ত প্রেমদাস বাবাজীর নিজের ছেলে নয়; সুন্দর রূপ দেখে 
পোষ্য নিয়েছিলেন শেষ সেবাদাসীর গৃহস্থাশ্রমের ছেলেটিকে । নাম দিয়েছিলেন 
গোপালদাস | পাটটিই বরাবরকার শিষ্ক আর পোষ্টের পাট। এ পাঁটের 
সেবায়েত বাবাজীদের সেবাদাসী আছে, সন্তান নেই । অর্থাৎ সাধনেরই পাট, 
সংসারের হাট নয়। এখানে দেওয়া-নেওয়া আছে, কিন্ত বিকিকিনি নেই। 
ঘর আছে দোর আছে, কিন্ত বাধন নেই। বাঁধনের ডোর পাকিয়ে উঠল 
কৃষ্তদাসীর কন্তা মোহিনী হতে । গোপাঁলদাস কষ্থদ্াসীকে নিয়ে এল সাধন- 
সঙ্গিনী করে; সাধনের ফুল ফল হল; বছর কয়েক যেতেই কুষ্দাসীর 
সম্তান হল--মোহিনী । তাতে সমাজে লঞ্জ1! অবশ্য হয়েছিল তখন, কিন্ত 
এ লজ্জা আর সে লজ্জার অনেক প্রভেদ। তারপর কৃষ্ণদাসীর জীবনে ঘটল, 
বিপর্যয়। বৈষ্ণব গোপালদাস দেহ রাখলে । শ্বশুর প্রেমদাস আর শাশুড়ী 
রাইদ্দাসী বৈষ্ণবী কৃষ্ণবাসীকে বুক দিয়ে আগলে রাখলে-_-তাদের সাধনভজনের 
পুঁজিপাটা যা ছিল সব কষ্জদাসীকে দিয়ে আখড়ার বিগ্রহকে দেখিয়ে বলে' 
দিলে, ওইখানে মনটি রেখে ঘর কর, সংসার কর, মেয়েকে মানুষ কর, 
মুক্তি ওইখানে, অভয় ওইখানে, উদ্ধীর ওইখানে । ঘাঁটে বাধা আছে নামের 
তবী, উনি তার কাগ্ডারী, পারের কড়ি তোমার ওই চরণে মতি । 

আরও কিছু দিয়ে গিয়েছে শ্বশুর শাশুড়ী; দিয়ে গিয়েছে অনেক রোগের 
অনেক ওষুধ, অনেক মস্তরতস্তর, ঝাড়ফ্ুকের বিছ্ে। লোকে বলে ডাকিনী- 
বিচ্যা। ইলামবাজার অঞ্চলে ওই মূলধনে কৃষ্ণদাসী মহাজন সেজে বসে আছে ।, 
তাই লোকে কেউ কিছু বলতে পারে না। এদ্দিকে এল আর একট! স্রোত ।: 
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ইলাঁমখাজাঁণরে জন্গবাজান্বে ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রোত। গঞ্জ উঠল জেকে। 
ঢাকা থেকে বাংলার রাজধানী এল মুরশিদাবাদ ; সঙ্গে নঙে রাঢ় অঞ্চল আবার 
জাাকল। নৌকে। এল, বজরা এল, উটের সারি এল, খচ্চবেক পালের পিঠে 
হবেক রকমের সওদ1! এল, দেশ-দেশাস্তর থেকে হরেক বকমের লোকজন এল, 
তাদের গেঁজেলে সোনার মোহর, রূপার সিক্কা। তাব। এসে যে বিকিকিনি 
শুরু করলে সে শুধু জিনিসপত্রের মধ্যেই আবদ্ধ রইল না, আরও অগ্রসর হল 
অনেক দূর । ইলামবাজারের গঞ্জে কসবীপাড়াট। সারা রাত্রি আলো জ্ঞালিক্সে 
রেখে আর হৈ-হুল্লোড় করে তার সাক্ষী দিচ্ছে । আ্োতট! বাইরে থেকে 
যেমন এল, ভিতর থেকেও তেমনই বন্যার জলের সঙ্গে মিশবার জন্য পুকুরের 
জলেও শ্োত ধরল। এখানকার দোঁকানদারের1 এক পুরুষের মধ্যেই মহাজন 
হয়ে উঠে আমেরী বিলাসে মাতল ; যারা সামান্ত সাধনভজন করত তার! 
হয়ে উঠল সাধক । 

পরকীয়া-সাঁধন কিশোরী-ভজন দেশে চলছিল, কিন্ত সে চলছিল গোপনে; 
চলছিল গুরুদের ইশারায় । সংসারে সাধনা করলেই সিদ্ধি মেলে না । শতকরা 
'নিরেনব্বই জনই ভ্রষ্ট হয়; এবং তাই হত। কিন্তু তাতে ভ্রষ্ট যারা হত তারা 
কুঃখও পেত লজ্জাও পেত, বুক ফাটিয়ে কেঁদে গোবিন্দের কাছে কামনা জানাত 
যেন আগামী জন্মে সিদ্ধি মেলে । টাঁন পড়ল তাদের সম্প্রদায়; বিশেষ করে 
যারা শহর বাজার গঞ্জ এলাকায় থাকে তাদের উপর টানটা পড়ল প্রবল 
ভাবে । তার! গরিব, তারা ভিখারীর জাত, তার! এ টানে শম্বোতের কুটোর 
মতই ভেসেছে। এর জন্য অপবাদ তাদের হয়েছে । বিশেষ করে ইলাম- 
বাজারের এলাকার বাইরে । এই তো ক্রোশ চারেক পথ জয়দেব কেন্দুলী, 
পৌষ-সংক্রান্তিতে সেখানে গোটা দেশের বাউল দরবেশ ন্যাড়া নেড়ীর সমাগম 
হয়; সেখানে ইলামবাজারের তাদের যাওয়া ভার হয়েছে । ইলামবাজারের 
বৈষ্ণবী শুনলে-_তাদের ভ্রক্ুচকে ওঠে, কেউ বা মুচকে হাসে, কেউবা একটু 
সরেও বসে। 

কখনও কখনও রাগ হয় কক্দাসীর ; নিজের উপরও হয়, যারা লোভ 
“দেখিয়ে তাকে তার সাধনপথ থেকে টেনে কাদায় নামিয়েছে তাদের উপবও 
হয়, ওই বাউল-বৈষ্ণবদের উপরেও হর, বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের উপরই হয় । কখনও 
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ঘেন্না হর ওদের উপর, ওই বাউলদের উপর, যারা সরে বসে, যাঁরা মুখ বেকিয়ে 
হাসে তাদের উপর । মরণ! সে তো সব জানে, সাধন জানে, তজন জানে, 
সিদ্ধি জানে--সব জানে । সব মিছে--সব মিছে । জাত হারালে ভিখিরী; 
ঘর বেধে ০ ঘর যে রাখতে ন। পারে সে-ই ঘর ছেড়ে হয় বৈরাগী । 

-মা! ডাকলে মোহিনী । 

চমক ভাঙল কৃষ্তদাসীর £ ত্য? 

--পূব দিকে লালি দিয়েছে । ঘাটে নাম। স্থয্যি উঠে যাবে যে! 

--চল্‌। 

হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে মেয়ের হাতখান। ধরলে কৃষ্ণদাসী ; তারপর কোন্‌ 
কৌতুকোচ্ছলতায় কে জানে, তার হাত ধরে ঠিক সমবয়সী সখীর মত অজয়ের 
বালুময় ঢালু পাড় ভেঙে ছুটে নামতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল শব্দে হাসি। 
মা এবং মেয়ে দুজনে ঝপ করে ছুটি বালিহাসের মত জলে এসে পড়ল। 

চি চু, ন ঝা 

আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 

পাখির কলরবে ভরে উঠেছে ওপার এপারের বনস্থলী। শীতের শেষ, 
বুনো হাসের ঝাঁক সারারাত্রি ক্ষেতে ফসল থেয়ে কলকল শব তুলে দহের 
দিকে বিলের দিকে খালের দিকে ফিরছে । মোহিনী জান সেরে উঠে শুকনো 
কাপড় পরে পলাশতলায়-তলায় বারা ফুল কুড়চ্ছিল। শুকিয়ে দোলের রঙ 
খেলার রঙ হবে। কৃষ্ণদ্রাসী কাপড় ছাড়ছিল। আর তাকিয়ে ছিল ওপারের 
শালবনের দিকে । ওই বনের ভিতর দিয়ে পথ ধরে দামোদর পার হয়ে 
বাকুড়। মেদিনীপুরের মধ্য দিয়ে পুরীর পথ। কৃষ্দাসী মোহিনীকে কোলে 
নিয়েই ওই অরণ্যের ভিতর দিয়ে সড়ক ধবে মদনমোহনের বিষুপুর হয়ে 
ঝাড়খগ্ডের ভিতর দিয়ে জগন্নাথদর্শন করে এসেছে একবার । তখন মোহিনীর 
বাপ গোপালদাস বেঁচে ছিল, দল বেঁধে গিয়েছিল তারা । এদিকে এ-বন 
কেন্দুলীর ওপারের সা মরূপার গড় পার হয়ে চলে গিয়েছে পাহাড়-মুলুকের দিকে । 
আর একবার জগন্নাথদর্শনে ষেতে মাঝে মধ্যে তার ইচ্ছা হয়। কিন্তু হয় না। 
মাঝে মধ্যে ইচ্ছ! হয় জগন্নাথের পাট-অজনে লুটিয়ে পড়ে মাথার বুকের 
সকল বোঝ। নামিয়ে দিয়ে বাকী জীবনট। পথের ধানে বসে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা 
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করে কাটিয়ে দেয়। আর সবচেয়ে বড় বোঝা তাঁর রূপের ভালি ওই 
মোহিনী, তাকেও জগৎনাথের চরণে নিবেদন করে দিয়ে নিশ্চিম্ত হয়। 
'কিন্তু হয় না, হয়ে ওঠে না। কেমন করে কোথা দিয়ে যে কোন্‌ পাঁকচক্র 
লেগে যায় তা বুঝতে পাবে না। 

-খাবে মা? 

মোহিনী এসে কাছে দাড়াল! 

_-কী? প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার পূর্বেই গন্ধ এসে তার নাঁকে ঢুকল। 
মহুয়ার গন্ধ; পূর্ণ প্রস্ফুটিত -রসপরিপুষ্ট মহুয়াফুল। কষ্ণদাসীর বুকের ভিতরটা 
পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে তার গন্ধে । 

_ মহুয়া? 

হ্যা । কী বড় বড় আর কী শ্রন্দর দেখ! আর কী যেমিট্ি! 

পলাশফুল কুড়তে কুড়তে মোহিনী পলাশফ্ুলের সঙ্গে মহুয়াফুল কুড়িয়েছে; 
আচল ভতি। মোহিনীর রসন! মুহুর্তে রসায়িত হয়ে উঠল; রসনার সে 
রসক্ষরণের সঙ্গে জগদন্ধুদর্শনের কামনাও বোধ হয় গলে ওই রসের সঙ্গেই 
মিশিয়ে গেল। কয়েকট। মৃহুয়াফুল তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে 
চিবুতে বললে, তুই কতগুলো খেলি? বেশী খেয়েছিস নাকি? আর খাস 
নে। বলে আবার এক মুঠো মহুয়াফুল ভুলে মুখে ফেলে দিলে কৃষ্ণদাসী । 

মোহিনী বললে, তবে তুমি খাচ্ছ কেন ? 

-আমাতে আর তোতে? মরণ! হেসে ফেললে মা। 

_ শুধু তে গা ঘুরবে! তা ঘুক্ুক। 

_মরণ! যা বলি তাই শোন! বলে, শুধু তো! গা ঘুরবে ! মাদকেতে 
মেতে উঠবি। শুধু মেতে? তেতে উঠবে সারা গা। হেসে ফেললে 
কষ্ণদাসী। আবার গম্ভীর হয়ে বললে, সবেরই একটা বয়েস আছে। বয়স 
হোক, খাবি। সে সব আচার আচরণ আছে, কত ক্রিয়াকরণ আছে, সে 
সব হবে। 

আবার হেসে ফেললে কুষ্ণদাসী। মহুয়ার রস তার পাকস্থলীতে গিয়ে 
তার দেহকে মাতায় নি, তাতায় নি, কিন্ত মন তার এরই মধ্যে মেতে উঠেছে । 
'আপন মনেই মুচকি মুচকি হাসতে লাগল সে। 
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সন্ন্যাসী বেরিয়ে এসে সহ্য-উদ্দিত সুর্যের দিকে মুখ কৰে দাড়িয়ে প্রণাম 
করলেন । 

কুষ্ণদাসী অবাক হয়ে গেল। কে এল এ নবীন গোরসাই? এ অঞ্চলের 
গোসাই মহাস্ত সকলকেই তো! সে চেনে! হোক ন। সে ন্যাড়া-নেড়ী 
সম্প্রদায়ের বৈরাগী বৈষ্ণবী; কিস্ত সে ইলামবাজারের ন্যাড়া-নেড়ীদের বড় 
আখড়ার মা-জী। ছুনাঁম থাকলেও এখনও মহোৎসবে চব্বিশপ্রহরে 
নববাব্রিতে তার ভাক আসে--তাকে যেতে হয়, তার একটা আসন হয়। 
তার আখড়ার মহাপ্রভু-বিগ্রহ প্রেমদাস বাবাজীর সেবাসাধনায় জীবস্ত দেবতা; 
সে বিগ্রহকে দেশের লোক সাধ্যসাধনা করে নিয়ে যায় চব্বিশপ্রহর নব- 
রাত্রিতে । সে সব আসরে সে যোগিনীর মত সাজ করে প্রভুর চরণতলেই 
বসে থাকে । যিনিই হোন, যত বড় গোসাই হোন, এসে তার হাত থেকেই 
চরণোদক নিয়ে ধন্য হন। সে সকলকেই তো জানে চেনে। এ কে? 
এগোসাই এখানকার কেউ নয়। এ তা হলে কোন দুরাস্তরের গোস্বামী 
মহাস্ত, নিজের মঠের ধ্বজা উড়িয়ে আঁসছেন জয়দেব প্রভুর পাট পরিক্রম! 
করতে। তীর্ঘযাত্রী গোস্বামী মহাস্ত ; বড় সুন্দর নবীন মহাস্ত! গৌর যেন 
নবকলেবর ধরে আবার অবতীর্ণ হয়েছেন পাঁতকী-তাঁরণের জন্য । প্রতাতটি 
আজ ভাল। দর্শন-পুণ্য হয়ে গেল। নৌকাখান। পার হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণদাসী 
যাই হোক, টৈষঞবের ঘরে তার জন্ম, বৈষ্ণবের আখড়ায় সে বাস করে, সে 
এ গোর্সাইকে দেখে প্রণাম করতে ভুলল না। নেই তটভূমিতেই নতজান্গ 
হয়ে বসে প্রণাম করে উঠে হাত জোড় করে রইল। পর-মুহূর্তে আড়চোখে 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে যতখানি মে অবাক হল ততখানি সে বিরক্ত হল। 
মেয়ে ই] করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে না। কৃষ্দাসী তার হাত ধরে 
টানলে £ মর্-_মর্-_মর্। প্রণাম কর্। প্রণাম করু। 

মোহিনী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নতজানু হয়ে বসে মাথাটি লুটিয়ে দ্রিলে। 

কী যে হাবা মেয়ে! প্রণাম করতে গিয়ে আচল ছেড়ে দিয়েছে। 
পলাশফুলগুলি ঝরঝর করে পড়ে গেছে মাটিতে ছড়িয়ে । 


১৭ 
রাধা--২ 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ায় সেদিন সকাল থেকেই অনেক ভিড়। মাঁধবার্চনা 
শুরু আজ থেকে.। এই শুরুপক্ষ যোলকলায় পরিপূর্ণ হওয়ার ক্ষণে মাটিতে 
&াদের উদয় হয়েছিল, আজ প্রেমদাস বাবাজীর মত সিদ্ধ সাধকের পাটে ভিড় 
হবে বইকি। প্রবীণ ধারা তারা বলেন, প্রেমদাস বাবাজী যখন নাম্গান 
করতেন তখন বিগ্রহের আবেশ হত। প্রভুর কাধের উপর থেকে উত্তরীয় 
খসে খসে পড়ত; চোখের কোণ ছুটি চিকচিক করে উঠত। 

ইলামবাজার আর জন্বাজারের মাঝখানে খানিকট! উত্তরে অজয় থেকে 
কিছুটা দূরে এই বাবাজী-পল্ীটি। অধিকাংশই মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, 
বাশের খুটি, মাটির মেঝে; চারিপাশ বাঁশঝাড়, নিম সজনে রাঁঙচিতের বেড়ার 
সঙ্গে জমিয়ে তুলে তারই বেড় দিয়ে ঘেরা; শান্ত নিস্তব্ধ পল্লীটি; কচিৎ 
কোলাহল কলরব শোন! যার ; মধ্যে মাঝে দু-চারটে উচ্চ কণ্ঠে ডাক শোন। 
যায়ঃ আয়, আয়, আঃ-আঃ-অ মঙলী--! অর্থাৎ মঙলী গরুটিকে ডাকে । 
নয়তো! শোনা যায়ঃ অ--রে, অ, বে-জো--! বে-জো-রে__1 অর্থাৎ অ 
ব্রজবল্পত কি ব্রজদ্বাস! কখনও কখনও রূঢ় কটু কণ্স্বরে শোন! যায় £ আরে 
ও হতচ্ছাড়া মুখপোড়৷ ! উচ্চকঞ্ঠের এই হাঁকডাকগুলি পাড়াটির নিন্তন্ধতা 
ভঙ্গ করে চারি পাশের আখড়াগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে; গাছগুলি চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, পত্রপল্পবে নাড়া জাগিয়ে অকম্মাৎ কুহু-কুহু শব তুলে ত্রস্ত কোকিল উড়ে 
চলে যায়; কিংবা কাঁ-কা শব্ধ তুলে উড়ে যায় কাক। কখনও শোন! যায় 
গরুর হাথ্বা রব--বাধা গাইটি তার দৃরে-চলে-যাওয়া বাছুরটিকে ডাকছে। 
আখড়াগুলি সকাল থেকে নির্জনই থাকে; ভোরবেলা থেকেই বৈষ্ণব 
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বৈষ্বীরা খগ্জনি একতার। গোপীষন্ত্র নিয়ে গ্রাম-গ্রামাস্তরে ভিক্ষায় বের হয়; 
আখড়ায় থাকে শুধু বৃদ্ধেরা আর নিতাস্ত যারা কিশোরী বা সগ্ভ-যুবতী তারা। 
বৃদ্ধের দাড়ির বিস্তাস করে আর গুন গুন করে গানের সরে বিলাপ করে 
“ও হায় প্রেম করা আমার হুল না।” যুব্তীরা ঘরের পাট-কাম করে; কাথা 
সেলাই করে, চুড়া করে চুল বাঁধে, নাকে রসকলি আকে। মধ্যে মাঝে কোকিল 
বা পাপিয়াকে সুর করে তাদের ডাঁক ডেকে ভেঙায়--কু-উ ! কু-উ! কু-উ! 
চোখ গেল! চোখ গেল! কখনও-সখনও আপন আখড়ায় আগড় বন্ধ করে 
পাশের আখড়ায় সখীর কাছে গিয়ে বিশ্ময়বিস্কারিত চোখ তুলে বলে, শুনেছিস? 

--কী? 

-মাজীর কথা ? 

_ডুলি এসেছিল তো? 

হ্যা । সঙ্গে পাহারা । 

_মরণ তার আর শুনব কী? 

--আমার কাছে শোন্‌। কান কাছে আন্‌। 

কানে কানে সে কীবলে। শুনে এ সথী খিলখিল শব্দে হাসতে শুরু 
করে, সঙ্গে সঙ্গে যে বলে সেও শুরু করে। খিলখিল হাসির একতানে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে কুপ্গুলি। এই পর্বপার্বণের দিনে শুধু সকলেই তারা আখড়ায় থাকে 
নিজেদের করণীয় নিয়ম্গুলি পালন করে। আজ প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ায় 
সকলেই প্রণাম করে অর্চনা করে মাধবার্চনা-গৌরাঙ্গার্চনার প্রথম দিনটি পালন 
করবে । 

কষ্ণদাসী কপালে তিলক কেটে রেশমের ঝাড়া স্থতোর তৈরী কেটের কাপড় 
পরে প্রভুর সেবায় নিজেকে মগ্ন করে দিয়েছে। আপন মনে স্তবগান। 
করে চলেছে। 

জয় গৌর নিত্যানন্দ জয় শচীনন্দন ! 

আর-সব কথ। সে ভুলেই গিয়েছে । রাধারমণ সরকারের কথা, তার ছেলে 
অক্রুরের কথা_-সব কথা । এখন শুধু সম্মুখে আছেন প্রতু। তিনি যেন জগৎ 
জুড়ে বসেছেন। €স মধ্যে মধ্যে কাদদে। অনুতাপে নয়, অপূর্ণ কামনার জন্য 
নয়_এমনি কাদে । আপনি যেন কাঙ্গার সাগর উথলে ওঠে । কতজন কত 
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কথা বলে। বলে, এ কী করে হয়? সেকৃষ্তদাসী সেজে-গুজে গায়ে গন্ধ 
মেখে ভুলি চড়ে দাস-সরকারের কুঞ্জে যায় নটার মত গান গাইতে? শুধু 
দাস-সরকার হলেও কথ] ছিল না, আরও ছু-চারজন জমিদার-জোতদারের বাড়ি 
ষাক্স, সে এমন করে কাদে কেমন করে? 
কেমন করে কাদে সে কুষ্ণদাসীও জানে না, কিন্ত সে কীাদে। ছুটো৷ 
জীবন তার যেন দুটো আলাদা ঘরের মত। ছুই ঘরের মধ্যে কোন যোগ 
নেই। অথবা দুটো আলাদ। পাত্রে সে তরল পদার্থের মত আলাদা! আকার 
ধারণ করে। 
আজ কিন্ত মধ্যে মধ্যে তার সুর কেটে যাচ্ছে । 
প্রভুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ওই সকালে দেখা ননী 
গোর্সাইয়ের মুখ মনে পড়ছে। যেন গৌরের মুখের সঙ্গে ও-মুখের কোথাও মিল 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে প্র জাগছে__কে? ওকে? এই নবীন গোসাই কোথ।! 
থেকে এল? 
কথাট। শুধু নিজের মনের থেকেই নয়-_-বাইরে থেকেও বার বার এসে 
হাজির হল, যারা আখড়ায় প্রণাম করতে এল তাঁরাও কথাটা তুলে দিয়ে গেল। 
মবারাই দেখেছে নৌকার উপর হৃর্ধপ্রণামরত এই নবীন সন্গাসীকে, তাদের 
সকলের মুখেই ওই এক কথা--আহা, কী দেখলাম! মরি মরি মরি! কী রূপ, 
কীছটা! কে? এসন্াসী কে? 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, বললে, কোন্‌ মায়ের 
ঘর আধার করে বুক খালি করে পথে বেরিয়ে এল সোনার চাদ! ূ 
ওরই মধ্যে নিতাই দ্রাস ভাবুক লোক-_সাধন-ভজনে নিষ্ঠাবান মাচ্চষ, 
সে বললে, মাকে না-কাদালে লীল! বুঝি হয় না, বুঝেছ না! রাম পিতৃসত্য 
পালনে বনে গেলেন-_মা কৌশল্যা কীাদলেন; গোবিন্দ মথুরা এলেন-__মা 
যশোদার চোখের জলে মাটির পৃথিবী গলে গেল। গৌর আমার পথে বেরুলেন 
পাঁতকীতারণে--শচী-ম! কেদে সার! । জয় গৌর! জয় গোবিন্দ! 
বৈষ্ণবের আখড়ায় বৈষ্ণব-বৈষ্থবীর আলোচন1; ওদের জীবনে একটি 
তাঁর-_ একতারাতে একটি স্থরই বাজে, কথাবার্তা সেই স্থুরেই চলে । 
: তরুণী বৈষ্কবীরা কানাকানি করে--.নিতাই দাসকে অভিশাপ দিয়ে বললে, 
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মরণ, বুড়োর ভীমরতি হয়েছে। শ্রীমতীর কান্না মনে পড়ল না; সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
বিষুপ্রিয়ার চোখের জলের কথা জিভ দিয়ে বেরুল না! মবু বুড়ো, মব্‌। 
কষ্ণদাসী কথা বললে না। শুধু কয়েকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, আর 
প্রতিবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার পর মুখ তুলে উদাস দৃষ্টিতে হুর্যালোকিত আকাশের 
দিকে কিছুক্ষণের জন্য চেয়ে রইল। মেয়ে মোহিনী অবাক হয়ে শুনছিল 
কথাগুলি । 
এমন সময় এল গোপীদাস বাবাজী। বিচিত্র মান্ষ। বাঁউল বৈষ্বদের 
কাছে বিচিত্র নয়; কিন্ত সাধারণ লোকের কাছে বিচিত্র। গোপীদাস মুখে মুখে 
পদ্দ রচনা করে পথে পথে একতার বাজিয়ে গেয়ে বেড়ায়। গাইতে গাইতেই 
সে এল-_-ওই সন্গ্যাসীর কথা নিয়েই গান। 
--কে এল সই নবীন সন্ন্যাসী ? 
দেখে তারে, মন কি করে, পরান উদ্দাসী ! 
তার হাতে নাই বীশী, সেজেছে নতুন দেয়াশী__ 
তমালতলার ধুলা ঝেড়ে, আয় গো রাঁখ্-যাই দেখে আনি । 
গানে গৌপীদাস মাতন তুলে দিলে । 
ভাল ক'রে দেখ সে মিলায়ে 
সাজ বদলি দ্দিস নে যেন যেতে ভুলায়ে-- 
যায় না ঢাকা বাকা নয়ন-_মধুমাখা অধরের হাসি। 
গানের শেষে গোপীদাস বললে, অজয়ের ঘাট, বাজার হাট--সব জুড়ে এই এক 
কথা মা-জী। কে? কে এল? 
নং এ ট 
খবরট1 নিয়ে এল শেষ পর্যস্ত কিয়ো বোরেগী”। সে প্রায় সন্ধ্যাবেলায়। 
সারাটা দিনে তখন কঞ্চদাসী সন্গ্যাসীর কথ প্রায় বিস্বাত হয়ে বনে আছে। 
শুধু কৃষ্ণাসী কেন, বৈষ্ণব-পল্লীটিতেও তখন সন্গ্যাপীর আলোচনা» তাকে নিয়ে 
প্রশ্ন স্তিমিত হয়ে পড়েছে । কর্মময় সংসার, সেখানে প্রশ্ন মনে করে রাখবার 
অবকাশ কোথায় ? 
বৈষ্ণব্-পজীতে গাই ছুইবার সময় এল। উন্তনে আচ পড়ল, রান্ন 
চাপল; ফাঁস্তন মাসের শেষ, চেন্ত্র কিন্তির খাজনার তাগিদ নিয়ে জমিদারের 
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পাইক এল) ছু-চারজন পাওনাদারও এল। এল জন-ছুয়েক পেশোয়ারী 
পাঠান--গরম কাপড় মলিদা আলোক্ানের ব্যবসাদার; ধারে গত বছর 
গায়ের কাপড় দিয়ে গেছে, তার টাকার তাগিদে । 

_-এ বাবাজী, এ কোকনদাস ( খোকনদাস ) বৈরাগী! টাকা__টাকা--টাকা 
লাও। এ--- 

আরও এল দু-একজন ফেরিওয়ালা £ কেঁ-টের কাপড়! 

আরও এল দু-চারজন বিচিত্রচরিত্রের লোক । তিলক-ফ্রোটা-কাটা লোক 
আখড়ার বসে প্রবীণ বৈষ্বীদের সঙ্গে গুজ-গুজ ফুস-ফুস কথ বললে । সে 
কথাগুলিও বিচিত্র । 

মাধবার্চনার পক্ষারস্ভে পরকীয়া-সাধন করবেন এখানকার অবস্থাপন্ন ৪ 
মন্ত্রে দীক্ষিত ধামিক জনেরা । তারই সাধনসঙ্গিনী চাই। যোগাযোগ অবশ্ঠ 
আগে থেকেই আছে, তবুও নিমন্ত্রণ এসেছে নৃতন করে । 

কষ্ণদাসীর বাড়িতেও লোক এসেছে । এখানকার মন্ত গদির মালিক 
রম্ণ সরকারের ওখান থেকে । পুজো নিয়ে (লোক এসেছিল; তারই সঙ্গে 
ইশারায় ডাকও এসেছে। সন্ধ্যার পরই ভুলি আসবে। এর পরই তার 
সারা মন ওই মুখে ফিরেছে; যে-মন নিয়ে মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে ফিরে 
সেবায় নিযুক্ত ছিল, দেব! শেষ করতে সে-মন তৎপর হয়ে উঠল । বিগ্রহের 
ঘরের দরজা! বন্ধ করে মন এসে বসল তার বিলাসের সাজঘরে । যে 
চোখ থেকে এতক্ষণ বিগ্রহের দিকে চেয়ে জল ঝারছিল, সেখানে চঞ্চল দৃষ্টি ফুটে 
উঠল। কৃষ্ণদ্রাসীর মনে রাখবার অবকাশ কোথায়? 

মনে রেখেছিল শুধু মোহিনী । সারাটা দিনই ওই সন্াসীর ছবি তার 
মনে মনে ভেসে বেড়িয়েছে। অপরূপ সন্ন্যাসী! আর কানের পাশে বেজেছে 
গোপীদাস বাবাজীর গান-_ 

কে এল সই নবীন সন্গ্যাসী? 

তাই কয়ো বোরেগী আসতেই তাকে জিজ্ঞাসা করলে মোহিনী । কয়ো 
অর্থে কাক; কাককে এখানে “কয়ো” বলে ; বোধ করি বা “কউয়া শব্দের বঙগজ 
রূপ। “কয়ে! বোরেগী” নাম নয়, আসল নাম একটা আছে,কিস্ত সে লোকে 
ভূলে গেছে। বাউুলে গাঁজাখোর ভিক্ষৃক। কিন্ত ভিক্ষে সে গৃহস্থের দোরে- 
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দোরে ঘুরে করে না, সে বেছে বেছে গিয়ে দীড়ায় এ অঞ্চলে যে বাড়িতে 
যেদিন কোন একটা সমারোহ থাকে সেদিন সেই বাঁড়িতে। সে শ্রাদ্ধই হোক 
আর গৃহশাস্তিই হোক, অন্নপ্রাশন, বিবাহ বা ব্রত কি যাঁকিছু হোক। ভিক্ষার 
ঝুলি তার আছে, কিস্তু সেট পূর্ণ করার চেয়ে পেট পূর্ণ করে খেয়ে-দেয়েই সে 
অধিক তৃপ্ত। এ অঞ্চলে কোথায় কবে কোন্‌ সমারোহ সে সমাচার তার নখ- 
দর্পণে। সেই কারণে সে ভোর থাকতে উঠে বেরিয়ে পড়ে । হাটতে হয় হয়তো 
কোনদিন চার ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ ; পথে যেখানে যত সমৃদ্ধ বাড়ি বা ঠাকুরবাড়ি 
আছে-__সেখানে ফ্লাড়িয়ে জিরিয়ে, জলপান খেয়ে, গাজায় দম দিয়ে আবার 
রওন। হয়। ঠাকুরবাড়িই সে বেশী পছন্দ করে; কারণ সেখানে যা পায় তা 
মুড়ি-মুড়কি-পাটালিগুড় জলপান নয়, সে পায় বাল্যভোগের বা প্রভাতী-ভোগের 
প্রসাদ--ছোলাভিজে, বাতাসা, একটু ছানা, এক টুকরো আর-কিছু, কোন কোন 
মন্দিরে দুখান পুরিও মিলে যায়। এগুণগুলির সঙ্গে এ অঞ্চলের লোকে 
কাকের গুণের সঙ্গে যথেষ্ট মিল দেখতে পায়। আরও একটি গুণ আছে-_ 
কাকের প্রকৃতি ও গুণের সঙ্গে যার মিল নাকি প্রায় আধ্যাত্মিক । কাকেরাই 
নাকি বার্তা নিয়ে আসে সকলের আগে । ওরা অযাচিতভাবে বার্তা বহন করে 
এনে দিয়ে যায় । এট! নাঁকি কাকচরিত্র-পণ্তিত ধারা তাদের মত। বাড়িতে 
কাক এসে বসে কলকল করে রব করলে বুঝতে হবে, বার্তা দিয়ে যাচ্ছে । 
আরও মিল আছে। কয়ো বোরেগীর গায়ের রঙ কালো, কণ্ঠস্বর কর্কশ এবং পা 
দুখানি কাকের পাখার মতই অশ্রীস্ত ও দ্রুত। লোকে দেড় প্রহরে যে পথটা 
হাঁটে, কয়ো বোরেগী এক প্রহর না-যেতেই সে পথ চলে যায়। মধ্যে মধ্যে 
করে৷ কৃষ্কদাসীর আখড়ায় এসে হাজির হয় এবং চেরা গলায় ভাকে--গৌর বলে 
কয়ো এসেছে মা-জী ! এটো-কাটা যা আছে ছিটিয়ে দাও। জয় গৌর ! 
নিতাই হে ! 

ওইটিই ওর সকলের দরজায় ভিক্ষার বুলি। 

সেদ্রিন সন্ধ্যার মুখ । কৃষ্তাপী তখন ব্যস্ত। ঘরের সকল কাঁজ সেরে 
নিয়েছে । প্রভুর আরতি হয়ে গিয়েছে । প্রস্তত হচ্ছে সে সাধনরাত্রির জন্ত। 
দেহ-মার্জন। আছে, প্রসাধন আছে। দুধের সর এবং ময়দা মুখে মেখে ধুয়ে 
মুছে হলুদের-হুঙ্-চূর্ণ-বীধা মিহি কাপড়ের থুপনিটি মুখের উপর হালকাভাবে 
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বুলিয়ে নিয়ে রসকলি তিলক আঁকতে হবে । চুল বাঁধা আছে । রাধারমণ দাস- 
সরকার প্রৌঢ় বৈষ্ণব মানুষ, নটীর প্রসাধন বা সজ্জা তাঁর কাছে পলাওুর মতই 
অস্পৃশ্য অশ্তুদ্ধ। বিশুদ্ধ বৈষ্ণবী-বেশ না-হলে তিনি দোরগোড়া থেকেই ফিরিয়ে 
€₹দবেন। বৈষ্ণবীর বেশই তাকে এমন করে করতে হবে, যাতে স্থর্মা-টিপ- 
উড়না-চুড়ি-সমৃদ্ধ নটা বা! তওয়াইফই-বেশকে হার মাঁনাতে পারে। ব্যস্ততা সেই 
জন্ত | কিন্ত কয়োর আহ্বান উপেক্ষা কর! যায় না। কারণ কয়োঃ কাকের মত 
তাড়ালেও যায় না। তাড়া দিলে কাঁকের! উড়ে গিয়ে সরে বসে, মুহুর্ত পরে 
আবার আসে); কয়োও তাই, এখন তাড়ালে একটু পরই আবার ফিরে 
আসবে সে, এবং হাঁকবে £ গৌর বলে কয়ে! আবার এসেছে মা-জী। জয় 
গৌর! নিতাই হে! 

একখানি মালপোয়া এবং মালসাভোগের কিছু একখানি পাতায় সাজিয়ে 
আলগোছে তার হাতে দিয়ে দাসী বললে, আজ আমার তাড়া আছে কয়ো, 
তুই অন্য কোথাও বসে খেগে যা। 

কয়ো পাতাখান। সামনে পেতে নিয়ে বললে, কোথায় যাব? যেতে 
যেতে চিলে ছো৷ মারবে । ও-বেটাদের হাতে কয়োরও রেহাই নাই । কোথাও 
যাবে বুঝি ? 

কয়ো নিবিকারভাবে প্রশ্থ করলে । ওর প্রশ্নে গ্লেষ নেই, ঘ্বণাও নেই। 
কয়োর কুৎসা বটনার প্রবৃত্িও নেই। ও শুধু শোনে, শুধু বলে। জেনে 
স্থখ বা দুঃখ কিছুই অনুভব করে না৷ বলে ও তা কাউকে করাতে চায় না। 

- কোথায় যাব ?-দাসী বললে, কত কাজ, সে আর তুই বুঝবি কী? 
সেই ভোর থেকে-_ 

কথা কটা বলতে বলতেই চলে আসছিল কষ্ণদাঁসী, হঠাৎ পাশ থেকে 
মোহিনী প্রশ্ন করে বসল। সন্স্যাসীর কথা কয়ো তো নিশ্চয় জানবে। 
সে বললে, হ্যা করো, জয়দেবের ঘাটে আজ কোন্‌ গোসাই মহাস্ত এল? মস্ত 
বড় নৌকো!। শিব্ষাসেবক | এই উচুবঝাগ্ডা। ঝাগাতে গড়ড় আঁকা। খুব 
ধুমধাম! কেসেকয়ো? 

মেয়ের প্রশ্ন শুনে কৃষ্ণদাসীও ঘুরে দীড়াল। তারও মনে পড়ে গেছে। 

কয়ো আগেই মালপোতে কামড় মেরেছিল। বিচিত্র কয়ে, বিচিত্র তার 
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খাওয়া । সে খেতে আরজ করে উলটো দিক থেকে । শাক থেকে নয়--মিটি 
থেকে । এঁটোকীটার খাওয়া তো, আগাগোঁড়াটা একসঙ্গেই পায়। তাই 
ওইভাঁবে খেতে অন্থবিধাও নেই। জিজ্ঞেস করলে বলে, হাবজ-গাবজ ঘাঁস- 
পাতা খেয়ে পেট ভরে গিয়ে শেষে যদ্দি ভাল জিনিস খাবার জায়গা না থাকে ! 
এবং চিবোয় সে চোখ বুজে । মালপোয় কামড় মেরে চিবতে চিবতে ০ ঘাঁড় 
নাড়তে লাগল, উ-ছ' ৷ উ-ছ'। 

_উছ কী? আমি নিজে চোখে দেখেছি ।--কুষ্তদাসীর দেরি হয়ে 
যাচ্ছে; ভ্র কুঞ্চিত হল তার। একটু উষ্ণস্বরেই সে বলে উঠল, আমি 
নিজে চোখে দেখেছি । 

কয়ে কৌোত করে গ্রাসটা গিলে এবার বললে, ছ'। সে জয়দেবে নয়। 

--তবে কোথায়? 

--কদম্খণ্রীর ঘাটের ওপারের ঘাটে । 

_ ওপারের ঘাটে? শ্যামরূপোর ঘাটে ? 

_হুঁ। রাজার ছেলে কালাপাহাড়। বলে, রাধা মানি না। জয়পুরী 
বাবাজীদেব চ্যালা নয়, চামুণ্ডো । ঠাকুর এনেছে শুধু শ্তাম। ওই শ্তামরূপোর 
ভাঙা গড়ের এক পাশে মঠ বানাবে । বোষ্টমী গেলে ঝাটা মারবে । 

কষ্ণদাসী অবাক হয়ে গেল। শ্যামরূপোর ভাঙা গড়ের এক পাশে মঠ 
বানাবে! ভাঙা মঠ জঙ্গলে ভতি, বুনো শুয়োর সাপ-খোপের আড়ত। মধ্যে 
মধ্যে বাঘ আসে। ভালুকের তো কথাই নেই। এই তো ভালুকের সময় । 
মৌ পেকেছে, মৌ খেতে আসবে । মৌ খেয়ে মাতাল হয়ে ধেই-ধেই করে 
নাচবে। সেইখানে মঠ করবে ! 

জয়পুরৰী বাবাজীদের চ্যালা নয়, চামুণ্ডো ! রাজার ছেলে কালাপাহাড় ! 
শুধু শ্যাম ! বাঁধা নেই! কী আবোল-তাবোল বকছে কয়ো ? 

অধীর হয়ে কৃষ্ণদাসী বললে, অ মুখপোড়া, তা চোখ খুলে কথা বল্‌ ন' 
কেন? এ সব আজগুবি কথ বললে কে তোকে? 

কয়ো কিন্ত চোখ বুজেই খেতে খেতে বলে গেল, পাঁচজনে এক কথা 
ছু কথা করে দশ কথা বললে--কয়ো শুনে এল। তুমি শুধাচ্ছ--বলছি। মস্ত 
বড় ঘরের ছেলে। হয় বামুন, নয় কায়স্থ। রাজা বাপের বেটা । খুব নাকি 
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পণ্তিতও বটে। কাশীতে পড়ত। তাপর়েতে সন্বেসী হয়ে যায়। বাপ 
মরে গেল, অনেক ধন। ভাইকে সর্বন্থ দ্রিয়েছিল। এখন এই স্বকীয়াওলার! 
কাশীতে এলে পর জুটল তাদের সঙ্গে। তাদের সঙ্গেই এ দেশে এয়েছিল চেলা 
হয়ে।_একটুকুন জল দেবা? গলাতে আটির মতন আটকায়_ 

চোখ খুলল কয়ে । ৃ 

কৃষ্দাসী তখন চলে যাচ্ছে। পাঁচজনের মুখের উড়ো কথা ! ও শুনতে 
কৃষ্ণদাসীর প্রবৃত্তি নেই। হ্যা, কোন একট লোকের মত লোকের কথা 
হত তো শুনত কৃষ্ণদাসী। উড়ো কথা আর ঝরা পাতা-_ও দুইয়ে আগুন 
দিয়ে ছাই করে দিয়ে!। উড়ো কথ। সব মিথ্যে আর ঝরা পাতা আবর্জনা-_ 
দুরঃূ্র। কয়ো ভাকলে-_মা-জী ! 

মরণ! কী? 

_জল! 

-জল ! বললাম, ঘাটে খেগে যা। আমার এখন হাতজোড়া। 

- আমি দিচ্ছি মা।-মোহিনী বলে উঠল। ছুটে ভিতরে গিয়ে জলের 
ঘটি হাতে আবার বেরিয়ে এল সে। 

কৃষ্দাসী ভুরু কুচকে বললে, তা বলে ছুঁস না যেন কয়োকে। যে 
আচলের ফেঁচা তোর, উড়ছে--উড়ছে-_উড়ছে । পতাকার যত ফত-ফত করে 
উড়ছে । সাম্লাস আচল । 

কষ্ধদাসী বাড়িয়ে বলে নি। পনর বছরের কিশোরী মোহিনী মনেও 
যেমন এখন অপরিপক্ক, দেহেও তেমনি অপরিপূর্ণ এবং অপটু। পনর বছরের 
কিশোরী মোহিনী এখনও হিলহিলে পাতলা; হাতের মুঠিতে কোমর ধরতে 
পারার কথ প্রচলিত আছে, কিশোরীকে দেখে তাই মনে হয়। কুষ্তদাসীর 
পাটের শাড়ি পরে পুজোর কাজ করে মোহিনী, কিন্তু সে কাপড় মোহিনী 
তাল সামলাতে পারে না। আচল ঝলমলে হয়ে ঝুলে পড়ে, মাটিতে লুটোয়, 
বাতাসে ওড়ে; কখনও কখনও পায়ের সঙ্গে কাপড়ের প্রাস্ত জড়িয়ে গিয়ে 
উপুড় হয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে । মায়ের সাবধান কিন্ত কয়োকে ছোয়াপড়ার 
ভয়ে। কয়ো সত্যি সত্যিই কয়ো!৷ অর্থাৎ কাক। খাঁছোের বাছবিচার নেই, 
ঘরেরও বিচার সে করে ন।; যাঁর ঘরে ভাত আছে-_দে ত্রাহ্মণই হোক আর 
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চগ্ডালই হোক, হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, ভিক্ষে সে তার ঘরেই করে। 
ওকে কি ছোয়া যায়! 

কাঁপড় সামলে নিয়েই মোহিনী ঘটি হাতে কয়োর সামনে ফ্াড়াল। 
কয়োকে মোহিনী ভালবাসে । মা না-থাকলে কয়োকে পেলে মোহিনীর 
সময়টা কাটে ভাল। সারা চাঁকলাটার খবর বলে কয়ো। শুধু খবর 
নয়, এ অঞ্চলের যত গল্প সব তার জানা । ওই ওপারের ইছাই ঘোষের 
দেউলের গল্প; শ্ঠামরূপার গড়ের গল্প; এপারে কালুভোমের ভাঙার গল্প-_ 
সব সেজানে। জয়দেবের গল্প অবশ্ঠ সবারই জানা, কিন্তু এসব গন্ন কজন 
জানে? তা ছাড়া দ্িলীতে বাদশা মারা গেলে কয়ো আগে খবর আনে। 
মুরশিদাবাদ্দে কোন ফরমান জারি হলে, সে খবর সর্বাগ্রে জানতে 
পারে কয়ে! । | 

মোহিনী এসে ছাড়াল, কিন্ত কয়ে! তখনও চোখ বুজে রয়েছে, চিবুচ্ছে। 
মোহিনী বললে, জল নে কে । 

- মোহিনী !-অগ্তলি পাতলে কয়ো । খানিকটা খেয়ে মাথা ঝাকি 
দিয়ে ইশারা দিলে "আর না» তারপর আবার আরম্ত করলে আহার । এবার 
নীরবে । কেষ্রদাসী নাই, কাঁকে বলবে ! মালপোর শেষটুকু মুখে পুরে চোখ 
ছুটি মুদ্রিত করলে । কিন্তু মোহিনী প্রশ্ন করলে, তারপর কয়ে। ? 

_-কী ?-_-অম্পষ্ট কথার সঙ্গে ভূর ছুটি চকিতে ওপরে উঠে নীচে নামল, 
ঘাঁড়টি ঈষৎ দুলল। অস্পষ্ট কথা ইশারায় স্পষ্ট করে তোলে কয়ো। কথা 
তো তাকে খেতে খেতেই কইতে হয়। 

_-ওই যে সকালের গৌঁসাইয়ের কথা! কোথাকার রাজার ছেলে? 

-_-কে জানে? শুনলাম রাজার ছেলে । 

_-ঘরে পরিবার ছেলেপুলে আছে? 

_তা আছে বইকি। উহু, নাই ।-_ঘাঁড় নাড়লে কয় £ থাকলে 
ভাইকে রা'জ্যি দেবে কেন ?__-একটু চুপ করে থেকে বললে, ছিল বোধ হয়, 
বোধ হয় মরে গিয়েছে সব।--আবার একটু চুপ করে থেকে বললে, 
ভাইটা ভাল। মঠ করবার জন্যে টাকাকড়ি অনেক দিয়েছে। সম্পত্তিও 
দেবে। শ্তামরূপোর গড়ের অংশ কিনেছে । 
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বলেই যায় কযো, জয়পুরী পণ্ডিতের! নবদ্ীপে হার মেনে দস্তখত করে 
বাধারাণীর জয় দিয়ে জয়পুর ফিরে গেল। কিন্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। এ 
ছেলে নাম কাটিয়ে নিজেই মত বানিয়েছে, বুয়েচ ! 

বলে গেল অনেক কথা । গুনে এসেছে কেঁছুলীর মহাস্তের মঠে। 

কদমখণ্ডীর ঘাটে নেমে পুজো ভেট অবশ্ঠ পাঠিয়েছে, কিন্তু নিজে দর্শন 
করতে যায় নি এই নবীন গোস্বামী । চূড়ার দিকে তাকিয়ে প্রণাম জানিয়ে 
স্যামরূপার গড়ের ঘন অরণ্যের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । 

কেন্দুলীর মহাস্ত বলেছেন--অধামিক ! 

মহাস্তের লোকজনের বলাবলি করেছে-_-লাগবে। 

পাইকের! লাঠি সৌটায ভাল করে তেল মাখিয়েছে। 

হঠাৎ থেমে গেল কয়ো। তার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। বললে, দাও, 
'আর-খানিক জল দাও। বেশী দিয়ো না। মাসলাভোগ প্যাটে গিয়ে জল 
পেয়ে গেঁজে উঠে ফাপবে। হু, আর না। এই ঠাইটাতে দাও, হাত 
বুলিয়ে নিই। নইলে কাল এলে মা-জী বাবা! করে লাগবে-_এক্েরে 
বাধিনীর মতন । 

মোহিনী বললে, তারপর কয়ো ? 

-আর জানি না।--কয়ে! পাতাটা মুড়ে হাতে নিয়ে চলে গেল। কয়োর 
খাওয়া শেষ হয়েছে, আর কথা সে বলবে না। এবার হাত মুখ ধুয়ে কোখাও 
বসে আবার গাঁজা খাবে। তারপর শুয়ে পড়বে । তবুও আজ সে বেরিয়ে 
যাবার সময় বললে, দরজা-টরজা দাও বাপু । একল! থাকবে । কয়ো এরই 
মধ্যে বুঝতে পেরেছে যে, কুষ্ণদাপী আজ বাইরে যাবে। তার কথাবার্তার 
সর থেকে তার গা ধোয়ার জন্য ব্যস্ততা থেকে সে বুঝে নিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনেও পড়েছে যে আজ ফাল্তনের শুক্লা-প্রতিপদ। এবং এক সময় 
বাড়ির বাইরে কয়েকট! শব্বও পেয়েছে । বুঝতে তার বাকি থাকে নি যে, 
পাশে খিড়কির ভোবাটার চারিপাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে কোথাঁও ডুলি নিয়ে 
বেহারার! এসে বসল। ওই ডুলিতেই কৃষ্ণদাসী যাবে দাস-সরকারের কুঞ্জে। 
মা চলে যাবে, মোহিনী একরকম একলা থাকবে । 

অবশ্ঠ ভয় একালে তেমন কিছু নেই। নবাব জাফর কুলী খাঁর শাসনের 
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গুণে এ দেশে এখন বাঘে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায়, বাঁজে-কবুতরে এক 
গাছের ডালে বসে জিরোয় । কাটোয়ার নায়েব ফৌজদার কুড়ালিয়া মহম্মদ 
জানের দাপটে চোর ডাকাত শীতের সাপের মত মুদ নিয়েছে । 

তা ছাড়া, এই যে আখড়া, প্রেমদ্াস বাবাজীর সিদ্ধপাট-_-এ হল লোহার 
বাঁসর-ঘরের চেয়েও নিরাপদ । এ জায়গা মহাপ্রভুর আদেশে দৈব বলে 
সুরক্ষিত । এখানে মন্দ অভিপ্রায়ে কেউ রাত্রে ঢুকলে আর বের হতে পারে 
না। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই হয় রাত্রের মত অন্ধ হয়ে বসে থাকে অথবা পক্ষ 
হয়ে পড়ে থাকে; সকাল হলে ধর পড়ে যায়। অনেকে বলে, রাত্রে এই 
আখড়ার মধ্যে অবিরাম খড়মের আওয়াজ ওঠে । যিনি এই আখড়া রক্ষা 
করেন তিনি ঘুরে বেড়ান। এর উপর কুষ্ণদাসী নিজে অনেক সিদ্ধবিদ্যা জানে । 
প্রেমদাসের বেঞ্বী আসামের মেয়ে ছিল। ডাকিনী বিছা জানত। 
কষ্দাসীকে সে বিছা সে দিয়ে গেছে । সাধনা করে ভগবান পেয়ে যে সিদ্ধি 
তা কেউ কাউকে দ্দিতে পারে না, কিন্ত এ সব বিছা দেওয়৷ যায়। কৃষ্ণদাসী 
ঘরবন্ধন জানে, অঙ্গবন্ধন জানে । যাবার আগে এক মুঠো সরষে হাতে 
বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে আখড়ার চাঁরিপাঁশে ছড়িয়ে দিয়ে যাবে । ওই সরষে- 
গণ্ডি লঙ্ঘনের সাধ্য কারুর নেই। প্রতিটি সরষে হয়ে উঠবে এক এক সাপ, 
গপ্ডির ভিতর পা বাড়ালেই ফণ। তুলে দংশন করবে। মন্ত্র পড়ে মোহিনী 
অঞ্গবন্ধন করে দিয়ে যাবে । সেই অঙ্গ কেউ স্পর্শ করলে সে তৎক্ষণাৎ পড়ে 
মরে যাবে। 

মোহিনী চুপিচুপি বললে, তুই থাক্‌ না ভাই কয়ো৷। 

_--থাকব ?--কয়ে। অবশ্য কখনও কখনও থাকে, মোহিনীকে আগলায়। 
যতক্ষণ কৃষ্ণাসী না আসে ততক্ষণ দাওয়ায় শুয়ে গল্প বলে, মোহিনী ঘরের 
ভিতর জানলার ধারে শুয়ে শোনে । কুষ্ণদাসী চলে গেলে মোহিনী কয়োকে 
দরজ! খুলে দেয় । কয়ে! বাড়ি এসে ঢোকে । কয়োর বাড়ি ঢোকার কোন 
ব্যাঘাত হয় না। তার কারণ মোহিনীই যে ডাকে, আর কয়োর মনেও ষে 
কোন মন্দ অভিপ্রায় থাকে না। হ্কতরাং আখড়ার দেবতাঁও কোনদিন রুদ্র- 
মৃতি ধরেন না, মন্ত্রপড়া সরষেও সাপ হয় না। কেন হবে? তবে কয়ো 
আতা যেন পার। মনে মনে প্রণাম করে বলে--আমার ধর্ম আমার ঠাঁই» 
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'গোর্সাই তোমার ধর্ম তোমার ঠেঞ্ে। মেয়েটা ভয় পেয়েছে একল1 আছে, 
আমি ধর্সের মুখ চেয়ে এসেছি আগলাতে। ভয়টয় দেখিয়ো না, অধর্ম 
'হবে। 
ক ৬ এ 

কৃষ্দাসী দাস-সরকারের কুণ্ডে গিয়েই এই কথাট! জিজ্ঞাসা করলে-_ওই 
সন্গ্যাসীর কথা । সকালে সন্্যাপী দেখার পর এসে দেবকাধে নিযুক্ত করেছিল 
নিজেকে । ভূলে না-গেলেও সন্র্যাপীর কথা ভাববার অবকাশ হর নি; সুযোগ 
হয় নি। প্রায় ভুলেই গিয়েছিল কথাটা । কিন্তু এই অভিসারে বের হবার 
পূর্ব-মুহূর্তে কয়োর কথায় তার কৌতুহল বিচিত্রভাবে প্রবলতর হয়ে উঠল। 

মঠ করবে সন্ন্যাসী ওই শ্ঠামরূপার গড়ে? 

বাজার ছেলে সন্গ্যাসী হয়েছে? 

এই ছুটো৷ খবরই তার কৌতুহলকে ছুর্ধমনীয় করে তুলতে যথেষ্ট। 

রাজার ছেলে সন্গ্যাসী! তাই এতরূপ! তাই এত গম্ভীর! অভিসার- 
যাত্রাপথের চঞ্চল মন একটু অধিকতর চঞ্চল হয়ে উঠল। দাঁস-সরকারের 
কুণ্জে ঢুকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, আজ নতুন সন্গযাপী কে এল সরকার 
মশাই? সারা চাঁকল! চন-মন করে উঠেছে। ঘাটে মাঠে হাটে নাকি ওই 
ছাড়া কথা নেই? কয়ো বলে--রাজার ছেলে সন্গাস নিয়ে এসেছে, 
শ্যামরূপার গড়ের মধ্যে মঠ করবে । মঠে নাকি শুধু শ্টামের পুজো ! রাধার 
নাকি বনবাস ! আমরা তো দূরের কথা, বোষ্ট মী বৈরেগিনীদের ঝাড় মেরে 
তাড়াবঝেে আপনাদেরও নাকি মুখ দেখবে না ! 

সুন্দর সাজানে! ঘরে বসে দাস-সরকার তামাক খাচ্ছিলেন। স্থ্গন্ধি 
কাষ্ঠগড়ার তামাক। ধোঁয়ায় মিষ্টি গন্ধ ভুরভূর করছিল। রা অঞ্চলের 
মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল ঘর খড়িমাটি দিয়ে নিকানো।; লঙ্বায় চওড়ায় 
বেশ বড় ঘর। দরজার পাশে মাথায় পটুয়ার তুলিতে ত্রাকা সুন্দর পল্ম; 
কুলুঙ্গির মাথায় মাথায় ছোট ছোট আলপনা । এ ছাড়াও দেওয়ালগুলির ঠিক 
মাঝখানে ব্রজলীলার এক-একটি অধ্যায় বেশ বড় বড় করে আকা--মানভঞ্জন, 
রাঁসলীলাঃ বস্ত্রহরণ, দৌললীলা। এ সবের মাঝখানে ঢুকেছে মুসলমানী 
আমলের লতাপাতা ফুল পাখি । মেঝেটি জমানো খোয়ার-_উপরে পদ্বচুনের 
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পালিশ! মেঝের উপর পুরু গালিচার ফরাস। গালিচার উপর কয়েকটি 
মখমলের তাকিয়া। দেওয়ালে শৌখিন দেওয়ালগিরিতে সামাদানের মধ্যে 
বাতি জলছে। চার দেওয়ালে আটটি দেওয়ালগিরিতে জোড়া শামাদানে 
ষোল বাতির আলোয় ঘরখানি উজ্জ্বল। তার উপর খড়িমাটির কোমল শুভ্র 
লেপনের প্রতিফলন সে উজ্জ্রলতাকে বাড়িয়ে তুলেছে । একদিকের দেওয়াল 
ঘেষে বড় একখানি গালিচার আসন। তার সামনে জ্বলছে বড় পিলস্থজের 
উপর বড় একটি প্রদীপ। গন্ধে বোঝা যায় প্রদীপ তেলের নয়, থিয়ের। 
আর নামানো রয়েছে রূপার রেকাবিতে নানান উপকরণ। ফুলের মালা, 
ফুল, চন্দন, চুয়াঃ পান একটি আতরদানও নামানে। রয়েছে । দাস-সরকারের 
কাছে নামানো একখানি চমৎকার খোল । দাস-সরকার কষ্খদাসীর কথান্র 
মুখ তুলে চোখ মেলে তাকালেন । বেশ জোর করেই তাকাতে হল যেন। 
চোখ ছুটি রাঙা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । ওঠারই কথা। সন্ধ্যার মুখেই 
হুপ্ধ এবং সর-সহযোগে অহিফেন সেবন হয়েছে, তার উপর এই তামাক- 
ছিলিমটির অব্যবহিত পূর্বেই দেবন করেছেন সকাল থেকে গোলাপজল- 
ভিজানে ত্বরিতানন্দ একদফা'। ত্বরিতানন্দ অর্থাৎ গাঁজা কেউ কেউ 
তুরিয়ানন্দও বলে। বিশ্বত্রক্ধাণ্ডের সকল রহস্তের যবনিক1 যেন ফাক হয়ে 
গেছে সরকারের চোখের সামনে । মুদঙ্গ বাজিয়ে বিশ্বজগৎ নৃত্য করতে 
করতে চলেছে--অপ্পসরীর মত রাসমঞ্চের চারিপাঁশের অষ্টসথীর মত, আর 
রাধারমণ সরকার যেন কেন্ত্রস্থ গোবিন্দের চরণপল্সে স্থির ভ্রমরটির মত বসে 
আছেন । 

ফরসির কাঠের নলটি ছেড়ে দিয়ে হেমে রমণ সরকার বললেন, সকালের 
সেই নবীন মহাস্ত? দেখেছ নাকি? 

_-দ্েখেছি। ভোরবেল। জানে গিয়েছিলাম যে ! 

-- দেখেছ? 

_হ্যা। মরি মরি, রূপই বটে। লোকের পাগল হওয়ার দোষ নাই। 
রাজার ছেলে-_ 

অকন্মাৎ রেগে উঠলেন দাস-সরকার। ফ্লাতে দ্লাত টিপে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বললেন, বাজার ছেলে কৃষ্তদ্বাসী, ও বাজার ছেলে হলে আমিও জগৎশেঠ। 
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ওটা, কামদেব হলে আমিও মহাদেব ! বেটা পাষগু! বেটা কালাপাহাড় ! 
কয়ে! ঠিক বলেছে-_কালাপাহাড়ই বটে। বাধারাণীকে মানে ন1। বলে 
পরকীয়া-সাধন যদি ধর্ম হয় তবে অধর্ম কিসে ! শ্তামের পাশ থেকে বাধারাণীকে 
সরাবে! বাশীর বদলে চক্র ধরাবে ! আমাদের ঘেন্া করে ! হুঃ। ওর ঘেন্সায় 
কী হয় কৃষ্তদাসী? আমরা ওকে ঘেন্না করি। রাধে! বাধে! রাধে! 

--তা হলে রাজার ছেলে নয়? 

_-পক্ষ থাকলেই পক্ষী হয় ন' কষ্ণদাসী। পক্ষীর আরও লক্ষণ আছে। 
নাহলে ফড়িংকে পক্ষী বলতে হয়। এ গোসাইয়ের পক্ষী-লক্ষণ সবই আছে, 
তবে সবই আকারে ছোট । অর্থাৎ চড়ুইয়ের জাত। বাজপক্ষী নয়। 'জয়পুরের 
রাজপুত্র ভাবছ) তা নয়। রাজা-টাজা নয়। জমিদার, বড় জমিদার । 
চটক-_বুঝলে, যাকে বলে চড়ই। বড় জোর শালিক বলতে পারে। গাঙ- 
শালিক। গাঙের ধারে বাঁড়ি। বোয়েচ কিন! ?--সরকার কথা৷ বলতে 
বলতে শাস্ত হয়ে এলেন এতক্ষণে । রসিয়ে রসিয়ে প্লেষ দিয়ে বলতে 
লাগলেন রসিকের মত। 

রূসিকের মত কথা বলতে গেলেই সরকার এইভাবে পেচিয়ে পেচিয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলেন আর মধ্যে মধ্যে বলেন “বোয়েচ কিন !, 


--বোয়েচ কিনা, বড় জমিদার, উপাধি রায়চৌধুরী । জাতিতে ব্রাহ্মণ ; 
বন্ুপূর্বে পূর্বপুক্রষের। ছিল শুধু বামুন পণ্তিত। পাঠান আমলে গৌড়ের 
স্থুলতানদের কোন স্থলতানের স্থনজরে পড়ে যায়। অঙ্ুশ্বার-বিসর্গের ছটা 
আর টিকি-নাড়ার ঘটা দেখে সুলতান খুশী হয়ে খেলাতের সঙ্গে মোট! 
ব্রদ্ধত্রের সনদ দেন। কিন্তু খাগের যে কলমে তালপাতার ওপর ব্রহ্মাণ-তত্ব 
উদঘাটন কর। যায়-_-বোয়েচ কিন। দাসী, জীবন-জমিতে ক্রহ্ধতত্বের চাষ করা 
যায়, তা দিয়ে আসল জমির একটি ঢেলাও ওল্টানো৷ যায় না। কাজেই 
ত্র্মত্রের জমি খাজনা-বিলি করে হন জোতদার। তারপর বোয়েচ কিনা 
জোতদার থেকে জমিদার । শিষ্কসেবকদের পরলোকের কর্ণধার থেকে প্রজাদের 
দবগুমুণ্ডের কর্তা। দেবশর্মা থেকে রায়চৌধুরী । শান্ত্রপুরাণের পু'খিগুলি 
খেরোর কাপড়ে বাধা হয়ে, কালআ্োতের ঠেলায় ভাঙা কুলের মাটি ঢলে 
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পড়ল। তার জায়গায় কাপড়ের মোটা মোট দপ্চরে থোকা জমাওয়াশীল 
বাঁকীর কাগজ বিদ্ধ্যপর্বতের মত বাড়তে লাগল । পুঁথিগুলি যদি একেবারে 
ফেলে দিত ততো হত। ধুয়েমুছে যেত। বোয়েচ কিন! দাসী-_তিত, লাউ 
খাওয়া যায় না__গেরস্ত-বাড়িতে ও লাউ হলে তার ফল থেকে মূল পর্যস্ত 
ফেলে দের়। কিন্তু বৈরাগীর আখড়ায় হলে কি সন্গাসীর আশ্রমে হলে 
তার! বিষ্ুমায়ায় ফেলতে পারে না; নতুন করে না-লাগলেও তিত. লাউ কটি 
পাকিয়ে শিকেয় টাঙিয়ে রেখে দের । সোনারূপোর জলপাত্রও লাউয়ের 
খোলার কমগুলুর মায়া ঘোচাতে পারে নী। এও তাই আর কি! তাই 
থেকেই এ-বংশে মধ্যে মাঝে ছু-চারজন পণ্ডিত জমিদারও ফড়কে বেরিয়েছে । 
দেশে এদের অনেক নাম কে্টদাসী | তবে তক্তি-পথে পা বাড়ায় না, মেঠো! 
পথের ধুলো-কাদার উপর অত্যন্ত অশ্রন্ধা, জ্ঞানমার্গের পাকা সড়কে হাটার 
উপরেই বংশটার ঝৌোক। বোয়েচ কিনা-__ছু-চারটে মহানাস্তিক জন্মেছে, আবার 
জনকয়েক ছু'দে জমিদার, পাকাঁপোক্ত ভোগীও জন্মেছে । এই ছেলের বাপ 
ছিল তেমনি একজন ভোগী। বিয়ে ছিল ছুটি। ছুটিই ছিল ছুয়োরানী । 
হুয়োরানী ছিল এক যবনী রক্ষিতা । এ ছাড়াও নিত্য নতুন বাঈজী-বাঈয়ের 
অভাব ছিল না। আর একটি জিনিসের অভাব ছিল না, সেটি হল বিষয়বুদ্ধির। 
অনেক দিনের পুরনো বংশ, ভঁলপাল! অনেক, সবার মধ্যেই এই একই ধরন ; 
এই স্থযোগে ইনি অধিকাংশ শরিকের সম্পত্তি নানান কৌশলে কিনে, আসল 
গুঁড়ির মত মোট1 হয়ে উঠলেন । শরিকের। শেষ প্যাচ মারলে, যবনী রক্ষিতার 
অপরাধে পতিত করবার ভয় দেখালে । ইনি হাসলেন, এবং গুরু ডেকে তিলক 
ফোট। কেটে মাল! পরে নিজে বৈষ্ণব হলেন-_সঙ্গে সঙ্গে ওই যবনীটিকে ভেক 
দিয়ে শুদ্ধ করে নিলেন । 

--বোয়েচ কিনা, কে্দাসী ! অল্পপ্ামী জিনিস মেকী হয় কম। কী 
তার দাম যে মেকী হবে? মেকী হয় দামী জিনিস। আর যে জিনিসের 
যত মূল্য সে জিনিসের মেকী তত নিখুত। ধর্মের চেয়ে মূল্য আর কোন্‌ 
জিনিসের আছে বল? তাই এ সংসারে ধর্মের ভগ্ামি আর আসল ধর্মাচরণ 
কষ্ট করে ধর! তত কঠিন, বোয়েচ ! 

চাদরের খুঁটে চোখ মুছলেন সরকার ।--এই ধর, আমরা ষে গোপন 
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তজন করছি, এর অর্থ নিয়ে যত খুশী কুৎসা করা যায়। কিন্ত তিনি তো 
জানেন--। কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে কসরত-দক্ষ তরুণের শুনতে লাফ মেরে 
ডিগবাজি খাওয়ার মত উপরের দিকে চোঁখ ছুটি তুলে বিচিত্র কৌশলে উল্টে 
দিলেন 1--বোয়েচ কিন! ! 

-_বোয়েচ, এই ছেলেটি তার বড় ছেলে। ছেলেটির মা গৌড় পণ্ডিত- 
বংশের মেয়ে ।--বোঁয়েচ কিনা । একট কথা বলতে ভূলেছি কে্টদাসী ; 
সেটা কী জান, সেটা হল ওদের জাতের কথা। নিজের! দেবশর্মা থেকে 
রায়চৌধুরী হয়েছিল, পুঁথিপেতে তাকে তুলে জমিদারী সেরেস্তার কাগজ নিয়ে 
পড়েছিল, এবং শামুকের খোলার নস্তের বদলে ফুরসির নল, চটি এবং 
তাঁলপাতার বদলে নাগরা এবং রেশমী ছত্র গ্রহণ করেছিল, কিন্তু অন্দরমহলে 
মা-লক্ীদের জাত বদল হতে দেয় নি; তারা ছিলেন খাঁটা ব্রাহ্ষণী। মেয়ে 
দিত বড়লোকের বাড়িতে, কিন্তু মেয়ে আনত গরিব ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত-বাঁড়ি থেকে । 
ওটা ছিল ওদের সেই প্রথম যিনি জমির সনদ পেয়ে জোতদার হয়েছিলেন-_- 
তীর আজ্ঞা । দেটা ওদের ভাঙবার জো ছিল না, ভাঙলে অভিসম্পাতের 
ভয় ছিল। বোয়েচ কিনা ;__বাজিকরেরা বলে শুনেছ তো-_কাঁর আজ্ঞে? 
না, কামরূপের মা-কাঁমিক্ষের আজ্জে। এ তাই। এখন এ ছেলের মা 
ছিলেন-_জাত-বামুন ধাকে বলে-সেই ঘরের মেয়ে। বোয়েচ কিনা যখন 
বিয়ে হয় তখন তো জামাই ছিল ছেলেমাহুষ, মেয়ের বাপ বুঝতে পারেন নি। 
যখন বুঝলেন তখন মেয়েকে বললেন-_-আমার লোভের পাপে তুই লক্ষ্মীর 
মত জলে পড়েছিস মা। তবে আমার লোভ হলেও, তোর কপাল বড়। 
তার ওপরেই তোকে ছেড়ে দ্বিয়ে আমি চললাম । আর কখনও আসব না। 
তোর কপাল তোর ওই ছেলে। বোয়েচ কিন), ওই ছেলেকে তিনি ইচ্ছেমত 
মাচ্ষ করেছিলেন । বাধ! দেবার কেউ ছিল না। কর্তা তখন ওই যবনীকে 
নিয়ে বিলাসের আমিরী টঙ পালটে বৈষ্ণবী ভজনের মুখোশ পরেছিল; বীয়া- 
তবলার বদলে মৃদজ, ঘুঙঁরের বদলে মন্দিরা বাজিয়ে গানবাঁজনার আসর 
চলে। ঘরে কদাচিৎ আসেন। সে এসেও বড় গিম্নীর ওদিক বড় মাড়ান 
না; ও-মেয়েকে বড় ভয় বা বড় ঘেন্না, যা! হোক একটা কিছু করেন। 
বোয়েচ কিনা, এইভাবে ছেলে বড় হল) ঘোড়ায় চড়! শিখলে না, বন্দুক 


তলোয়ার ছু'লে না, বাবরী করে চুল রাখলে না) শিখলে সংস্কৃত, কিছু ফার্সী 
পুঁথি নিয়ে পড়ে রইল, মাথার চুল ছাটলে বামুন-পণ্ডিতের মত্ত । তারপর 
একদিন বাঁপকে গিয়ে বললে, কাশী যাব পড়তে । 

বাঁপ বেশ ভাল করে ছেলের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে বললেন, কাশী ! 

হ্যা, কাশী। 

বাপ ভুরু কুঁচকে বললেন, তোমাদের ছুই ভাইফে আমি মুরশিদাবাদ 
পাঠাব ঠিক করেছি। দিন-কতক দরবারে আমাদের মোক্তারের সঙ্গে যাবে- 
আসবে । নবাব বাহাদুরের সঙ্গে পরিচয় হবে। রাজকার্ধয কাকে বলে 
শিখবে । চালচলন তরিবত-সহবত কায়দাকাননে দোরস্ত হবে। গানবাজন। 
শিখবে । এ সময় কাশী? তোমার মা কি বড়ই ধরেছেন? তাসেতো 
আমাঁকে বললেই পারতেন। 

ছেলে যেন নিবাতনিষ্ষম্প প্রদ্দীপ। বোয়েচ না, কে্টদ্াসী, ছেলে হাসলে 
না, কাশলে না, ভূরুও কৌোচকাঁলে না, যেমন বলছিল তেমনি বলে গেল-_ 
মা যাবেন না। আমি যাব। পড়তে যাঁৰ। কাশীতে পড়ব ঠিক করেছি । 

--পড়তে যাবে? কাশীতে পড়তে যাবে স্থির করেছ? 

ছেলে, বোয়েচ নাঃ বলে গেল--বেদাস্ত পড়ব স্থির করেছি। 

--বেদাস্ত পড়ে তে! পৈতৃক জমিদারি চালানে। যাবে না ! 

ছেলে বললে, শুনেছি অনেক আগে আমাদের পিতৃপুরুষের বেদাস্তের 
টোল ছিল। 

বোয়েচ না, কে্দাসী, এবার বাপের চক্ষৃস্থির হয়ে গেল। ফরসির নলের 
অন্থুরি তামাকের ধোরায় বিষম খেলেন তিনি । কাশতে কাঁশতে বুকে হাত 
বুলিয়ে স্থির হয়ে বললেন, তুমি টোল খুলবে নাকি ? 

ছেলে বললে, টোল তো আমাদের আছে; সেটা তে উঠিয়ে দেন নি 
কোনদিন; তবে আমরা অধ্যাপন1 করি না, মাইনে-করা বৃত্তিভোগী পণ্ডিতের! 
অধ্যাপনা করেন । 

_তুমি তাই করবে নাকি? 

_ না, সে এখনও স্থির করি নি। বেদাস্ত পড়ে, এ বংশের এতকালের 
কুলধর্ম-ভরষ্টতার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য ঘ। প্রয়োজন হবে তাই করব । 


ধাপ অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলেন না। তারপর ৰললেন, তুমি 
হয়তো প্রহলাদ, কিন্ত আমি হিরণ্যকশিপু নই- আমাদের বংশও দৈত্যবংশ 
নয়। কৃষ্ণনাম করতে নিষেধ করব না। উৎসাহই দেব। যাও। কাশীই 
যাও। কিন্ত--। কিন্ত সেখানে থাকার ব্যবস্থা! এ বংশের-_- | না, যেমন 
ইচ্ছা! তেমনি থেকে! । বাঁরণ করব না। 

ফুরসির নলে একট হ্থখটান দিয়ে দাস-সরকার একমুখ ধোয়া! ছেড়ে 
নলটি কে্টদ্দাসীর হাতে দিয়ে বললেন, মজেছে ভাল । নাও, দেখ । 

সলজ্জভাবে নলটি হাতে নিয়ে পাঁশে রেখে দাসী বললে, তার পর? 

- তার পর? বোয়েচ না, এখন ফব তো তগন্যা করতে গেলেন কাশী । 
বোয়েচ না, এর বাবা বলেছিল- আমি হিরণ্যকশিপু নই। তা নয়। কিন্তু 
হুরুচি-মোহমুগ্ধ উত্তানপাদের সঙ্গে মিল পনের আনা। তাই ঞ্রুব বলেছি 
একে। 

প্ব কাশী গেলেন। কিছুদিন পর মা মারা গেলেন। 

বছর চারেক পর খোদ কর্তা । 

শ্রান্ষশাস্তির পর সংভাইকে সব ভার দিয়ে ফের চলে গেল কাশী। 
কী করবে এখনও স্থির করে নি। তবে জমিদারি নয়, এট] টঠিক। 
বেদাস্ত-পড়া হয়েছে, কিন্তু ধাতস্থ হয় নি। তার কিছুদিন পরেই জয়পুরের 
মহারাজার ফতোয়। নিয়ে পণ্ডিতের এল কাশী ।--সেই শ্বকীর-পরকীয়ার 
কাণ্ড গো ! 

জান তো ওরংজীব বাদশার ভয়ে পাগ্ডারা গোবিন্দজীকে গোপীনাথকে 
জয়পুর পাঠিয়েছে। মদনমোহনকে পাঠায় করৌলী। সেও জয়পুরের মহারাজার 
বাস্ত। বাস-_ 

মহারাণ! দ্বিতীয় জয়সিং তিন মুতির সেবার অধিকার পেয়ে বৈষ্ণবধর্মের 
অভিভাবক হয়ে উঠলেন; বোরেচ না! তিনি এখন পরম্ভাগবত | হু 
লোকটার অনেক গুণ আছে, অনেক কীতি করেছে, কিস্ত আম্পধ? 
দেখ তো ! 

নড়ে-চড়ে বসলেন দাস-সরকার। এতক্ষণ নেশার ঝোঁকে এক নাগাড় 
ওই আগন্তক সন্গ্যাসীর ঠিকুজী-কুলুজীর বিবরণ বলে এসেছেন উত্তেজনার বশে, 
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এবার নড়ে বসলেন । ফুরসিট] টেনে নিয়ে বারকতক টান দিয়ে বললেন, 
নিবে গেছে । ওরে বাবা কালীচরণ, দে তে! একবার তামাক । 

কৃষ্দাপী তালপাতার পাখা নিয়ে হাওয়! করছিল মৃদু মছ। সরকার ঘেমে 
উঠেছেন। শীত শ্রীপঞ্চমীর পর থেকেই বলতে গেলে নেই। শীতলাষঠীর 
পাস্তাভাত কলাইসেন্ধ শীতের অভাবে বেশ ভাল জমে নি। লেপ সহ্‌ হয় না। 
তার উপর ঘরখানার দরজা-জানল! বন্ধ। তজন-কুঠুরি এর নাম। এসব 
ঘরের দ্রজা-জানলা ছোট, এবং আাটসাট করে বন্ধই থাকে। বদ্ধ ঘরে 
ধুপশলাকার ধোয়া । এক নাগাড় এতক্ষণ বকেছেন স্কুলবপু দাঁস-সরকার। 
মুখে জাফরান-দেওয়া পান দাস-সরকারের, স্থতরাং দাস-সরকারের থেমে 
ওঠা ম্বাভীবিক। কৃষ্ণদ্াসীরও এমন ক্ষেত্রে পাখাখানি নিয়ে বাতাস করাই 
রীতিসম্মত। সাধনসম্মতও বটে । 

দ্াস-সরকারের এতক্ষণে সেদিকে দৃষ্টি পড়ল। হাত বাড়িয়ে বললেন, 
দাও, দাও আমাকে দাও। তোমাকে কি বাতাস করতে হয়? দাও । 

--না_না_-না। আপনি এত কথা বলে ঘেমে উঠেছেন যে! 

দ্াস-সরকার হাতের তর্জনী এবং অঙ্গষ্ঠ এক করে মুদ্রা সহযোগে মৃ্ম্বরে 
গান ধরে দিলেন-__ 

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহনা-_ 
সখি বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহন] ! 

-_সখি, ওট। মদনানলে দহন-জালার ঘাম। বাতাসে শীতল হওয়ার নর। 

কষ্ণদাসী ফিক করে হেসে বললে, হাকিমী দাওয়াই খেয়েছেন বুঝি ? 
মরণ ! 

উত্তর একট। দ্বিতে যাচ্ছিলেন দাস-সবকার, কিন্ত তার আগেই চাকর সাড়৷ 
দিল__কন্ষে নিয়ে সে ঘরে ঢুকছে । সরকার সংযত হলেন। এটা দাস- 
সরকারের। পাবেন--চক্ষের পলকে ভোল পাণ্টাতে পারেন। মুহুর্তে ভোল 
পাল্টে গেল সরকারের । তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন জয়পুরের মহারান। সওয়াই 
জয়সিংহের উপর । বলতে লাগলেন, মরণ হলে তো বাচতাম কুষ্দাসী। 
তুমিই বল-_জয়পুরের মহারানা জয়দিংহের আম্পর্ধার কথা শুনে বীচতে 
ইচ্ছে হয়? ওঃ! বলে কিনা, রাধারাণী পরকীয়া বলে--! রাজা 
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হলেই মাথা কেনে তো! আর তারই বা পোষ কী দিই বল? বোয়েড 
কিনা, ওুরংজীব বাদশা গোবিদ্মজীর মন্দিরের চূড়া ভাঙলে, পাণ্ডারা 
ভয়ে গোবিন্দজীকে জয়পুরের মহারানার বাড়িতে তুলে দ্বিলে। প্রভু নিজেই 
যখন আশ্রয় নিলেন, তখন সে বাতলাবে বইকি, বলবার আম্পধণ হবে 
বইকি যে--ঠাকুর, ওসব গোপিনী-টোপিনী নিয়ে তোমার রাস দোল 
ঝুলন কর৷ হবে না। 

কষ্ণদাসপী সেবিবরণ জানে । সে তো বেশীদিনের কথা নয়, সে দিনের 
কথা । কৃষ্চদাসী তখন কিশোরী । কৃষ্তদাসীর শ্বশুর প্রেমদাস বাবাজী, ত্বামী 
গোপালদাস তখন বেঁচে। জয়পুরের মহারানার পাঠানে। পণ্ডিত কৃষ্ণদেব 
আসছেন_-এই সংবাদে দেশময় বৈষ্ণবদের মধ্যে একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে 
পড়েছিল । গেল, গেল, সব গেল। রাধাই যর্দি যান তবে আর বৈষ্ণবধর্মের রইল 
কী? গোবিন্দ? হায় রে হায়, রাধা বাদ দিয়ে গোবিন্দ? জল বিনে মীন? 
বিজুলী বিনে মেঘ? রূপ ছাড়া রস? মহারানা জয়সিংহের এত বড় ওদ্ধত্য 
গোবিন্দ সা করবেন ? 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 1 


কীতিমান মহারানা “দওয়াই, জয়সিং। গণিতে জ্যোতিষে পণ্ডিত লোক। 
জয়পুরে দিল্লীতে মথুরায় উজ্জয়িনীতে কাশীতে মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
সংস্কৃত ভাষার অন্গরাগী এবং পৃষ্ঠপোষক; শান্ত্রপরায়ণ এবং সত্যসন্ধানী। 
গোবিন্দজীকে জয়পুরে নিয়ে গিয়ে দেশের বৈষ্ণবাচার ও ধর্মের অবস্থার দিকে 
তাকিয়ে ভর কুপ্চিত করলেন। চিত্ত পীড়িত হল। বাংল দেশে এবং বাংলা 
দেশের পরকীয়া-তত্বের ব্যাখ্যায়, পূর্ণ চৈতন্যময় পুরুষের উপাসনায় এ কী 
বিকৃতি ! এ যে ব্যভিচার ! 

পণ্ডিতদের নিয়ে তিনি বিচার করলেন। সমগ্র ভাগবতের প্রতিটি শ্লোক 
বিশ্লেষণ করে বিচার করে “পরকীয়া” মতকে খগুন করে তিনি “ম্বকীয়া” মতের 
প্রতিষ্ঠা চাইলেন। বহুবল্পভকে শুধু শ্রীবল্লভ হিসেবে দেখতে চাইলেন । 
গোপীজনমনোহারীকে রাধাপ্রেমপরার়ণতার কলঙ্কমুক্ত করবার সংকল্প' করলেন। 
পরকীয়৷ রাধার স্থলে লক্ষ্মীকে দেখতে চাইলেন তার পাশে। বহু সতর্ক 
বিচারের পর মত খাড়া হল। মহাপগ্ডিত কৃষ্ণদেব হলেন সে মতের ধারক। 
বৈষ্বধর্মের সংস্কার হবে। প্রথমেই বিচার হল বঙ্গদেশীয়-মতাবলম্বী জয়পুরবাসী 
পণ্ডিতর্দের সঙ্গে । তীর! হার মানলেন। বিচারপত্রে স্বকীয়া মৃত শ্বীকৃতির 
স্বাক্ষর দিলেন। তারপর মহারাঁনা পণ্ডিত কষ্চদেবকে পাঠালেন দিগ্বিজয়ে। 
মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সর্বাগ্রে জয় করতে হবে ব্গদেশ। 

কলিতে বৈষণবধর্মের মুরলী তার দ্বাপরের কেন্দ্র বৃন্দাবন ও যমুনাতট থেকে 
স্থান পরিবর্তন করে বঙ্গদেশে নবছ্ীপের গঙ্গাতটে এসে নূতন স্থুরে বেজেছে। 
আজু কে গো মুরলী বাজায়? এ তো কু নহে শ্তামরায়! সে গৌরতনছ, 
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বৃন্দধাবনচন্দ্রের নব ভাব-বিগ্রহ। আবিভূঁত হলেন নবদ্বীপে শচীমাতার কোলে 
পণ্ডিত জগন্নাথ মিশরের ঘরে । সকল শাস্ত্র সকল পাগ্ডিত্য অর্জন করে দিখিজয়ী 
পণ্ডিতদের পরাভূত করেও অবশেষে একদা নিজেকে যেন বিদীর্ণ করে নবভাবে 
নিজেকে্প্রকাশিত করলেন। যেন খনির কঠিন প্রন্তরময় দেহ দীর্ণ করে 
জ্যোতি বেরিয়ে এল; জ্ঞানতত্বের ব্রহ্কমগুলু থেকে গঙ্গান্ত্রোতের মত 
উৎসারিত হল ভক্তি ও ভাবরসের স্ুরধুনী। বিশ্বরন্মাণ্ডে পুরুষ সেই এক 
প্রেমময় পরমপুরুষ ; ভজন! কর তাঁকে । উন্মত্ত ভাবাবেগে বের হলেন 
নবন্বীপের নিমাই । নিমাই নয়, লোকে প্রত্যক্ষ দেখলে জীবন-চৈতগ্যের বিশাল 
শ্রোত। ভেসে গেল দেশ_-ভেসে গেল জীবন। সেই নবভাবেই বৈষ্কবঘর্মে 
নৃতন প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছে? নৃতন গোমুখী__নবহীপ ) অথবা বলা যায জু 
মুনির আশ্রম। নৃতন মহিমায় নির্গত হয়ে ভাবগ! প্লাবিত করে ূ 
পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ। নবদ্বীপের শঙ্খ যদি এ শ্োতের আগে আগে না 
বাজে, বাংল। দেশ যদি এ মত স্বীকার না করে, তবে অপর সকল দেশ স্বীকার 
কর। সত্বেও এর অবস্থা হবে বঙ্গদেশের কীতিনাশার মত ; নবদ্বীপের শ্োতই 
মহাপ্রতুল্স পুণ্যে ভাগীরঘথীর মহিমা বহন করবে। 

মহারানা জয়সিংহ আচার্য কষ্জদেবকে সর্বপ্রথম পাঠালেন বাংল! দেশে । 
সঙ্গে রক্ষক সিপাহী দিলেন; স্থৃবায় স্থুবায় স্বাদার নবাবদের কাছে, রাজ্যে 
রাজ্যে রাজাদের কাছে অন্ছরোধপত্র পাঠালেন; সাহায্য প্রার্থন। জানিয়ে 
লিখলেন--”সঠিক ধর্মতত্বের বিচার সর্বদেশে সর্বকালে সর্বলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাম্য এবং এ বিষয়ে সাহায্য করা সকল রাজারই কর্তব্য, ও অপর সকল 
ধর্মেরও সহযোগিতা করা সকল ধর্মেরই অঙ্গীভূত। ধর্মতত্ব গুহায় নিহিত, 
সেই গুহার পথ আবিষ্ার, নিভূলি দিউ.দর্শন, বিচার ভিন্ন অর্থাৎ “বিন! তজবিজে, 
হয় না। ধর্মের ভাগারে তছরুপ হইলে, আসলের বদলে মেকী চলিলে 
বেহেন্তের দ্বর্গের ফটক বন্ধ হইয়া যায়; সেখানে মেকী সেলামী অচল; 
অথবা বেহেস্তের তোষাখানা মেকী মালে ভরিয়া উঠিলে ছুনিয়া জাহান্গমে 
যার। খোদাতয়লা ঈশ্বর রু্ট হইয়া উঠেন। স্থতরাং হিসাবনিকাশে সাহায্য 
করিয়া নিজের ও দশের ধর্মের কল্যাণ অবশ্যই করিবেন 1” 

প্রয়াগে এসে বিচার হল। রুষ্ণদেবের প্রতিভা জয়যুক্ত হল। পণ্ডিতের 
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স্বকীয় মতে স্বাক্ষর দ্রিলেন। সেখান থেকে স্থলপথ ছেড়ে নৌকা নিয়ে গঙ্গার 
শ্রোতপথে নবদ্বীপ যাত্রা করলেন। পথে কাশী--ভারতের সর্বমত সর্ববিদ্ার 
মহাকেন্দ্র। এখানেও বিচারসভা বসল। কাশীর গঙ্গার ঘাট--অতীত 
ভারতের সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্তাপীঠ । এত বিচার, এত গবেষণা, এক্ড দীক্ষা, 
এত উপলব্ধি, জ্ঞানে ধ্যানে এত আবিষ্কার পৃথিবীর আর বোধ করি কোথাও 
হয় নি। আচার্য কৃষ্ণদেব ঘাটে পূর্বান্ত হয়ে জাহবীকে সম্মুখে রেখে আসন 
গ্রহণ করলেন, আশেপাশে বসল শিষ্যরা, আর তার দক্ষিণে বামে--উত্তর 
ও দক্ষিণ মুখে বসলেন কাশীর বৈষ্ণবাচার্ষের! । দৃষ্টির সম্মুখে অনন্ত পুণ্যন্রোতা 
নুরধুনী । বিরাট ঘাট জনসমাগমে পূর্ণ, কিন্তু স্তব্ধ। শুধু গঙ্গাআ্োতের 
কলকল শব্দ উঠছিল । 

বিচারে আপন মতকে জয়যুক্ত করে আচার্য কৃষ্ণদেব বঞ্ণবাচার্ধদের স্বাক্ষর 
নিয়ে উঠে গঙ্গার ঘাটে নেমে জল মাথায় দিয়ে উপরে উঠছেন-_এক শ্ঠামব্র্ণ 
কাস্তিমাঁন নবীন যুবক তার সম্মুখে হাতজোড় করে দ্াড়াল। মুগ্তিত মস্তক, 
মধ্যস্থলে স্থপুষ্ট শিখাগুচ্ছ, কপালে তিলক, বুকের উপর ছুলছে তুলসীর মালা । 
বললে, আপনার সঙ্গে আমি বঙ্গদেশ-বিজয়ে সঙ্গী হতে চাই। 

আচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে তার কাস্তিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন, এস। 
গ্রহণ করছি তোমাকে । দীক্ষা! নাও আমার কাছে। 

এই যুবকই এই নবীন সন্্যাসী। বুকে তার মায়ের সারা জীবনের 
বঞ্চনার বেদনা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে__ভূমিকম্পের কঠিন চাপে প্রস্তরীভূত 
মৃত্তিকাঁর স্তরের মত; তার উপর বনিয়াদ করে সে গড়ে তুলেছে তার সংকল্পের 
মন্দির। তার মা যাতে বেদনা পেয়েছেন, সারাটা জীবন গ্লানমুখী হয়ে 
কাটিয়েছেন, তার উচ্ছেদে সে করবেই। ধর্মের নামে জীবনের বিকৃতি 
প্রবৃদ্ধির এই ব্যভিচারকে সে জীবনপাত করে নিল করবে। শাস্্রকে সে 
জেনেছে, অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি সে করেছে। মানুষের জীবনের মধ্যে 
চৈতন্তের প্রকাশ হয়ে চলেছে অসৎ থেকে সতে, অশ্ুদ্ধতা থেকে পরিশুদ্ধতায়। 
বিকৃত ব্যাখ্যায় তাকে অধোমুখী বিপরীতমুখী করার পাপ কখনও সহা হবে না । 
সমস্ত দেশ সমস্ত জাতি সব যাবে অনিবার্ধ ধ্বংসের পথে । বেণীমাধবের ধ্বজার 
দিকে, জ্ঞানবাপীর দিকে, বিশ্বনাথের পুরনে৷ মন্দিরের দিকে সে তাকায় 
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আর সারা অন্তর তার ক্ষোভে বেদনায় টনটন করে ওঠে । বৃন্দাবন সে যার 
নি, কিন্তু কল্পনায় সে দেখতে পায় বুন্দাবনের ভাঁঙা মন্দির । তার মায়ের 
বেদনা আর এই বেদনা যেন এক হয়েযায়। মধ্যে মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে তার 
পুর্বপুরজ্ঘদের । তারা যেন বলেন-_ আমাদের বংশের পাঁপেরই এই পরিণাম। 
ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসে সে। সার! রাত্রি আর ঘুম হয় না। দোষ সে 
ওরংজীব বাদশ। ব হিন্দুধর্মঘেষী বাদশাদের দেয় না। তারা তাঁদের ধর্স- 
বিশ্বাসমত কাজ করেছে। ধর্মবিশ্বীস যদি ভ্রাস্ত হয় তবে তার ফলভোগ 
তারা করবে। কিন্তু হিন্দুর এ দুর্ভোগ তার নিজের জীবনের কর্মফল। এ 
পাপ থেকে হিন্দুকে উদ্ধার পেতে হবে। এক-একদিন ইচ্ছা হয় : একটা 
পতাক1 হাতে করে সে বেরিয়ে পড়ে, কাশ্মীর থেকে কন্তাকুমারী, ছ্বারকা 
থেকে মণিপুর প্যস্ত চিৎকার করে ডাক দিয়ে বেড়ায়--জাগো১ বিলাস 
'্যভিচার থেকে জাগো। ওঠো। কিন্তু সাহস হয়নি। সে শক্তি কি 
তার আছে? | 

সেদিন দশাশ্বমেধ ঘাঁটে আচার্য কৃষ্ণদেবের ক্ষুরধার যুক্তিতর্কের দীপ্তি 
দেখে বঙ্গদেশান্থসারী বৈষ্ণব-পণ্ডিতদের অসহায় অবস্থা এবং পরাজয় দেখে 
তার অস্তরাত্মী বলে উঠল--এই তো, এই তে। পেয়েছি নবগঙ্গার শ্রোতোধারা, 
এরই সঙ্গে মিশিয়ে দিই আমার জীবনের শ্োতটুকু। প্রবলতর হোক 
শ্োত। পৰকীয়৷ সাধনার খাতের মুখ বন্ধ হয়ে যাক; অথবা সে স্রোত 
অভিশপ্ত হোক কীতিনাশার মত। 

আচার্য কৃষ্ণদেবের সাদর সম্ভাষণের উত্তরে সে হাত জোড় করে বললে, 
শুধু দীক্ষা নয়, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করে এই সাধনাকে প্রচার করব আজীবন । 
এই আমার সংকল্প । 

কুষ্দেব বললেন, আমি সংসারী, আমি তো সম্যাস দীক্ষা দিতে পারব 
না। আমার তো অধিকার নেই। 

দু়কষ্ঠে নবীন ব্রন্ষচারী বললে, তা হলে দীক্ষা থাক্‌, আপনার কাছে 
আমি শান্্রতত্বে শিশ্যত্ব গ্রহণ করছি। আমাকে শান্্রশিষ্ত হিসাবেই গ্রহণ 
করুন। সঙ্গে নিন আমাকে । এই দ্বিথিজয়ের অভিযানে সামান্ত কিছু 
করতে পারলেও জীবন সার্থক হবে আমার । | 
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সঙ্গেহে তার হাত ধরলেন কৃষ্খদেব । 
বং ধা্ . বা 
নবাব জাফর কুলি খা কঠোর শাসক; হিসাবনিকাশ, অর্থনীতিতে, ভূমি 
ও রাজস্ব-বি্যায় তিনি ছিলেন স্থপত্তিত ; সেই রাজস্ব আদায়ে তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত কঠোর$ বাংলার জমিদারদের গুদ্ধত্য এবং অবাধ্যতা নিষ্ঠুর 
হাতে দমন করে রাজত্ব আদায় করেছিলেন। কিন্তু বিচারক হিসাবে 
ছিলেন ন্যায়পরায়ণ। কৃষ্ণদেব তাঁর দরবারে এসে মহারান! সওয়াই 
জয়সিংহের অন্ুরোধ-পত্র পেশ করতেই তিনি সসম্মানে গ্রহণ করে বললেন» 
ম্হারানার অন্গরোধ আমি আমার পালনীয় কর্তব্য বলেই গ্রহণ করছি । 
এ আমার অবশ্ঠকর্তব্য । 
কৃষ্ণদেবকে বাসস্থান দ্বিলেন। নবাবী ভাগ্ার থেকে তার সিধার ব্যবস্থা 
হল। নবাব জাফর কুলী খা স্থবে বাংলার ফৌজদারদের মারফত বৈষ্ণবধর্মের 
কুলপতি এবং সমাজপতিদের এই সিদ্ধান্তের বিচারে উপস্থিত হওয়ার জন্য 
অন্রোধ-পত্রের নামে পরওয়ান। পাঠালেন। শ্রীপাঠ নবন্বীপ শাস্তিপুর থেকে 
দ্রিকে দিকে পত্র গেল। উড়িস্তা পার হয়ে দক্ষিণে ভ্রেলঙ দেশ পর্যস্ত 
গেল এর সাঁড়া। কয়েকজন ত্রেলঙ্গদেশীয় বৈষ্ণব পণ্ডিতও এসে উপস্থিত 
হলেন। বাংল! দেশেও পরকীয়া মতের বিরোধী-_স্বকীয়া মতের সমর্থক 
পণ্তিত ধারা ছিলেন তারাও এসে উপস্থিত হলেন। দিনাজপুরের শ্রীধর 
বি্াবাগীশ এবং প্রাণনাথ রায় তাদের অগ্রণী । কুষ্ণদেবের পাশে এসে 
ধড়ালেন তারা । নবছীপের প্রধান আ্মচার্য কষ্ণরাম ভট্টাচার্য ত্রেলঙ্গী বৈষ্ণব 
রামজয় বললেন, ভাল, বিচার হোক। জাফর কুলী খা আদেশ দিলেন--দলিল 
লেখ হোক সর্বাগ্রে । দলিল লেখা হল। বাংলার বৈষ্বের। লিখলেন-- 
“আমরা শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভুর মতাঁবলম্বী, অতএব বিচারে যে 
ধর্ম স্থাই হয় তাহাই লইব। এই মত করার হইল বিচার 
মানিলাম তাহাতে পাতসাই শুভ। শ্রীযুক্ত জাফর খা সাহেব 
নিকট দরখাস্ত হইল তি'হো! কহিলেন ধর্মাধর্ম বিনা তজবিজ হয় 
না অতএব বিচার কবুল করিলেন সেই মত সতাসদ হুইল 
প্রীপাঠ নবদবীপের শ্রীকষ্ণরাম ভট্টাচার্য ও ত্রেলঙ দেশের, 
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রামজয় বিদ্যালঙ্কার সোনার গ্রামের শ্রীরাম বিস্যাভৃষণ ও 
শ্রীলক্্মীকাত্ত ভট্টাচার্য গয়রহ শ্রীশ্রীকাশীর শ্রীহরানন্দ ব্রদ্দচারী 
ও নয়ানন্দ ভট্টাচার্য সাং মুল! |” 

জয়পুরের আচার্য কৃষ্ণদেব প্রসন্ন গাভীর্যের সঙ্গেই বললেন, স্বীকার 
করছি। সাক্ষী মাথার উপর চন্দ্র হূর্ধ, সাক্ষী সম্মুখে সমাসীন মতোমন 
উল্‌ মূল্ক আলাউদ্দৌল। জাফর খা৷ নাসির জঙ্গ মুরশীদ কুলী খা স্থবে বাংলার 
দগ্ুমুণ্ডের মালিক, ধর্মের রক্ষক, যিনি যুদ্ধে বীর, পরোপকারে মুক্তহস্ত, 'দানে 
হাতেম ও বিচারে নসেরুয়ার তুল্য। পরাজয় হলে আমি পরকীয়া-মতকে 
স্বীকার করে এদের গুরু বলে মেনে নিয়ে দীক্ষা নেবার প্রতিজ্ঞা করছি। . 

কৃষ্দেবের কঠস্বরের গাভীর্যে বাগ্সিতায় চকিত হয়ে উঠল সভায় উপৃস্থিত 
আমীর-ওমরাহেরা | প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তরুণ ব্রহ্ষচারীর মুখ। পীর- 
ওমরাহদের মধ্যে উপস্থিত ছিল তার জ্ঞাতিরা । কৃষ্ণদেব নিজের ধবজাটি 
দিলেন শিক্কের হাতে। সে বহন করে নিয়ে গেল সেই ধ্বজা রাজসভা 
থেকে বিচারসভা। পর্ধস্ত। 

বিচারসভা বসল মুরশিদাবাদে নয়। বসল মোকাম মালিহাটিতে। 
ক্কাটোয়ার কাছে মালিহাটি। বৈষ্ঞণবাচার্য শ্রীনিবাস ঠাকুরের নাটমগ্ডপে, 
"অগ্রবর্তী হয়ে বসলেন শ্রীনিবাস ঠাকুরের বংশধর শ্রীরাধামোহন ঠাকুর 
পাশে বসলেন শ্রীখথণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের বংশধর । তাদের পাশে 
বসলেন বাংলার বৈষ্ণব আচারের] । 

এ পাশে কষ্চদেব। পাশে শ্রীধর বিদ্যাবাগীশ। বাঁদিকে তরুণ ব্রহ্মচারী । 
পাশে পুথির স্তপ। যখন যে পুথির প্রয়োজন হয় যুগিয়ে দেয়। ক্রুত 
লেখনীতে লিখে যায় বিচারের যুক্তিতর্ক । বিচার চলল ছ মাস। 

ছ মাস বিচারের পর একদিন আচার্য কষ্ণদেব স্তব্ধ হলেন । চোখ থেকে 
তার জলের ধারা নেমে এসেছে । চৈতন্তন্ব্ূপ একমাত্র পুরুষের সে বিশ্ব 
বিমোহন মূতি তার মনশ্চক্ষে তেসে উঠেছে। বিশ্বত্রদ্াণ্ডের প্রাণশক্তি 
রাধার মত তার বাঁশী শুনে পাগলিনী। বিরহে ব্যাকুল। সুখ নাই, সাস্বনা 
নাই, তৃপ্তি নাই, ওই মোহন বীশুরিয়াকে না পেলে সব শৃন্য-_সব শূহ্য-_সব 
শৃন্ত । সেই একমাত্র আপন । কিন্তু সে আপনার নয়, নিজন্ব নয়; বস্তময় 
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সংসার শতবন্ধনে বেধে রেখেছে প্রাণরূপিণী নায়িকাকে; তাকে অভিসার 
করতে হয় গোপনে বিপিনে, নিশীথ রাত্রে বর্ষণমুখর দুর্যোগের মধ্যে। 
ওদিকে বাশুরিয়ার বংশীধবনির আর বিরাম নাই । তিনিও ব্যাকুল। অধীর । 
প্রাণময়ী রাধ। ছাড়া তার লীলাব্যাকুলতার পরিতৃপ্তি কোথায় ? 

নামসমেতং কতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃদু বেণুম্‌। 

বহু মন্থতে নন্থ তে তন্থুসঙ্গতপবনচলিতমপি রেণুম্‌ ॥ 
কবিরাজ গোশ্বামীর জয়দেবের পদাবলীর মধ্য দিয়ে পরকীয়া বৈষ্ণব ধর্ম- 
তত্বের সেই আহ্বান--প্রাণ-রাধাকে ন্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, তিনি তোমাকে 
ডাকছেন তোমাকে ডাকছেন। বাশী বাজে ওই শোন। তিনি তোমার 
বিরহব্যাকুল। কাল চলে যায়--শত বন্ধনে-বীধা-মান্ছষ, মিথ্যা অভিমানে 
অধীর মানুষ, রাত্রি যায়--আমার কথা রাখ, ওই পথে যাত্রা কর। তিনি 
তোমারই অনুরাগী, ওগো, শুধু তোমারই অঙ্থরাগী। 


“কুরু মম বচনং সত্বররচনং পূরয় মধুরিপুকামম্‌ 1” 


জীবন এবং চৈতন্তন্বূপের এই লীলা-মাধুরী পরকীয়া ভাবের মধ্যেই প্রকাশ 
পেয়েছে সেই স্যপ্টির আদি মুহূর্ত থেকে । এই হল পরম সত্য। স্বকীয়া 
তাবের মধ্যে এ রসাস্বাদন সম্পূর্ণ হতে পারে নি বলে ন্বয়ং লক্ষ্মীই রাধারূপে 
অবতীর্ণা হলেন । 

রাধামোহন ঠাকুর রাঁধা-তত্বের নিগৃঢ় রহমত ব্যক্ত করলেন £ আচার্য 
কষ্ণদেব, একদ! বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী নিজে বললেন-__প্রভু, আমি তো তোমার 
সর্বেশ্বরী, তোমার পরম সাঙ্গিধ্যে অহরহ আমার অবস্থান। আমাকে ধারণের 
জন্য তোমার ওই বক্ষস্থল উন্মুক্ত প্রসারিত। কিন্তু কই, এই পাওয়ার মধ্যে 
তো পরিপূর্ণ তৃষ্ডি পাচ্ছি না ! 

চৈতন্ন্বূপ পরমপুরুষ বললেন--দেবী, তুমি আমার পত্রীত্বের অধিকারে 
মহারাজ্ঞজীর মত আমার উপর অধিকারে প্রতিষ্ঠিতা। পাওয়ার জন্য বাঁধাবিক্ণ 
অতিক্রমের দুঃখ নাই, অসাধ্য সাধনের আকুল আবেগ নাই, হারানোর ভয় 
নাই, হারিয়ে তার জন্য অনস্ত বেদন। নাই। দুঃখের আতম্বাদন নাই, তাই 
স্থখের মিষ্টত্বের উপলব্ধি নাই; চোখের জল ঝরে না, তাই হামির মধ্যে 
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প্রাণ প্রকাশ পায় না। তোমাকে সেই রস আমি আতম্বাদন কন্সাব। 
, তুমি জন্মাবে রাধা হরে, আমি জন্নাব কষ্করূপে। পরকীয়া ভাবের মধ্যে 
পূর্ণ প্রকাশ হবে লীলারসের । 
এর আগে খর্থেদ অথর্ববেদ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ভাগবত থেকে বিভিন্ন পুরাণ 
এবং কাব্য থেকে প্রমাণাদি উদ্ধৃত করে বিচার হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে 
কৃষ্ণদেব বিচলিত হন নি। এবার তিনি বিচলিত নয়, যেন বিগলিত হয়ে 
গগেলেন। কীাদলেন তিনি । নিজে যেন বাশী শুনতে পেলেন। 
কৃষ্ণদেব অশ্রুবিগলিত চোখ তুলেই তাকালেন সুর্যের দিকে, বললেন-- 
€হ দেবতা, তোমাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । তুমি সাক্ষী, আমি 
পরাভূত হয়েছি। এ পরাভব আমার ভ্রাস্তি নিরসন। তোমাকে সাক্ষী 
করেই আমি আচার্য বাধামোহন ঠাকুরকে অজয়পত্র লিখে দিয়ে তার কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ করছি। 
লেখা হল অজয়পত্র ।-_ 
“শ্রীযুক্ত সেওার জয়সিংহ মহারাজার সেখান হইতে স্বকীয় ধর্মের 
পরওানা! লইয়া গৌরমণ্ডলে স্বকীয় ধর্দ সংস্থাপন করিতে 
আসিয়াছিলাম এবং শ্রীযুক্ত পাতশাহার হুকুম মত তৈলাতী লোক 
সঙ্গে করিয়া গৌরমগুলে সর্বশুদ্ধা স্বকীয়সিদ্ধাস্তের জয়পত্র লইয়া 
আসিয়াছিলাম। নালিহাটী মৌকামে তোমার নিকট স্বকীয় 
পরকীয় ধর্মশবিচার অনেক মত করিলাম এবং শ্রীমত্ভাগবত এবং 
পুরাণ এবং শ্রীশ্রাঞগোত্বামীদিগের ভক্তিশান্ত্র লইয়া সিদ্ধাস্তমতে 
ত্বকীয় ধর্মের স্থাপন হইল না। ইহাতে পরাভূত হইয়া অজয়পত্র 
লিখিয়৷ দিলাম এবং শিষ্য হইলাম ।” 
কাটোয়ায় গঙ্গার যে ঘাটে মহাপ্রভু মস্তক মুণগ্ডন করে সন্াস গ্রহণ করেছিলেন 
সেই ঘাটে এসে সশিষ্ত কৃষ্ণদেব পরকীয়া বৈষ্ণবতত্বের যুগলমন্ত্রে দীক্ষা 
গ্রহণ করলেন । এবং নিজের দীক্ষান্তে নিজের শিষ্যদের নবমন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। 
শিষ্রা একে একে দীক্ষা গ্রহণ করলেন । কিন্ত কই, সে নবীন ব্রহ্মচারী কই? 
কই? নবীন ব্রহ্মচারী নেই। নিঃশবে কাউকে কিছু না বলে নবীন ব্রব্ষচারী 
স্থানত্যাগ করেছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন কৃষ্দেব। | 
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চারিদিকে তখন জয়ধ্বনি উঠেছে । সংকীর্তন হচ্ছে। 

রাধাগোবিন্দ জয় রাধাঁগোবিন্দ ! 

জয় চৈতন্ত নিত্যানন্দ! জয় বঙ্গদেশ! গাগা গাড়া গেল । ঝাণ্ডা-_ 
জয়পতাক৷ প্রতিষিত হল । 

বি চি বি 

এ সব কথা কষ্তদ্রাসী জানে । তবে এই নবীন সন্স্যাসী যে সেই গাজনের 
দলছাঁড়া গৌঁসাই তা জানত না। হেসে সরকার গাজার কক্ধেটি মুখে 
তুলতে গিয়ে নামালেন। এর মধ্যে আর একবার ত্বরিতানন্দের তৃষ্ণা অম্থভব 
করেছেন। রজনী গভীর হয়ে আসছে । পরকীয়া-রসতৃষ্তাকে গাট থেকে 
গাঢতর করে তুলতে চাইছেন, কিন্তু মন এবং দেঁহ যেন বীণার তারের 
স্থরের সঙ্গে কণ্ঠস্বরের স্থবের এক হয়ে মিলে যাওয়ার মত মিলছে না। তাই 
আর একবার গঞ্জিকা সেবন করে প্রো বয়সের মেদবহুল স্থুল দেহের দ্বায়ুকে 
চড়া স্থুরে টেনে বেঁধে উদগ্র তৃষ্ণাতুর মনের কড়া তারের স্থুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে চাইলেন। চৈতন্ন্ব্প পরমপুরুষ মানস বুন্দাবন বিকৃত জীবনে 
নিতান্তই অলীক হয়ে গেছে। 

কক্ষেটি নামিয়ে সরকার বললেন, গাজনের দলছাড়া গোরাই নয় সখী, 
এটা! নিতান্তই গোয়ালছাড়া সেই গরুটা যেটা নাকি কানে কালা, যেটা 
নাকি ঘাসের টাঁনেই ছুটে বেড়ায়, বংশীধ্বনি দুরের কথা৷ বলভভ্রের শিঙের 
শব্ও কানে পৌছয় না। ওটা একাস্ত ভাবে বাঘের হাতে অকালে মরবে 
অথবা কোনও কসাইয়ের হাতে আড়াই পেঁচে জবেহ হবে । 

নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেই একদফা৷ খিক-খিক শব্দে হেসে সারা 
হলেন দাস-সরকার, তাঁরপর হস্তবদ্ধ গঞ্জিকার ককেটি তুলে বারকয়েক ফুম্‌ ফুস্‌ 
করে টেনে শেষবারে সজোরে টান মেরে কন্ষেট' দাসীর দ্দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে নিজে উরধ্বনেত্র হয়ে দম ধরে বসে রইলেন। দাসী টানতে লাগল 
কক্ষে। চিত্ত বিকৃত না হলে ব্যভিচার উল্লসিত হয় না। তারও নেশার 
প্রয়োজন হয়। দমটা ছেড়ে আবার বললেন দাস-সরকার, সেই কাঁটোয়ার 
ঘাট থেকে ভেগেছিলেন মহাগরুটি। কত খোক়াড় ঘুরে আবার দেখা 
দিয়েছেন । এবার আরও এককাহি চড়ে এসেছেন গো । ছিলেন ষড়ি, 


৪৪ 


হয়েছেন ধর্মের ষাঁড়। সন্ন্যাসী হয়েছেন । কেউ বলে গুরু মিলেছে, সঙ্গ্যাসী 
গুরু। কেউ বলে, গুরু-টুরুর ধারই ধারেন লা, নিজেই শ্বর়ভূ। বুদ্ধের মত 
নিজেই নিজের গুরু । এবার পরকীয়া তে। পরকীয়া, খ্বকীয়াও নয়; কড়াকিয়া 
কাঠাকিয়। সেরকিয়া সব বরবাদ, ও ধারাপাতই বারদ। একের পর ছুই নেই। 
শুধু শ্তাম। বোয়েচ না! জয়পুর থেকে মূতি গড়িয়ে এনেছে শুনছি। 
ভাইয়ের কাছে গিয়েছিল। তাইটা ভাল। বিষয়ের বদলে মোটা টাকা 
দিয়েছে। শ্তামরূপোর গড়ের অংশ কিনেছে । সেইখানে মঠ করে শুধু 
শ্টামের তপস্যা হবে। এই মাধবপক্ষে প্রতিষ্ঠা হবে। উনি হলেন তিনি। 
লগন-টাদা । রাধা বাদ দিয়ে শ্যাম, রূপ বাদ দিয়ে রস, বোয়েচ দাসী--সে রস 
বানায় ময়রার1 ; ওট] বামুন নয়, সাধকও নয়, সন্গ্যেসীও নয়) ওটা ময়্রা। 
কিন্ত !-_লাল চোখ মেলে দাসীর মুখের দিকে চাইলেন দাস-সরকার। 

--কী ?-হাসলে দাসী। 

--তোমার এত. খোজ ? লক্ষণ তো ভাল নয় কে্রদদাসী। কী বলে, 
তোমার বুকের মধ্যে প্রাণভোমরার যেন গুনগুনানি শুনছি সখী ?-_খিক- 
খিক করে হাসতে লাগলেন দাস-সরকার। 

--এতও জানেন আপনি ! কী গুনগুনানি ?_-কটাক্ষ হেনে দাসীও 
মুচকি হাসল। 

হাতখানির আঙুলে মুদ্রা করে দাসীর মুখের সামনে ধরে সরকার 
যথাসাধ্য সরে গাইলেন-_ 

“সখি রে- মুগ্রি কেন গে লু কালিন্দীর জলে । 
কালিয়। নাগর চিত হরি নিল ছ--লে। 
রূপের সাগরে আ্বাখি ডুবিয়া রহিল । 

যৌবনের বনে মন হারাইয়! গে-_ল ॥* 

দাসী চতুরা নারিকা।। সে কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বললে» 
তাই তো! হয়। পুরুষের! তাই চিরকাল বলে । অথচ-- 

--অথচ কী? 

- আমাদের এক কথ সরকার মশায় ; আমাদের জীবন দিলে আর ফেরে 
না। ফাসি লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সেও স্বরে গান ধরে-_ 
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তোমারই চরণে আমার পরাঁণে 
লাগিল প্রেমের ফাসি ! 

দাস-সরকারের চোখ দিয়ে জল পড়ে না, কিন্তু পিট-পিট করে। দাসী 
কয়েক কলি গাইতে গাইতেই সরকার ঘন ঘন চোখ ঘমোছেন, এবং সেই 
ঘর্ষণে বাধ্য হয়ে জল আসে । এবং বার বার বলেন, রাধে- রাধে রাধে ! 
জয় রাধে, জয় রাধে ! 

বাইরে মধ্যরাত্রির ঘোষণা করছে শৃগীলেরা। প্যাচা ডাকছে বাড়ির 
পাশের আম-কাঠালের বাগানের গাছের কোটরে। বন্দরের ঘাটে মছ্যপের 
স্থলিত কণ্ঠের গান টুকরো-টুকরো৷ ভেসে আসছে সছ্-আগত দক্ষিণা বাতাসে । 
অজয়ের ওপারে শালবনে ফেউ ভাকছে। চিতাবাঘ বেরিয়েছে বোধ হয়। 

দাসী বলে, রাত্রি অনেক হল সরকার মশায় । মোহিনী একল৷ আছে । 

হেসে সরকার বলেন, তোমার ঘরবন্ধন মন্ত্রের গণ্ডী পার হবে কে? ভয় 
কেন এত? আখড়ার মধ্যে তো যমের অধিকার নেই কষ্ণদাসী। তার 
উপর যে পাহারা রয়েছে কেলে সর্দার, কোন ভাবনা নেই। 

রুষ্দাপী চমকে উঠল। কেলে সর্দারকে পাহারা রেখেছে? কে 
রেখেছে? অক্রর? কেন? তরু ছুটি তার কুঁচকে উঠল। বললে, কেলে 
সর্দাবকে পাঠিয়েছে অক্র,র, মোহিনীকে আগলাতে, না, আমাদের উপর 
নজর রাখতে ? 

_না না না। অক্রর পাঠায় নি। দিব্যি করে বলছি। সে বেটার 
মোহিনীকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনের টান ওই সব বুনো জাতের মেয়েদের 
উপর বেশী। পাঠিয়েছি আমি কষ্দদাসী । তোমার মন্ত্রতন্ত্র আখড়ার মহিমা 
সবই জানি। তবু বোয়েচ না, এমন একটা লোক পাহারা দিলে অনেক 
নিশ্চিন্তি। বেটাকে বলেছি তিনজন শাকরেদ নিয়ে গাছের উপর চড়ে বসে 
থাকবে। আর বোয়েচ কিনা, ছুমি এসেছ আমার কুঞ্জ, এ সমমম আখড়ায় 
কিছু ঘটলে দুঃখ তুমি পাবে, কিন্তু আমার হে অপবাদের সীমা থাকবে ন। 
গো! রাধে রাধে--এ যে আমার কর্তব্য সখি ! 

কষ্তদাসী শান্ত হল। শাস্ত ত্বরেই বললে, আমাকে বলে রাখলেই হত। 

_হত। কিন্ত আমার নিজের কি জোর নেই তোমার উপর ক্ৃষ্দাসী ? 
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শুধু তুমি নও--মোহিনী-_ ! ' সেও তো ধর গা মেয়ে-আমার ছেলের সাঁধন- 
সঙ্গিনী হবে! নাকি? 

কষ্দাসী চুপ করে রইল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল অক্ররের 
কুৎসিত চেহারাখান] । 

সরকার প্রশ্ন করলেন এবার, কত বয়স হল মোহিনীর ? 

-এই পনের। 

--তবে আর কি! গর্ভ ধরে ষোল করে ক্রিয়াটা করে ফেল। ছেলেটা 
বড় বে-বগগা হয়ে উঠছে। ওকে আর রাখতে পারছি না। বোয়েচ না, 
কোন্‌ দিন কোন্‌ যবনী নটার খঞ্পারে পড়বে ! 

-নানা। এখনও-- 

_না নয়। আমি অনেক অর্থ দিয়েছি। দিয়েও যাচ্ছি। আমার 
ছেলের নজরের কথা যদ্দি লোকে না-জানত কেদাসী, তা হলে এতদিন 
তোমার মস্তর-তস্তর তোমার আখড়ার ঠাকুরের ভয় এ সব অগ্রাহি করে 
অনেক ধাকা তোমার দরজায় পড়ত। বোয়েচ না? এখন আমার ছেলে 
নটাপাড়ায় ইতর লোকের হাতে ধর! পড়লে, বোয়েচ না, আমার মাঁথ! হেট 
হবে। তা ছাড়া পাপ স্পর্শ করবে। 

পুষ্পমাল্য, চন্দন, চুয়া, গুয়াপান ইত্যাদি উপকরণে সাঁজানে। থালাখানি 
আসরের সামনে নামিয়ে দিল কেঞ্রদাসী। কুগুভঙ্গের ইশারা এটি। বললে, 
নটারাও তো কিছু প্রত্যাশা করে আপনার ছেলের কাছ থেকে ! আমার 
মেয়ের মনটা! এখনও বড় কাচা সরকার মশায়। এ সব বললে বড় লজ্জা 
পায়। এখন কিছুদ্দিন যাক। 

বেশ শক্ত তাবেই ঘাড় নাড়লে সে। অক্রুরের বীতৎস মৃত্িটা যেন 
তার চোখের সামনে দীড়িয়ে কুকুর-্দটাত ছুটো বের করে হাঁসছে। শুধু 
কদাকার নয়, তার উপরেও কিছু । 

শ্বাপদের মত হিংশ্র দেখায় তার ওই প্রকট শ্বাদস্তের জন্য । বন্য জাতের 
মেয়েদের উপর তার আসক্তিও তাদের বন্য দেহোন্ত্ততার জন্তই শুধু 
নয়, কৃষ্ণদাসী শুনেছে ওই মেয়েগুলোর সঙ্গে সমানে সে তাদের রান্না-করা 
মাংস গেলে গোগ্রাসে। তাদের সঙ্গে তাদের তৈরী দেশী পচাই মগ্য পান 


করে। আহার করে শুকরের মত। ভালুকের মত রোমশ দেহ। কর্কশ 
সবুল। রসিকতার কৌতুকে মুখখানার মুহর্তে যেন বানরের মুখের সাদৃশ্য 
ফুটে ওঠে । চিৎকার করে গর্দভের মত। কিন্তু ক্রোধে সে বাঘের মত 
ভয়ঙ্কর | 

এই সরকারেরই তো ছেলে! সরকার যখন তাকে প্রথম তার এই 
ঘরে সাধনের নামে এনে তার জীবনটাকে মহিষের স্নানে পক্কিল পন্বলের 
মত করে তুলেছিল, সে স্থতি তার মনে আছে । আজ তার সব সরে 
গেছে। কিন্তু মোহিনীর বোধ করি তা সহা হবে না। ছেলেটা বাপের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর। তার মেয়ে তাঁর চেয়েও কোমল । সে হয়তো প্রথম দিনেই 
শুকিয়ে যাবে । মরে যাবে মোহিনী | 

দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে কুষ্কদাসী বললে, না। তা হয় না সরকার মশায়। 
আমি স্বপ্ন দেখি। প্রায় স্বপ্র দেখি। আমার শ্বশুরকে দেখি! তিনি 
শাসান। বলেন-অনিয্বমে ফেটে মরে যাবে মেয়ে। আর যে সে অনিয়ম 
করবে, তার সর্পাথাত হবে। 

দাসী জানে সাপকে সরকারের বড় ভয় । 


৫১ 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


অজয়তটে কেন্দুবিন্বের কদম্খণ্ডীর ঘাট ইতিহাস-বিখ্যাত- বিখ্যাত, শাগ্বযতে 
পুণ্যমহিমায় মহিমান্বিত। কদমখণ্ীর ঘাঁটে অজয়নদন্মানে গঙ্গান্ানের 
সমান পুণ্য । কবিরাজ গোম্বামী জয়দেব প্রত এবং কবিপ্রিয়া পদ্মাবতী 
এই ঘাটেই নিত্য ত্নান করতেন । প্রবাদ, কবিরাজ গোস্বামীর প্রার্থনা 
মা-গলা উজান বেয়ে কদমখণ্ডীর ঘাটে এসে আবিভতা হতেন। গল্প 
আছে, উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তি, অর্থাৎ পৌষ মাসের শেষ দিনে জয়দেব গোস্বামী 
গঙ্গান্নানে ঘেতেন। একবার ঘটনাচক্রে যাওয়া ঘটে নি। যাওয়া না- 
ঘটায় কবিরাজ গোস্বামীর ক্ষোভের আর শেষ ছিল না। সংক্রান্তির 
পূর্বরাত্রে চোখের জল ফেলে শয্যাগ্রহণ করেছিলেন। শেষরাত্রে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন দেবী-জাহুবীকে। মকরবাহিনী হেসে বলেছিলেন-ক্ষোভ দুর 
কর; তুমি যেতে পারলে না যখন, তখন আমি আসব অজয়ের শোত 
বেয়ে কদমখণ্ীর ঘাটে। তোমার স্পর্শে আমি ধন্য হব। ঘুম ভেঙে 
কবির আর বিন্ময়ের সীমা ছিল না। মনের মধ্যে সে এক প্রচণ্ড ঘন্ব। 
একি স্বপ্ন? না, সত্যই দেবীর প্রত্যাদেশ? কী করে বুঝবেন? সন্দেহের 
দোলায় দুলতে ছুলতে গোত্বামী কদম্খণ্ীর ঘাটে গিয়ে উপনীত হতেই ঘাটের 
সম্মুখে অজয়ের জলধারা! থেকে দ্রিব্য-মণিমর-কক্কণ-পরা ছুখানি অমলধবল 
বর্ণাভ হাত বেরিয়ে উধ্র্বে উঠেছিল--কবিকে সংকেত জানিয়েছিলেন, আমি 
এসেছি। অন্য প্রবার্দে বলে, গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থল থেকে সেদিন গঙ্গার 
জল উজানে অঙ্গয়ের খাত বেয়ে কদমখণ্ীর ঘাটে এসে- আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল। এবং সেই অবধি কদমখণ্ডীর ঘাটে অজয়-জ্লে আানে গঙ্গাানের 


গং 


পুণ্য হয় বলে লোকের বিশ্বাস। সেবিশ্বাস আজও এই বিংশ শতাবীতে 
যায় নি। আজও উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে দলে দলে জ্ানার্থরা ভিড় করে 
আসে। স্থতরাৎ আজ 'হতে প্রায় ছু শো পচিশ বৎসর পূর্বে মাহুর্ষের এ 
বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা এবং প্রচণ্ডততা অনুমান করতে কষ্ট হবে না। প্রতিটি 
ন্নানপর্বেই এ অঞ্চলের লোকেরা হাজারে হাজারে ছুটে আসত। 

তার উপর কবিরাজ গোম্বামীর কাল থেকে দীর্ঘ কয়েক শত বৎসত্র 
সমারোহ-সমৃদ্ধিহীনতার পর কেন্দুবিষ্ব তখন সম্য-সছ্য অভাঁধনীয় সমৃদ্ধিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। শ্রধাম বৃন্দাবন থেকে রাধারমণ ব্রজবাসী কেন্দুবিন্ধে 
তীর্ঘদর্শনে এসে এখানে মহাঁস্তের গদি স্থাপন করেছেন। বর্ধমান-রাজবাড়ির 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। বর্ধমানের রাজসরকারের ব্যয়ে ১৬১৪ শকাবে অর্থাৎ 
১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে নূতন নচুড়ার মন্দির তৈরী হয়েছে । ওপারের শ্থামরূপার 
গড়ের যে শ্রীরাধাবিনোদজীউ বিগ্রহ অধিকারী ব্রাহ্মণদের বাড়িতে ছিলেন, 
সেই বিগ্রহ এসে অধিষ্ঠিত হয়েছেন ওই নূতন মন্দিরে। কবিরাজ গোস্বামী 
তার বাধামাধবকে নিয়েই বুন্দাবনে গিয়েছিলেন-_সে বিগ্রহ বুন্দাবনে-_- 
এতদ্দিন কেন্দুবিম্বের পাটে কোন দেবতা ছিলেন ন1/ বাঁধাবিনোদ্দ এসে 
সেই স্থান পূর্ণ করেছেন। এবং বাধাবিনোদণও কবিরাজ গোস্বামীর পৃজ। 
নিয়েছেন, তার গীতগোবিন্দ-গীত-সুধা শুনেছেন । লোকে বলে, শ্যামরূপার 
গড় তখন জঙ্গল ছিল না ছিল একটি সমৃদ্ধ দুর্গ এবং মহারাঁজ বল্লালসেনের 
সঙ্গে বিরোধ করে কুমার লক্ষ্পণসেন এখানে এসে বাস করেছিলেন । তখনই 
কবির সঙ্গে মহারাজকুমারের পরিচয় হয় । রাধাবিনোদ কবিরাজ গোত্বামীর 
পূজা তখনই গ্রহণ করেছিলেন। তারপর কালক্রমে গড় ধ্বংস হল, অরণ্য 
এসে গ্রাস করলে ধ্বংসস্তপকে? রাধাবিনোদ তখন গিয়েছিলেন পুজাবী 
ব্রাহ্মণদের ঘরে; এইবার এসে অধিষ্ঠিত হলেন জয়দেবের পাঁটে, নৃতন 
প্রতিষ্ঠিত নবরত্বের মন্দিরে । মন্দিরের পশ্চিমেই ব্রজবাসী মহাস্তের গদি ও 
দেবাঁলয়। চারিপাশে বসেছে বাজার। ওদিকে ইলামবাজার জন্বাজার 
স্থখবাজার বাণিজ্যের সমারোহে পরিণত হয়েছে জমজমাট বন্দরে । কাজেই 
নিত্যই মেলা বসত কদমখণ্ডীর ঘাটের উপরে চারিপাশে। কারণ প্রিকায় 
ছোটখাটো আনপর্বের তো অভাব নেই, ছু-দশদিন অন্তর লেগেই আছে 


€ও 


এবং মাহুষের পুণ্যকামনারও শেষ নেই। অসহায় মানুষ দৈনন্দিন 
জীবনের অপচয় করে অপব্যয় করে। আবার অন্ত দিকে শুদ্ধ সুস্থ জীবনের 
সর্ববিধ ব্যতিচারে জীবনের অপচয় করে অপব্য় করে। আবার অন্য দ্দিকে 
'শুদ্ধ সুস্থ জীবনের আনন্দের জন্য লালায়িত হয়; সত্য-ন্যায়-সংযম-আত্মত্যাগে 
আলোকিত জীবন তার মনে পুণ্পিত বৃক্ষণীর্ষের মত নিজেকে সুন্দর করে 
বিকশিত করে তোলবার ত্বপ্র দেখে। কোনটাই তার মিথ্যা নয়। তাই 
একটি ন্নানে বহুপাপক্ষয়ের সুযোগ সে ছাড়ে না। এমন সহজ প্রায়শ্চিত্তের 
পথ ছাড়লে সে বাঁচবে কী করে? আরও আছে, এই ক্সানপর্ব উপলক্ষ্যে 
সমারোহের মধ্যে সে পায় উচ্ছঙ্খল উল্লাস আশ্বাদনের নৃতন ক্ষেত্র, পরোক্ষ 
প্রশ্রয় । তাই সমৃদ্ধ অঞ্চলটির মধ্যে সগ্চ-সমৃদ্ধ কেন্দুবিন্বে কদমখণ্ডীর ঘাটে 
মেল! লেগেই আছে । 

সেদিন চৈত্র মাসে মধুকৃষ্ণা-ত্রয়োদশী । এ আখ্যায়িকার আরম্ভ দোলযাত্রা 
শুরুপক্ষের প্রতিপদে; মধ্যে দোলপুরণিমা! চলে গেছেঃ তারপর আজ 
কষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী । কেন্দুবিন্বের মন্দির-প্রাঙ্গণে গাছপালার পত্রপল্লবে কাণ্ডের 
গায়ে, গুহস্থের বাড়ির দেওয়ালে এখনও আবীরের প্রলেপ ও রঙের দাগ 
মুছে যার নি। লোকজনের কাপড়-চোপড়ে এখনও লালচে আভা ফুটে 
রয়েছে। মাত্র চব্বিশ-পচিশ দিনে এত আৰীর এত রঙ মুছবার নয়। 
আবার এল মধুরুষ্ণা-ত্রয়োদশী। পঞ্জিকাকারেরা লিখেছেন, এই ত্রয়োদশীতে 
বাক্ুণী-গঙ্গান্নান পর্ব। বহু শত হুর্ধগ্রহণে গঙ্গান্সানের পুণ্য একত্রিত করলে 
যে ফল হয় এক বাকুণী-গঙ্গা্নানে সেই পুণ্যফলের অধিকারী হয় মানুষ । 
সুতরাং হাজারে হাজারে সেদিন যাত্রী এসে সমবেত হচ্ছে কদমখণ্ডীর 
ঘাটে। পণ্যসম্ভারেরর নৌক৷ নিয়ে ইলামবাজার জন্ুবাজার থেকে ব্যবসায়ীরা 
গ্রতকাল থেকেই হাজির হয়েছে । মুরশিদাবাদ অঞ্চল থেকেও নৌকা 
এসেছে কয়েকখানা। কেউ এনেছে নৌকা-বোঝাই মাছুর শীতলপাটি; 
কেউ এনেছে কাসা-পিতলের বাসন; কেউ পাথরের বাসনের নৌকা-_পশ্চিম 
অঞ্চলের পাথর থেকে তৈরী থাল! বাটি ঘটি ইত্যাদি; আর স্থানীয় 
তন্তবারেরা এনেছে মশারি; চাষীরা এনেছে বাবুই-ঘাসের আটি। 
গ্রীষ্মকাল আসছে, এ সব জিনিস গৃহন্থেরা প্রয়োজনমত কিনৰৈ। মন্দিরের 
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সেবাইতরা মাথায় নামাবলী পাগড়ির মত বেঁধে বসেছে; তারা মন্দিরে 
প্রণামী কুড়াচ্ছে, তাদ্ধের লোকজনের চারিপাশের দোকানে খাজনা আদায় 
করে ফিরছে; মোহস্তের লোৌকজনেরাও নিজেদের এলাকায় ঘুরছে। 
কালটিও মনোরম $ শীত যাই-যাই করছে, বসন্তের বাতাস মধ্যে মধ্যে 
দমকা মেরে ছুটে আসছে; গাছপালায় নতুন পাতা দেখা দিয়েছে) 
ঝরাপাতা শিমুলের গাছগুলি রাঙা-বাঁডা আর রাড; পলাশ দু-চারটে 
গাছে এখনও ফুটে আছে। জয়দেব-মন্দিরের পিছনেই বড় মাধবীলতার 
সুদীর্ঘ নমনীর ভালগুলির গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে পুষ্পস্তবকের সমাবেশ । আমের 
মুকুল প্রায় ঝরে এল। গুটি ধরেছে। বহড়ার মুকুল দেখ! দিচ্ছে। 
অজয়ের ওপারে গড়জঙ্গলের বিশাল শালবন কচিপাতার শ্টামলারণ্যে 
নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে । এপার থেকে মনে হয় বসন্তের ফিকে নীল 
আকাশের প্রাস্তদেশে কোন চিত্রকর যেন তুলির টানে কোমল সবুজ 
রঙের দীর্ঘ একটি পোচ বুলিয়ে দিয়েছে। ওদিকে চোখ পড়লে আর 
ফিরতে চায় নাঃ জুড়িয়ে যায়।. মধ্যে মধ্যে দক্ষিণা বাতাসের দমকা 
শালফুল মহুয়া ও বহড়া-মুকুলের মিশ্রিত গন্ধ ভেসে আসছে। ওপারেও 
একটি ঘাটে ছোটখাটো ভিড় দেখা যাচ্ছে;॥ নৌকাঁও জমে রয়েছে 
কতকগুলি। ওই ঘাটে নেমে যাবে সব শ্ঠামরূপার গড়। মা' শ্টামরূপার 
স্থানে প্রণাম করে আসবে, মানস সিদ্ধির জন্য ঢেলা বাধবে। এপার 
থেকেও লোক যাচ্ছে ওপারে । প্রতি বৎসরই যায়; এবার ভিড় বেশী। 
কারণ আছে। গড়ে শ্ঠামরূপার স্থান থেকে খানিকটা পূর্বদিকে ইছাই 
ঘোষের দেউলে নাকি এক নবীন গোম্বামী এসে নতুন মঠ তৈরি করছে। 
নবীন গোস্বামী এসেছে শঙ্খ ঘণ্ট] বাজিয়ে, ধ্বজা পতাক। উড়িয়ে । 
গোস্বামীর নাকি দেবতার মত রূপ, তেমনি তার মহিমা । সাক্ষাৎ দেবতা । 
মুখের দিকে তাকানেো। যায় না। ধর্মমতে সে বৈষ্ণব; কিন্ত সে মত 
অদ্ভূত। সঙ্গে এনেছে এক অন্থপম বিগ্রহ। কেউ বলে গোবিন্দ, কেউ বলে 
দ্বিতুজ বিষু কেউ বলে উত্তট বিগ্রহ। কারণ রাধা বিহনে কি গোবিন্দ 
থাকেন? অবশ্ঠ বুন্দাবনে বাকেবিহারী আছেন, কিন্তু সে ভার গোপাল অর্থাৎ 
বাল্যতাব। আর বিষণ কি দ্িতুজ হন ? না, তার হাতে বীশী থাকে? এ 
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মুন্ডির এক হাতে বাঁশী, অপর হাতে চক্র। মুখমগ্ুলে আশ্চর্য একটি ভাবব্যঞনা | 
হাসির মাধূর্ষের চেয়ে যেন তেজ বেশী। ঠাঁম বঙ্কিম নয়? খাজু মহিমায় পদ্মের 
উপর দাড়িয়ে আছেন। 

কতকালের ইছাই ঘোষের দেউল; চারিদিকে ধ্বংসাবশেষ, শত শত 
বৎসর ধরে শালবন ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করেছে । গাঁথনির ফাটলে 
ফাটলে বীজ পড়ে গাছ জন্মেছে, মোটা! শিকড়ের চাঁড়ে ফাটিয়েছে, স্থক্ 
শিকড়ের জাল বিস্তার করে-_শত সহম্ত্র গ্রন্থি দিয়ে তাকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধেছে, 
মাথার উপরে কাণ্ড শাখা বিস্তার করে পত্র-পল্পবের আবরণে দৃষ্টির অগোঁচব 
করে ছেয়ে ফেলেছে। পারে নি শুধু মূল দেউলটিকে কুক্ষিগত করতে; সে 
দেউল আজও শাঁল-বনম্পতির মাথা ছাড়িয়ে মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 
এবং আশ্চর্য গাথনি, এতটুকু ফাটে নি, কোথাও একটি বীজ অঙ্কুরিত হবার 
স্যোগ পায় নি, জন্মেছে শুধু কালো! শ্তাওলা-__চুড়া থেকে বনিয়াদ পর্যস্ত। 
শত শত বৎসরের বর্ধার ধারায় ধূলি-ধূসর অবস্থায় ভিজেছে; ফলে ওই সিক্ত 
ধূলি-আন্তরণটিকে অবলম্বন করে জন্মেছে শ্তাওলা। অনেক দুর থেকে মনে 
হয়, মন্দিরের চুড়ার আকারের এক টুকরো কালো মেঘ। কাছে গেলে মনে 
হয়, কালো-পাথর-কেটে-গড়া এক বিশাল মন্দির। একেবারে কাছে গেলে 
বোবা যায়-_না, পাথর নয়, ইটেরই মন্দির, শ্টাওল। পড়েছে । 

চে সী বি 

ধর্মমঙ্গলের কালের শক্তিউপাসক গোপভূমের মহাবীর ইছাই ঘোষ। 
হামরূপার গড় তারই ছুর্গ। আজ অবণ্যভূমের কুক্ষিগত । চারিপাশেই অরণ্য | 
পশ্চিম এবং উত্তর দিকের বন পাতলা, বন ঠিক বলা চলে না-_জঙ্গল বলতে 
হয়। উত্তর দ্রিকে খানিকট! বিক্ষিপ্ত জঙ্গলের পরই চাষের মাঠ তারপর 
অজয়ের বন্তারোধী প্রশস্ত বাঁধ; সেকালে এই বাধই ছিল যুদ্ধের সময় নগরীর 
প্রাচীর, আবার সাধারণ সময়ে পথের কাজও করত। বীধের পরই অজয়ের 
চরভূমি। পশ্চিমে খানিকটা দূরে মৌজ! গৌরাজপুর, আরও খানিকটা! পশ্চিমে 
মুন্ধ গণ বা ইছাই ঘোষের পুরী এবং বিশাল দুর্গ_গভীর অরণ্যের মধ্যে 
ধ্বংসাবশেষে পরিণত। দেউলের পূর্বে এবং দক্ষিণে ঘন শালবন। এই 
আবেষ্টনীর মধ্যে অতগ্ন অটুট দেউলটি চারিপাশের জঙ্গল কেটে ইটের স্তূপ 
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পরিষ্কার করে সেকালের পাকা মেঝে বের করা হয়েছে। প্রায় দশ-বারো 
বিঘা জমির উপর অতি ভ্রত গতিতে শালকাঠ বাশ খড় দিয়ে সাঝি 
সারি থর তৈরী হচ্ছে। দেউলের দক্ষিণ দিকে একটি পুকুর। এককালে 
হয়তো সরোবর ছিল। এখন সাধারণ জলাশয় ছাড়া কিছু বল! চলে ন]। 
পূর্বদিকে পূর্বকাল থেকেই ছিল দেউলচত্বরে প্রবেশের তোরণ বা সিংহছার। 
দু দিকে ছুটি মন্বিরের ধ্বংসাবশেষের মত ধ্বংসম্তপ। তার মধ্য দিয়েই চলে 
গেছে গাড়ি চলবার মত প্রশস্ত পথ, অরণ্য ভেদ করে চলে গিয়েছে অজয়ের 
ঘাটের দ্রিকে। সইখানেই ছুটি পাক মজবুত থাম তৈরি করে প্রবেশঘ্বার করা 
হয়েছে এবং পুক্ষরিণী সমেত সমস্ত এলাকাটিকে ঘন শালখু'টির বেড়া দিয়ে 
ঘিরে নেওয়া হয়েছে। শালকাঠের খুঁটি, বাখারির বেড়ার দেওয়াল, খড়ের 
চাল, পাকা মেঝে, শালকাঠের তৈরী আগড়, সামনে শালের খু'টির 
উপর টান! কাঁটা পরচালা। যেন ফৌজী ছাউনি। অবশ্ঠ বাখারির বেড়ার 
দেওয়ালে ভিতরে বাহিরে মাটির প্রলেপ দেওয়া হচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই 
ছাউনির চেহারা পালটে গিয়ে-_আশ্রমের চেহাঁর। নেবে। কিন্ত এরই মধ্যে 
রটনা রটেছে অনেক--লোকজন এসে এদিক-ওদিক দেখে কিছুক্ষণ থেকেই 
চলে গিয়েছে । অস্বস্তি বোধ করেছে । 

এখানকার সমস্তকিছর মধ্যেই তারা যেন নিজেদের জীবনের ছন্দ 
মেলাতে পারে না। এখানে উল্লাস আনন্দ মানুষজন, আবেষ্টনী সবই যেন 
গভীর গম্ভীর স্থির। স্থির শাস্ত দহের মত; নামতে ভয় করে; অন্থমান 
করতে পারে না, কী আছে ওর তলদেশে! নামবার মত শক্তিও নেই; ভয় 
হয় বোধ করি বা তলদেশে নামতে নামতে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে। আরও 
আছে। এই গোম্বামী শুধু গোস্বামী নন, ইনি এখানকার ভূম্বামী হয়ে 
এসেছেন । এখানকার জমিদারী স্বত্বের ইজারা! নিয়ে এসেছেন । খাস নবাব- 
দপ্তর থেকে নজর-সেলামী দিয়ে বন্দোবস্ত নিয়েছেন। ব্যবস্থা পাকা করেই 
সব করছেন তিনি, কিন্ত তবু পাকা মঠ করবার কল্পনা এখনও স্থগিত 
রেখেছেন। তার কারণ রাজসরকাঁরের ভয়। বেণীমাধবের ভাঙা ধ্বজার 
উপর তৈরী মিনার, বিশ্বনাথের পুরনে। মন্দিরের মাথায় মসজিদের গন্থুজ 
মাধবানন্দ চোখে দেখেছেন । বৃন্দাবনের অধত্তগ্ন গোবিন্দ-মন্দিরের কথা 
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বছজনের কাছে শুনেছেন । বাংলা দেশে জাফর কুলীরখার মত গ্যায়পরায়ণ 
নবাবের আমলেও মানুষের এ ভয় দূর হয় নি। জাফর কুলীখ! এবং তার 
আমীর-ওমরাহদের মধ্যে স্যায়পরায়ণ লোক অনেক আছে; কিন্তু "রফ' 
কাজীর মত লোকেরও অভাব নেই। নিষ্ঠর ধর্মান্ধ “কাঁজী-শরফ' ; ভগ্ড- 
ফকিরের অভিযোগে চুনাখালির জমিদার বৃন্দাবনের প্রাণদণ্ড বিধান 
করেছিলেন। নবাব জাফর কুলীখা__-সম্রাট আলমগীরের পৌত্র স্থুলতান 
'আজিমুশ্বান পর্যস্ত এ বিচাঁরকে ন্যায়বিচার বলতে পারেন নি। জমিদার 
বৃদ্দাবনের প্রাণরক্ষার জন্য সম্রাটের কাছে আবেদন করবেন বলে কাঁজীকে 
অনুরোধ করেছিলেন প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখতে । কাজী তা শোনেন নি। 
বরং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং স্বহস্তে তীর মেরে বৃন্দাবনকে বধ করে 
শান্ত হয়েছিলেন। সংৰাদ শুনে সম্রাট আলমগীর স্বহন্তে লিখেছিলেন, 
“কাঁজী-শরফ খোদাকা তরফ 1” অন্যদিকে সমস্ত বাংলার সামস্ত শক্তি তখন 
জাফর কুলীর প্রবল শক্তির চাপে নিস্তেজ; বহু স্থলে আঘাত খেয়ে নির্জীব । 
আজ মঠ-মন্দির গড়তে হলে নবাব-দ্রবারে যথারীতি অনুমতি ইত্যাদি নিয়ে 
করাই যুক্তিসঙ্গত। গুধু বাংলার নবাবের নয়--দিলীর বাঁদশাহের ফরমানের 
জন্যও যথারীতি চেষ্ট। হচ্ছে । ফরমান এলেই পাঁক মঠ শুরু হবে। 
প্রথম দিন যেদিন মাধবানন্দ এখানে এসে উপস্থিত হন, সেদিন দেউলের 
আশ্রমে আসবার আগে প্রথম এসে নেমেছিলেন কদমখণ্ীর ঘাটে। 
কবিরাজ গোম্বামীর সাধনায় পবিস্র কেন্দুবিম্বে শ্রীশ্রীরাধাবিনোদজীউকে 
প্রণাম করে তারপর এসে নেমেছেন এপারে নিজের আশ্রমে । জয়দেব 
গোম্বামীর মন্দির, রাঁধাবিনোদজীউ ঠাকুর ব্রাহ্মণ সেবায়েতদের । তার 
ওপাশে নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের সাধুরা এসে এক মঠ তুলেছেন। সেখানেও 
তিনি গিয়েছিলেন। তারই সঙ্গে পরিচয়ের পর কথা-প্রসঙ্গে কথাগুলি 
প্রকাশ করেছিলেন। শুধু আশ্রমের স্বত্বের কৃথাই নয়_তব নিয়েও কথা 
হয়েছিল। 
. কেন্দুবিম্বের মহাস্ত তরত দাঁস সেদিন প্রথম পরিচয়ের পর মাধবানন্দের 
নৌকায় এসে বিগ্রহ দর্শন করেছিলেন। তার কৌতুহল হয়েছিল নৌকার 
ধবজা দেখে । ধ্বজার প্রতীক তার কাছে নতুন বলে মনে হয়েছিল। 


৫ ৮ চে 


জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এ ঝাঁওীর অর্থ কী গোম্বামীজী? কৌন্‌ কুলকা বাণ? 
অর্থাৎ কোন্‌ গুরুকুলের ধ্বজা ? 

মাধবানন্দ হেসে বলেছিলেন, আমার গুরুই নিজের কুল প্রথম প্রতিষ্ঠা 
করেছেন মহাস্ত মহারাজ । দেবতা তাকে দর্শন দিয়েছেন, বহুরূপের মায়াকে 
সম্বরণ করে শুদ্ধ স্বরূপে দেখ! দিয়ে এই ধ্বজ। তাকে দিয়েছেন । 

এ কথায় প্রথমটা! বেশ কিছুক্ষণ স্থির অথচ কৌতুক-মেশানো দৃষ্টিতে 
মীধবানন্দের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন মহাস্ত; কিন্ত সে ব্যঙ্গ সে কৌতুকের 
উপহাসে এই তরুণ গোস্বামীটিকে কিছুতে উপহাসাম্পদ বলে মনে করতে 
পারলেন না। হঠাৎ মাধবানন্দের হাত ধরে বললেন, দেবতাকে দর্শন করাও 
ভাই % দেখি সমঝাতে চেষ্টা করি । 

দেবতা দর্শন করে বলেছিলেন, পরমাপ্ররৃতিকে বাদ দির পুরুষোত্বম ? 
রাধা বাদ দিয়ে শ্যাম? এ যেভ্রাস্তি ! 

কানে আঙুল দিয়ে মাধবানন্দ বলেছিলেন, সে মীমাংসা হতে পারে, 
আমার গুরুর সঙ্গে। আমাকে ও-কথা শুনতে নেই। 

_ভাল। তুমি কী বুঝেছ তাই আমাকে বল? 

--নিজে যা বুঝি তা যখন সকল জনকে ৰোঝাতে পারব, তার আগে 
আমার সাক্ষাত্দর্শন হবে মহারাজ । তখন আমিই হব গুরু 

--তার অর্থ তুমি ভাই বলতে চাও ন1। 

_-যোগ্যতা না থাকলে বলতে নেই মহারাজ । 

? কছুক্ষণ স্তন্ধ থেকে ভরত দাস বলেছিলেন, তোমার কথা শ্রীখপ্ডের বাউল: 
সাধক উদ্ধব আমাকে বলছিল। কৃষ্ণদেবের সঙ্গে তুমি স্বকীয়! পরকীয়া তর্ব- 
বিচারের সময় মেলেটিতে উপস্থিত ছিলে । কৃষ্ণদেব হার মেনে দীক্ষা নিলেন, 
তুমি পালিয়ে গেলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে। 

শাস্তত্বরে বাধা দিয়ে মাধবানন্দ বললেন, আমি কোনও প্রতিজ্ঞা করি.নি 
মহারাজ। চুক্তিনামায় আমি সাক্ষর দিই নি। 

--তোমার গুরু দিয়েছিলেন । 

শাস্তস্বরেই আবার মাঁধবাঁনন্দ বললেন, কৃষ্ণদেব কোন কালেই আমার 
গুরু ছিলেন না৷ মহাস্তজী। 


--ছিলেন না? 

_না। কৃষ্ণদেব সন্্াসী নন; আমি দীক্ষার পূর্ব থেকেই সঙ্গ্যাসের পথ 
অন্ষসরণ করছি । তিনি আমার আচার্ধ মাত্র । 

সী | কিস্তু--. 

--কী বলুন? 

--আচার্ধ রাধামোহন পরকীয়াতত্বের যে ব্যাখ্যা করেছিলেন সে শোনবার 
পরও তোমার সন্দেহের নিরসন হয় নি? সাক্ষাৎ চৈতন্যত্বপ চৈতন্য মহ- 
প্রভুর উপলদ্ধি তার নির্দেশ, একেও তুমি ভ্রান্তি মনে কর? 

মাধবানন্দ একটু হাসলেন শুধু । €কাঁনও উত্তর দিলেন না। 

অসহিষ্ণু হয়েই ভরত দাস ব্রজবাসী প্রশ্ন করলেন, জবাব তে! দেন! চাহি 
ভাই । বাতাইয়ে । 

মাধবানন্দ বললেন, ভ্রান্তি আমারই মহারাজ। যা দেবী সর্বভূতেষু 
ভ্রান্তিবূপেণ সংস্থিতা তিনি এবং সত্যরূপিণী অভিন্ন তার ভ্রাস্তিরূপিণী রূপ 
তিনিই সম্বরণ করে আমাকে তার সত্যরূপ দেখাবেন । 

--অর্থাৎ এখন এই তোমার কাছে পরম সত্য। 

- মহারাজ, ব্রদ্ষকে যারা জেনেছেন তারাই বিশ্বদহনকারী,ম্মুর্ধের দাহিকা- 
শক্তিকে অতিক্রম করে তার মধ্যস্থিত পুরুষের সঙ্গে একাত্মতা অন্ুতব 
করেছেন। ধার। পারেন নি, তার ওই বিশ্বাসে হর্ষের সমীপস্থ হবার চেষ্টা 
করলে পুড়ে ছাই হয়ে যান। তর্ক আমি করব না, কিন্তু মহাপ্রভু যে 
পরকীয়াতত্বের সাধনার মধ্যে অহরহ আনন্দময় সত্তার সঙ্গে বিরহ-মিলনের 
অমৃতরস আম্বাদন করেছেন, সাঁধারণ বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বাউল বৈরাগী মোহ- 
গ্রস্ত গৃহন্থের পক্ষে সে সাধনা কি সম্ভব? চোখে কি দেখছেন না 
দেশের অবস্থা? 

মহাস্ত ভরত দাস আবার নবীন গোন্বামীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, সেই কারণেই শ্থামস্ন্দরের মুখের 
হাসি মুছে দিয়েছ, আনন্দময় প্রেমময়কে তেজোময় করে নির্মাণ করেছ? 

উত্তর দিলেন ন। মাধবানন্দ । 

তরত দাস বললেন, ওই তেজে যদি তোমাকেই দগ্ধ 'করে গোস্বামীজী ! 


মাধবানন্দ হেসে বললেন, তাতে ছুংখ করব না। দগ্ধ হতে হতে বলব-- 
“বাযুরনিলমনতমখেদং ভন্মাস্তং শরীরং গু ক্রতোম্মর কতংস্মর ক্রতোম্মর 
কুতংল্মর |” 

তরত দাস আপন মনে বলে গেলেন, হ'। প্রাণবায়ু মহাবায়ুর অমতে 
লীন হোক, এ দেহ ভন্মে পরিণত হোক। হে অগ্নি, হে তেজ, আমার ষ৷ 
ন্মরণীয় তা ম্মরণ কর; আমার কৃতকর্মও স্মরণ কর। তুমি জ্ঞানবাদী পণ্ডিত, 
ভাল কথা। অগ্নি নিয়ে যজ্বের ছলে খেল! করতে ভালবাস। ভাল 
তাই, তোমার পথ তোমার। কিন্তু এখানে তুমি এলে কেন? এই 
কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোবিন্দের পাটে? জান, এখাঁনে তিনি নিজে 
হাতে গীতগোবিন্দের পাদপূরণ করে লিখেছিলেন “দেহি পদপলবমুদারম্” ! 
রাধার চরণ মাথায় ধরে পরকীয়া-তত্বকে মাছষের শিরোধার্য করে দিয়ে 
গিয়েছেন । এ তো তোমার তীর্থ নয়। 

মাঁধবানন্দ বললেন, যেখাঁনে সাধনগীঠ সেখানেই তীর্থ। সব সাধনাই 
সমান পবিত্র। তাই এখানে যখন এলাম, তখন সর্বাগ্রে কবিরাজ গোস্বামীর 
পাটেই প্রণাম জানাতে নামলাম । এইবার ওপারে যাব। 

--ওপারে $& চকিত হলেন মহাস্ত ভরত দাস।--ওপারে কোথায় ? 

_-ইছাই ঘোষের দেউলে। মৌজা গৌবাঙ্গপুরে । ওখানেই মঠ স্থাপনের 
ইচ্ছা! আছে। 

__গৌরাঙ্গপুর--দেউল এলাকা-_-তা হলে-__ 

--আমরাই বন্দোবস্ত নিয়েছি। 

--গড় এলাকাও বন্দোবন্ত নিয়েছেন তা হলে? 

_হ্যা। 

-_ বন্দোবস্ত পাকা করেই এসেছেন তা হলে! কিন্তু-_ 

_কী? 

--ওই বনের মধ্যে মঠ করবেন? কেন, বনের মধ্যে কেন লোকালয় 
ছেড়ে? 

মাধবানন্দ হেসে বললেনঃ তপন্যার জন্য তো অরণ্যই প্রশস্ত স্থান 
মহারাজ । 


 ৬৯ 


--তা হয়তো বটে। কিন্তু এ এলাকা যে গীতগোবিন্দের এলাকা । 
বিপরীত স্থুর হলেই বেহ্থুর বাজে ভাই। বেস্থুর বাজলেই যে বিরোধ 
অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে । 

হেসে মাধবানন্দ বললেন, কিসের বেন্থুর, কিসের বিরোধ মহারাজ? 
ব্রজলীলার পর তো! মথুরা। কংসবধ। এপারে ব্রজধাম--ওপাঁরে মথুরা-_ 
মধ্যে যমুনা । এখানেও সেই লীলার নতুন প্রকাশ যদি হয় তো হোক না 
মহাস্ত মহারাজ, ক্ষতি কী? 

মহাস্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন__-সে দৃষ্টিতে বিন্ময়ের আর লীমা 
ছিল ন1]। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার মাধবানন্দ বললেন, তপন্তা 
মানুষের একাস্তভাবে নিজন্ব মহাস্ত মহারাজ; তত্ব নিয়ে বিরোধ আমি 
করব না। 

মহাস্ত স্তব্ধ হয়েই রইলেন। তারপর বললেন, আচ্ছ। ভাই, দেখা যাক। 

নৌকা থেকে নেমে চলে গেলেন তিনি । 

মাধবানন্দের নৌক। কদমথীর ঘাট থেকে নোঙর তুলল। সরতে 
লাগল নৌকা, হাল ঘুরল-_নৌকা বিপরীতমুখী হয়ে খানিকটা নীচের দিকে 
এসে এপারে দেউলের সামনের ঘাঁটে ভিড়ল। 

মাধবানন্দ একখানি আসনের উপর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
বসে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন। ঠোঁট নড়ছিল তাঁর। একটি শ্লোক-_- 
বোধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই মৃছুস্বরে তিনি আবৃত্তি করছিলেন-_ 

“্যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরস্তা এব চৈত্রক্ষপা 

স্তে চোন্সিলিত মালতী স্থুর5য়ঃ প্রৌঢ়া কদস্বানিলাঃ | 
সা টবান্মি তথাপি তত্র স্থুরতব্যাপার লীলাবিধো 
রেবা রৌধোসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে |, 

চৈতন্ত্বরূপ প্রেমবিভোর শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু রাধাভাবে বিভোর হয়ে 
জগম্মাথদেবের রথের সামনে দাড়িয়ে দরবিগলিত ধারার মধ্যে গদ্গদ কে 
এই লোক আবৃত্তি করেছিলেন । 

এর মর্স মাধবানন্দ উপলব্ধি করতে পারেন। পরকীয়া নায়িকার নায়ক- 
মিলনাগ্রহ এবং আবেগের কথা কে না জানে, অঙ্গমান করতে পারে? 
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আত্মসমর্পণের গভীরতা যে অতলম্পর্শী! সে যে অকুলে ঝাঁপ দেওয়া । 
কুল না হারালে অকুলে ঝাঁপ দেয় কী করে? শ্বকীর়া থাকেন কুলের মধ্যে । 
রুক্সিীব্ূপিণী লক্্মীকে পাশে নিয়ে যদুকুলপতি গোবিন্দ নিজেও সম্পর্ক 
এন* রক্তের স্ত্রে বাঁধ; সর্বাগ্রে তিনি যাদবদের, সেখানে তিনি কারও 
পতি কারও পিতা কারও পুত্র ; সেখানে তিনি রাজা-_-সেখানে তিনি পালন- 
কর্তা-সেখানে তিনি দগুদাতা। যাদব-বংশের ধর্ম আর রাজধর্মের ছুই বীধা 
কুলের মধ্যে নিজেকে বেঁধে রেখেছেন। কুল হারালে অকৃলের যাত্রীর 
তরী বাধবার ভাসাবার ওখাঁনে ঘাট কোথায়? পরকীয়াকে পাশে নিয়ে 
গোবিন্দ কুল ভাসিয়ে অকুল পারাবারের মত অপার প্রেমরঙ্গের তরঙ্গময়। 
দমেখানে তিনি সবার। রাসবিলাসে--ষোল শে! গোপীর সকলের পাঁশেই 
রাসবিহারী। জাত নাই কুল নাই মান নাই মধাদা নাই, অকুলের জন্য আকুল 
হয়ে কুল ছেড়ে তিমির-রাত্রে দুর্গে বের হতে পারলেই শুনতে পাবে- ধীর 
সমীরে যমুনীতীরে বংশী বাজছে। তিনি জানেন । এ ভজনার মাধুর্য পক্কোডভূত 
পহ্ছজের মত সর্বমালিন্ত-যুক্ত, এ পুষ্পের মর্ম মধুর-আম্বাদ অমৃততুল্য। 
তবু এ সবার জন্য নয়। সাধারণের নয়। এ অধিকার নিষ্ষাম ভক্তের । 

রূপ গোস্বামীর ক্লোকও তাঁর মনে আছে। কিন্তু তবু তিনি তা' গ্রহণ 
করতে পারেন নি। তিনি সে-কথাও জানেন। বৈকুষ্ঠের অধিশ্বরী ঈশ্বরের 
শক্তিরূপিণী লক্ষ্মী স্বামী-প্রেমের এরশ্বর্ধ ও সকল গৌরবের অধিকারিণী 
হয়েও তৃপ্ত হন নি; মনে হয়েছিল এর চেয়েও মধুরতম মাধুর্য আছে। 
সেই মাধুরধের আস্বাদনের জন্য তিনিই দ্বাপরে গোকুলে পরকীয়া রাধা 
হয়েছিলেন । তবু না। তবু না। তবু না। এ সাধন] বিকৃত হলে যে কী 
পরিণতি হয় সে তিনি জানেন; চোখে দেখেছেন; মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছেন। অমৃত বিষ হয়, জ্যোতি অন্ধ হয়; জীবনচন্দন গলিত পঙ্কে 
পরিণত হয় ; নরকাম্থরের উদ্ভব হয়। 
[যা ঠেতন্ত মহাপ্রভুর জন্য, তা সাধারণের জন্য নয়। তিনি তো 
দেখেছেন তাঁর বাপের জীবনের ধর্স-সাধনার ম্বরূপ। সারা দেশে পরকীয়া 
এবং কিশোরী-ভজনের পরিণতি । এ ছাড়াও তার মন চৈততন্যময় পুরুষের 
পাশে আর কোন বূপকে কল্পনা করতে পারে না। নিত্য-চৈতন্যে- 
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স্থিতিমান আনন্দ-ধ্যানে যগ্র--চিরহন্দর পুরুষোত্বম, তিনি যে পূর্ণ, মাধুর্য 
এশ্বর্ধ সবই তার মধ্যে। বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর মত। আজ কয়েক পুরুষের 
মোহাচ্ছন্নতায় সেই বিন্দুর ধ্যান বস্তজগতে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে। 
স্থির জ্যোতিবিন্দুকে হারিয়ে আলো-আধারির মোহে দিক্ভ্রাত্তি ঘটেছে। 
পুঞ্জে পুঞ্জে অন্ধকার জমেছে বংশকে ঘিরে । পরলোঁকে উর্ধ্বতন পুরুষেরা 
আলোক-তৃষ্ণায় আকুল হয়ে তাকিয়ে আছেন উত্তরপুরুষের দিকে । সেই 
হারানো বংশতপন্তাকে তিনি পুনরুদ্ধার করবেন। তাই তার ধ্যান এক 
অদ্বিতীয় পূর্ণপুরুষের ধ্যান। সকল লীলার মধ্যে তিনিই লীলাময় ! বৃন্দাবন 
থেকে প্রভাস পর্যস্ত তিনি একক; মকল-কিছুকে মিথ্যার মত অলীকের মত 
বর্জন করে পিছনে রেখে সম্মুখে অগ্রসর হতে মুহূর্ত বিলম্ব ঘটে নি তার। 
কুরক্ষেত্রের রক্তপাতের এক বিন্কু তার মন স্পর্শ করে নি। প্রভাসের 
তটে বংশলোপের খেলা তিনি নিজেই রচনা! করে গেছেন। তিনি 
পূর্ণ। তার উপাসন। পূর্ণ এককের উপাসনা । 

শুধু গোবিন্দ । শুধু শ্টাম। পূর্ণপুরুষোত্বম। চৈতন্যের উত্স জ্যোতিবিন্দু। 
গীতাতে তিনি শ্মমুখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন--মামেকং শরণং ব্রজ। দর্শন 
করবে সে তার সেই বিশ্বরূপ-- 

“ত্বমা্দি দেব পুরুষ পুরাঁণ।” 

্রন্মচর্য তার প্রথম যোগ, দ্বিতীয় সন্যাস, তৃতীয় ধ্যান। নারীকে দুরে 
রাঁখ। সে-ই ভাঙে ধ্যান__সে-ই ভাঙে সন্্যাস-__সে-ই ভাঙে ব্রহ্ষচর্য। বস্ত- 
জগতের মোহ সে, ঠেতন্তকে সে আচ্ছন্ন করে, জ্যোতিকে সে শিখাময় বহ্ছি 
করে তোলে ইন্ধনের মত। অনেক মর্নযন্ত্রণা ভোগ করে ভাগ্যক্রমে এই 
সত্যকে তিনি আবিফার করেছেন । মালিহাটিতে স্বকীয়া-মতের পরাজয়ের 
পরু কাটোয়ার ঘাটে জয়পুরের কৃষ্ণদেব আচার্ধ থেকে তার অনুচরবর্গ যখন 
পরকীয়া-মতে দীক্ষ। গ্রহণ করেছেন-_তীর দীক্ষাগ্রহণের পাল এগিয়ে আসছে, 
তখন তার অন্তরাত্ম। মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় অধীর অস্থির হয়ে উঠেছিল, আকাশে 
মাটিতে গঙ্গার জলে ভেসে উঠেছিল তার মাফের পাথবের মুতির মুখের মত 
মুখখানি । অনেক যন্ত্রণা তার জীবনে তবু তার মুখে পাথরেন্প কাঠিন্য। 
বাতাসে অন্থভব করেছিলেন তার নিশ্বাসের উষ্ণম্পর্শ। তিনি পালিয়ে 
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গিয়েছিলেন সেখান থেকে । তারপর ঘুরলেন সারা ভারতবর্ষ । তীর্থে 
তীর্থে ঘুরলেন । চার ধাম পরিক্রমা করলেন। কোথায় আছে পথের সন্ধান ? 
কোথায় পাওয়া! যায় মৃতসপতীবনী ? মহারাষ্ট্রে গেলেন__নাসিকে । দেখলেন 
সেখানে হিন্দুকুল-তিলক ছত্রপতি শিবাজীর মারাঠা জাতিকে । ছত্রপতির 
সাধনা তখন বিগত; শম্তাজী ক্র! এবং নারীর আসক্তিতে ডুবে বিরত 
হয়ে মুঘল কারাগারে বন্দী হয়ে প্রাণ দিয়েছে । ছত্রপতির বংশধরের। ছু 
ভাগে ভাগ হয়ে দাবার ঘুঁটির মত পেশাবাদের হাতের ইঙ্গিতে পরিচালিত 
হচ্ছে। বাজপুতান। ঘুরলেন, বিন্মরের সীমা রইল না। এত বড় তেজ এত 
বড় বীর্য, কিন্ত রন্ধে, রদ্ধে, কী ব্যাভিচারের ব্যাধি! কীব্যসন! কী বিলাস! 
মীরার রণছোঁড়জীর মন্দিরে দাড়িয়ে কেঁদেছিলেন তিনি । কেন রণছোড়জী 
হলে তুমি? কেন পরিবর্তন করলে তোমার কুরুক্ষেত্রের সেই মহিমময় রূপ? 
পরিক্রাণায় সাধুনাৎ বিনাশায়চ দুক্কতাং ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভব কি আর 
তুমি হবে না? বৈষ্ণব পরকীয়া-তত্বের প্রভাবে সমগ্র দ্রেশের সাধারণ 
সমাজের মধ্যেও দেখে এলেন এই বিকৃতির প্রতিচ্ছায়া। ম্ঠে দেখে এলেন 
এই বিকৃতি । ফেরার পথে গোকুলে হঠাৎ দেখ পেলেন এক গোস্বামী 
সাধুর। তাঁর কাছে তিনি পেলেন সাস্বন]। ৰ 

তিনি বললেন, তোর আত.মা-নারায়ণ তো। জেগ্েছে। সে যা বলে 
তাই কর্‌। ছুনিয়৷ ছুঁড়ে ঘুরে মরছিস তুই, আর সে তোর হৃদক়-মান্দলমে 
খাড়া হয়ে ফুকারছে, তু শুনতা৷ নেহি? 

তারপর হেসে বললেন, কাল তো! আ গয়।। হামার! আখে। কি 
সামনে মে দেখতা। ছু" কি ভৈরব তো নাচনেকো লিয়ে খাড়া হো৷ গয়া হ-হ-হ 
মত। থে-তা থৈ! হ-হ-হ! 


সেদিন গোস্বামীর গম্ভীর কঠস্বরের কথাগুলি তার সমস্ত ন্সায়ুতন্ত্রীতে 
তেরীনাদের ধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি তোলে ধাতুপাত্রে ধাতুষস্ত্রে ধাতুখণ্ডে, 
তেমনি এক প্রতিধ্বনি তুলেছিল । 
সেখান থেকেই তিনি নৃতন তত্ব নিয়ে ফিরলেন । 
গোত্বামীর কাছেও তিনি দীক্ষা নেন নি। তার দীক্ষা তার অস্তরপুরুষের 
নট ৬৫ 
বাধা---৫ 


কাছে। তবে গোম্বামীর সঙ্গে মাসখানেক ছিলেন তিনি। অনেক কথা 
তার সঙ্গে হয়েছে। সে-সব কথা কাউকে বলবার নয়। কাল পার্খপরিবর্তন 
করেন মধ্যে মধ্যে। কাল পার্খপরিব্র্তন করবেন, সময় এসেছে । সেই সব 
নিয়ে অনেক কথা। সে গোস্বামী আর কেউ নন--রাজিন্দর গিরি গৌসাই। 
সেখান থেকেই এই অভিনব গোবিন্দমৃতি নিয়ে তিনি বাংলা দেশে 
ফিরেছেন। কিছুদিন নৌকায় নৌকায়ই কাটিয়ে অনেক সন্ধান করে এই গড় 
জঙ্গলের সন্ধান পেয়ে, এই জঙ্গলের একাংশ বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে এসেছেন । 
অর্থের অভাব তাঁর ছিল না। তার পিতা বোধ করি পুত্রের এই সন্গ্যাস- 
প্রীতির কারণ অনুমান করে মনে মনে লজ্জা বেদন। দুই-ই অন্তব করেছিলেন, 
তাই মৃত্যুকালে তীর বিশ্বস্ত নায়েবকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন একটি 
পেটিকা; তাতে ছিল লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কিছু হীরা-জহরত। লিখেছিলেন, 
“এগুলি পিতৃপুরুষ আমাদের গৃহদেবতাদের জগ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
দেবতারা তো ব্যবহার করেন না, দেবতাদের নামে চিহ্নিত হইয়া ঘরের 
সিন্দুকেই মজুত ছিল। ছিল অবশ্ত আরও অনেক । যুগল-বিগ্রহের গোবিন্দের 
বুকে কৌস্তভের মত ঝুলাঁবাঁর জন্য একখানা দুর্গত হীরা ছিল; সেখানা 
চোরে চুরি করিয়াছে। ছুইছড়া পারস্য মুক্তার মালা ছিল; নে মাল! 
ছুইছড়ার একছড়া আমাদের এক পূর্বপুরুষ নাকি দিল্লীতে বাদশাহী 
দরবারে খেলাত দিয়াছিলেন, আর একছড়া অন্ত একজন তাহার প্রণয়িনীকে 
পরাইয়া দিয়াছিলেন। এ সব অবশ্ঠ কানা-ঘুষা কথা। আমাদের হিসাব- 
নিকাশের খাতায় কোন খরচ নাই, অথচ মজুতও নাই। কিছু জড়োয়া৷ বংশের 
ভাগ-বাটোয়ারার সময় নিখোজ হইয়াছে । একখানি দুর্লভ ও ছোঁট 
তক্তির আকারের পান্না-বসানো বাজুবন্ধ ছিল রাধারাণীর। সেখানি নিখোজ 
হয় আমার পিতা ও পিতৃব্যেরা যখন পৃথক হন তখন। পাক্নাখানি অবিকল 
তোমার বিমাতার সি'থিতে যে পান্না আছে তারই অন্ুরূপ। অনেকে সন্দেহ 
করে এখানি সেইখানিই। আমি এখানি আমার ছোট খুড়ার সংকটের সময় 
কিনিযাছিলাম। তোমার মা লন নাই, বিমাত। লইয়াছেন। বর্তমানে 
আমাদের দেবত্রের সকল শরিকের অংশ কিনিয়া দেবত্রের ষোল আনার মালিক 
হওয়া স্ত্রে এই অবশিষ্ট দেবনামাঙ্কিত জ্হরতগুলির যোল আনার মালিক 


হিসাবেই তোমার কাছে পাঠাইতেছি। পিতৃত্বের দাবিতে অনুরোধ করিতেছি 
যে, আমাদের বংশের যে সাধনায় দেবতা হইতে ব্রহ্ম পর্যস্ত সাক্ষাৎকার ও 
অন্ুতব হইত, যে সাধন। কয়েক পুক্রষ ধরিয়া আমর! ভূসম্পত্তি ও হ্বর্ণ-রৌপ্যের 
স্তপের তলায় চাপা দিয়াছি, তুমিই যখন সেই সাধন! উদ্ধারে কৃতসংকল্প, 
খানিকটা উদ্ধারও করিয়াছ, তখন তুমি এইগুলি যথাস্থানে পৌছাইয়। দিবার 
জন্যই গ্রহণ করিবে। আর আমাদের পূর্বপুরুষের পণ্ডিত ও তত্ব হিসাবে 
অর্জন করা কয়েক শত বিঘা ত্রহ্মত্র জমি যাহা আমার ভাগে পড়িয়াছে আমার 
অস্তিম কালে তোমাকেই একমাত্র স্তাষ্য উত্তরাধিকারী জানিয়৷ তোমাকেই 
একক দিয়া গেলাম। অন্তান্ত জমিদারী সম্পত্তি তোমার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
রক্ষণাবেক্ষণের যোগ্য হিসাবে পাইবেন । এই ত্রহ্মত্রের সহিত কোন প্রকার 
বৈষয়িক চাতুরীর সংস্পর্শ নাই ; স্থৃতরাং ইহা গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবে না। 
করিলে প্রকারাস্তরে আমাকেও তোমার অস্বীকার কর! হইবে জানিবে। ইতি ।” 

হীরা-জহরত এবং সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেছেন এই কর্মের জন্তই। 
তার পিতার মৃত্যু হয় গোকুল-বৃন্বাবন থেকে ফেরার অব্যবহিত পরেই। 
কাশীতে এসে সংবাদ ও দানগুলি পান। হীরা-জহরতের অধিকাংশগুলি 
বিক্রয় করে প্রায় ছুই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। তার মায়ের দেওয়া 
অলঙ্কারের দরুন কিছু টাকা আগে থেকেই তার হাতে ছিল। সেই 
অর্থ সম্বল করে কয়েকখানি নৌকা নিয়ে তিনি বাংলাদেশে এসে সর্বাগ্রে 
দেখ করেন ভাইয়ের সঙ্গে। ভাইকেই বললেন, ব্রহ্ধত্র জমি থেকে নিত্য 
দু মণ চালের ব্যবস্থা কি সম্ভব? কৃষকের ন্যায্য অংশ দিয়ে তা কি পাওয়! 
যেতে পারে ? . 

ভাই বললেন, বৎসরে পাঁচ শো মণ চালেরই বন্দোবস্ত আছে। নতুন 
বন্দোবস্ত করলে হয়তো! ওটা ছ শো মণে অনায়াসে দাড়াতে পারবে। 
ওর সঙ্গে আমিও কিছু যোগ করে দিতে চাই । 

মাধবানন্দ বললেন, না। প্রয়োজন হলে হাত পাতব। তখন দিও । 
এখন আর-একটি কাজ করে দাও। একটি নিভৃত নিরাপদ স্থান। 
যেখানে মঠ করে নিরুপদ্রবে থাকতে পারি--রাজকুল তক্তকুল উভয় 
কুল খ্রকে। | 


টি ৬৭ 


ভাই অনেক খুঁজে অনেক বিবেচনা করে শ্ঠামরূপার গড় ইছাই ঘোষের 
দেউল এবং তৎসংলগ্ন স্থানগুলির স্বামিত্ব আয়ত্ত করে দলিল হাতে দিয়ে 
বললেন, এই নাও। 

মাধবানন্দ এর পরই পাঠিয়ে দিলেন ভার কয়েকজন শিল্তকে--সঙ্গে 
দিলেন বাপের আমলের ইমারত তৈরী ও রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাঞ্ধ কর্ম- 
চারীকে। বললেন, সামান্ত ভাবে আশ্রমের মত করে পত্তন করে দিন। 
সেখানে বসে ধীরে ধীরে মঠ তৈরী করে নেব আমি। আর নৌকার 
উপর থাকতে পারছি না। ভূমির উপর আসন কববার জন্য উন্মুখ হয়ে 
উঠেছি আমি। | 

এই আশ্রম তীর সেই বু আকাক্ষার আশ্রম। এখানেই আসন করে 
বসে তিনি চৈতন্যময় পুরুষকে আহ্বান করবেন। ওপারে জয়দেব গোস্বামীর 
বৃন্দাবনলীলার নায়ক রাধাবিনোদকে বলবেন-বাশী ছেড়ে অমি ধর। 

ংসারি রূপে জাগ্রত হও | 
কা ঝী ১ 

আজ মধুকষ্ণ-ত্রমোদশী। 

মাধবানন্দ ভোরবেলাম্ম অজয়ের ঘাটে স্নান করতে গিয়ে ওপারে কেন্দুলীর 
ঘাটে জনতার সমাবেশ দেখে বিস্মিত হলেন। এত লোক! 

জনতা তিনি অনেক দেখেছেন। কৌতুহল তাঁর নেই। সামান্য উপলক্ষ্য 
পেলেই মানুষ যে কেন এমন করে ছুটে আসে তিনি জানেন। 

খুঁজতে আসে । জীবনে যা চায় তাই খুঁজতে আসে। 

ল্লান সেরে উঠে আবার একবার ঘুরে দাড়ালেন । 

ওটা? ও কার ধ্বজা উড়ছে? 

একটা গাছের উপর একটা! লাল রঙের ধ্বজ। উড়ছে । নদীর ধারে একটা 
হাতী। কয়েকট! ঘোড়া । ধ্বজার প্রতীক-চিহ্ন কাঁর ? 

গোস্বামী-সম্প্রদায়ের প্রতীক বলেই তো মনে হচ্ছে! সম্ভবত পুরীধামে 
দোলযাত্রার পর গোস্বামীদের কোন দল উত্তর-ভারতে ফিরছেন । ভ্রতপদে 
আশ্রমে ফিরে তিনি ডাকলেন, শ্যামানন্দ ! 

স্-গুরু মহারাজ! 


মাধবানন্দেরই সমবয়সী সবল ব্যায়ামপুষ্টদেহ একজন শিষ্য এসে ফ্লাড়াল। 

মাধবানন্দ বললেন, আমি একবার ওপারে যাচ্ছি; কেন্দুলীতে রাধা- 
বিনোদকে প্রণাম করে আসি। প্রভুর ম্গ্লার্তি হয়ে গেছে, তুমি বাল্য- 
ভোগের ব্যবস্থা কর। একটু চুপ করে থেকে বললেন, মনে হচ্ছে ওপারে 
গোকুলের গোস্বামীদের একটি দল এসেছে, দেখে আসি । 

গৈরিক উত্তরীয়খানি টেনে নিয়ে কাধে ফেললেন। গৈরিক নামাবলীর 
মন্তকাবরণটি মাথায় জড়িয়ে নিয়ে দণ্ড হাতে বেরিয়ে পড়লেন । 

গোপালানন্দ বিরাটদেহ সন্যাসী; আশ্রমের দাওয়ায় অষ্টগ্রহরই বসে 
আঁছে তার লৌহদণ্ড হাতে নিয়ে- সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠল। 

মাধবানন্দ বললেন, না। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছো | 


আশ্রম থেকে বের হয়ে তিনি বনের পথ ধরলেন। বনে বনে শ্ঠামরূপার 
গড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে রক্তনালার মাঠ পার হয়ে কেন্দুলীর সামনা- 
সাষনি অজয়ের ঘাটে গিয়ে উঠবেন। সেখান থেকে নৌকা নিয়ে ওপারে 
যাবেন। দেবতাকে দর্শন ও প্রণাম করতেই যেখানে বেরিয়েছেন, সেখানে 
শ্ামরূপাকে প্রণাম না-করে যাবেন--সে কি হয়? আছাশক্তি, যোগমায়া 
চৈতন্ময় সত্তার আধারম্বরূপিণী ; ফুলের যেমন বৃদ্ধ, চৈতন্রময় সত্তার তেমনি 
আছ্মাশক্তি পরমাপ্রকতি। আধারের মত, বৃত্তের মত ধারিণী। নন্দগোপ- 
গৃহে জাতা যশোদাগর্তভূতা। ইনি সেদিন আবিভূর্তি হয়ে কংসান্থরের 
হিংসানলে নিজেকে আহুতি না-দিলে পৃথিবী দেবকীনন্দনকে পেত না। 
ভাগবতে সেই হিদাবে আগ্মাশক্তি পূর্ণ চৈতন্স্বরূপ পুরুযোত্মের ভগিনী! 
মাধবানন্দের নিজের সাধনায় এই শক্তিদত্তাকে বাদ দিয়া চৈতত্যসতার উপাসনায় 
সিদ্ধি নেই। সং শুদ্ধ সংযত শক্তির লালনেই চৈতন্যসত্তার জ্যোতি 
অম্বতময় প্রকাশ। আপন তাবনাতেই মগ্ হয়ে পথ চলছিলেন মাধবানন্দ। 
কিন্ত এ পথেও আজ লোকের ভিড়। ওপার থেকে এপারে এসে শ্ঠামরূপাকে 
প্রণাম করে মধুরুষ্ণ-ত্রয়োদশীর আানপুণ্যকে বাড়িয়ে ফোল আনাকে আঠারো 
আন] করে তবে ফিরবে। তিনি এ পথ ছেঁড়েও গভীর বনের পথ ধরলেন । 
নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে কাঠুরিয়াদের, উধ-সংগ্রহকারীদের। শিকারীদের 
পার়ে-চললা পথ। চারিপাশে প্রাচীনকালের ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ । মজে- 
আমা পরিখা, স্বদৃঢ় হুউচ্চ মাটির প্রাকার, ভাঙা পীঁচিল, খিলানের পর 
খিলান, ভাঙা মন্দির, নিবিড় অরণ্যের মধ্যে বিশাল এক বটের ছায়ায় 
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নবতিপর জীর্ণ অসাড়দেহ পঙ্গু এক প্রাচীনের মত নিষ্তরঙ্গ ক্বপ্রহীন তন্দরায় 
আচ্ছন্ন হয়ে যেন পড়ে আছে। রন্ধে, রন্ষে শালগাছ জন্মেছে। তার উপর 
অজন্ন লতাজাল। নীচে অজন্্ গুল্প। অনস্তমূল শতমুখী কচু আলকুসী । 
বনের এই মর্মস্থলে ঢুকেই তিনি থমকে ফ্রাড়ালেন। অপরূপ শব্বঝঙ্কারে 
বনস্থলী ভরে গেছে। যেন একটা বিরাট সেতার বাজছে দুনের গতিতে-_ 
জোয়ারীর তারগুলি ঝঙ্কার তুলছে। তার সঙ্গে গন্ধ। নিশ্বাস ভরে গেছে 
তার। চোখ জুড়িয়ে গেছে। কচি সবুজের ঢেউ বইছে অরণ্যে, তার মধ্যে 
নানা বর্ণচ্ছটা। অবণ্যভূমিতে বসস্ত হেন পরিপূর্ণ প্রকাশে প্রকাঁশিত। 
বসস্তেরও আদি মধ্য অস্ত আছে-_শৈশব যৌবন বার্ধক্য আছে। অরণ্যের 
তৃণাঞ্থুর থেকে শালশীর্ষের রক্তাভ কিশলর-বৃস্তেই নবোদগত মঞ্জরীর মধ্যে 
বসস্ত যেন নবকিশোরের মূতি ধরে আসন পেতেছে। পাতায় পাতায়, 
ফুলে ফলে রূপ রস গন্ধের শব্দের সে যেন মহোত্সব। শব সঙ্গীত হয়ে 
উঠেছে, কত পাখির কত গানে সে এক সঙ্গীতের একতান বস্কত হচ্ছে; 
তার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মৌমাছি এবং ভ্রমরের অশ্রান্ত গুঞ্জন। নেতারের 
জোয়ারীর তারগুলির ঝঙ্কারের মত। ছুটে ভ্রমর তার কানের পাশ দিয়ে 
একটানা ভে--গু শব্দ করে পরস্পরকে তাড়া করে উড়ে চলে গেল। 
ঠিক কানের পাশটিতে শব্ধ অকস্মাৎ উচ্চ হয়ে উঠে-__তাকে ঈষৎ চকিত 
করে তীরের মত সামনের দিকে চলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে তিনি 
একটু হাস্লেন। মাথার উপর বিরাট মৌমাছির ঝাক। এখানে অজয়- 
তীরের মাটির রঙ গৈরিক, গৈরিক বনতলের উপর টপ-টপ করে মধু ঝরে 
পড়ছে; ঝরা পাতাগুলি আঠালে। হয়ে উঠেছে, পায়ে আটকাচ্ছে। স্থানটায় 
অনেকগুলি বহড়ার গাছ। বহড়ার মঞ্জরী থেকে মধু ঝরছে। উগ্র মধুর 
গন্ধের মধ্যে মাদকতার আভাস । ঝরা পাতার উপর অসংখ্য মৃত পতঙ্গ; 
কয়েকট। ভ্রমরও পড়ে রয়েছে । মধ্যে মধ্যে গলগলে ফুলের পত্রহীন গাছগ্লি 
ফুলে ভরে গিয়েছে ; জবা ফুলের মত আকার, গাঢ় উজ্জল হলুদ রঙ বনের 
শ্যাম-অঙ্গে ভ্বর্ণভূষণের মৃত। ফুলগুলিকে ঘিরে এখানে মৌচুটকি পাখিরা 
নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে । কোথায় পত্রপল্পবের অন্তরালে কোকিল ডাকছে; 
মধ্যে মধ্যে কোথায় কোন গুল্ের অন্তরালে তিতির ডেকে উঠছে। ক্রমোচ্চ 
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ত্বরগ্রামে একটানা ডেকে চলেছে--চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল। 
এবার আসছে শালফুলের গন্ধ। শালবন শুর হল। সরল দীর্ঘতন্ধ শিশু 
বনম্পতির দল, তলায় অজশ্র অসংখ্য চারা, তারই মধ্য থেকে উঠেছে কত 
লতা1-_গুঞ্জলতা, শতমূল, অনস্তমূল, গুলধ্চ, আরও কত লতা । যে বনম্পতিকে 
ধরেছে তাকে পাকে পাকে পিষে ধরেছে, কাণ্ডের গায়ে সপিল বেষ্টনের 
চিহ্ছু একে দিয়েই ক্ষাস্ত হয় নি--সহম্্র বিস্তারের জাল রচনা করে তাকে 
'আচ্ছনর্ করে তার আলোকপথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। নারী। লতারাই 
এখানে নারী । | 

সামনেই একটা পথ। বনটার ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাঁটে । 
লোক চলেছে । দল বেঁধে চলেছে । এক এক দলে পাঁচজন সাতজন । 
মুলেছে ওপারে কেন্দুবিন্বে,। অধিকাংশই তিলক-ফোটা-কাটা বৈষ্ণব, কিন্ত 
গৃহস্থ এরা । মধ্যে মধ্যে জন, তিনজন বা চারজনের দলে বাউল বৈরাগী 
আর বৈষঝবী। মন বিমুখ হয়ে ওঠে মাধবানন্দের। অন্ধকৃপের পক্কত্তরে 
পড়ে মাছষ যখন নেশার ঘোরে বা মস্তিষ্কের বিকৃতিতে পুষ্পশয্যার আনন্দ 
অন্গভব করে, এবং ওই গাঢ় অন্ধকারকে জ্যোতির ভাম্বরতায় দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
হল মনে করে পুলকিত হয় তখন চৈতন্তময় পুরুষেরও চেতন! বিলুপ্ত হয়__ 
অন্ধ তামসী আদিম উল্লাসে অটহাম্ত করে। এদের কেন্দ্র করে সেই তামসী 
জাগছে। একটা গাছের ছায়ায় বসে একটি এমনি দল গঞ্জিক! সেবনের 
আয়োজন করছে। মাধবানন্দ দ্রিকট! পাশে করে মোড় ঘুরলেন । তিমিরান্ধ 
অসহায় হতভাগ্যের দল। কৃমিকীট পক্কপন্থববের মধ্যে ভেসে বেড়ার আর 
আকণ পঙ্ক পান করে অমৃতান্বাদনের তৃপ্তি অনুভব করে; এরা তাই। 
মধ্যে মধ্যে মাধবানন্দের মনে করুণা জেগে উঠতে চায়, কিস্ত করুণ করতে 
পারেন না তিনি। করতে গেলেই তার মায়ের কঠোর শীতলৃষ্টি চোখ 
ছুটি তার মনশ্ক্ষুর সম্মুখে জেগে ওঠে । মনেহয় পরপার থেকে মা তাঁর 
দিকে তাকিয়ে আছেন-_এই ভঙ্গিতেই তিনি- তাকে তার অবাঞ্চিত কর্ম 
থেকে নিরত্তু করতেন। না, করুণা করতে পারেন না তিনি। তবে, 
স্বণ।! না, ঘ্বণাও তিনি করেন না| 

হঠাৎ এসে পড়লেন এক টুকরা খোল! জারগায়। চারিপাঁশে ঘন বন- 
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বেষ্টনীর মধ্যে ঘন সবুজ ঘাস কোমল লাবণ্যে ঝলমল করছে। যেন একটি 
শ্বেতচন্দনের তিলকবিন্দুর মত প্রসন্ন। তারই পাশে পাশাপাশি কটি লাল 
কাঞ্চনের গাছ; অষ্টাবক্রের মত আ্ীকাবাকা-ডাল খর্বাকৃতি গাছগুলি 
একেবারে পত্ররিক্ত ; শুধু একেবারে মাথায় ছুটি ভালে রক্তাভ কাঞ্চনবর্ণ 
দুচারটি করে ফুল ফুটে আছে; যেন কোন শবরী ফুলের অর্ধ্য মাথায় 
করে দাড়িয়ে আছে। 

কিছু ফুল পেড়ে নিলেন মাধবানন্দ । ম' শ্ঠামরূপাকে কয়েকটি, রাঁধা- 
বিনোদকে কয়েকটি ভেট দিয়ে আসবেন। 

নী নী গং 

মন্দিরে আজ অনেক যাত্রীর সমাগম। বৈষ্ণব বৈষ্ণবী এবং এক শ্রেণীর 
বিলাসী গৃহস্থ বৈষ্বের ভিড় বেশী। তাদের ভিড়ের আর অন্ত নাই। সঙ্গে 
আশ্রিতা সেবাদাসী। কারও একটি, কারও ছুটি, কারও কয়েকটি । এমন 
আখড়াধারী বৈষ্ণব মহাস্ত আছে যাদের কয়েক গণ্ডা। তাদের আখড়ায় 
লীলা চলে। দোলযাত্রায় দোললীলা, ঝুলনে ঝুলনলীলা, রাসে রাসলীলা, 
এমন কি বিশেষ গোপনতার মধ্যে বন্ত্রুরণলীলাও নাকি হয়ে থাকে। 
একটা কথা আছে, দারিদ্র্য দোষো গুণরাশিনাশী--কথাট। অন্বীকারের 
উপায় নাই; কিন্তু ধন সম্পদ যেখানে, সেখানে বিকৃতি একবার শুরু হলে 
আর রক্ষা নাই। মাধবানন্দের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, দেখ বাবা, এই 
কুচো মাছ পচনে পলাওু রশুন লঙ্কার বাটন বেশী পরিমাণে দিলে খাওয়া যায়; 
আমি অবশ্ঠ মাছ খাই নে, তবে গদ্ধে রসনা সরস হয়ে ওঠে এ সত্য 
অস্বীকার করব না এবং পরিতোষ সহকারে অনেককেই খেতে দেখেছি। 
কিন্তু বাবা, বড় রোহিত মত্স্ যখন পচে তখন পৃথিবীর কোন উপাদান- 
সংযোগেই তাকে আর খাগ্যে পরিণত করতে পারা যায় না। তখন ওকে 
নেবুগাছের তলায় চাঁপা দিতে হয়। রস ষে বস, তাও অক্পরসেই ওর 
পরিণতি হয়। তবে হজমী যদি বল তো বলতে পার। সাধারণ দরিদ্র 
ভিক্ষুক ধৈষ্চবদের বিকৃতি সমাজকে তত বিরুত পঙ্ু করে নি, যত করেছে 
এই সম্পন্ন অবস্থার বৈষ্ণব গৃহস্থেরা__বৈষণব মহাতস্তেরা। দরিদ্রদের তবু 


একট বিশ্বাস কোথাও-না-কোথাও আছে, সম্পন্নদের কোন বিশ্বাসই নেই। 


নি গত 


নি 


তানা শুধু বিলাসী, শুধু ব্যভিচারী । হার, বৈষ্ণব ধর্মের পরিণতি | মহাধ্ম 
বৈষ্ণব ধর্ম! তার আদি কবি তুমি কবিরাজ গোস্বামী ! 

কবিরাজ গোস্বামী পদ্মাবতীরমণ জয়দেব সরম্বতী, তুমি নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েছিলে তোমার সখী-সচিব-পত্বী পক্মাবতীর রূপসাঁগরে, যৌবন-জলধিতে। 
তোমার কবিচিত্ত বিলাস-কলাকুতুহলে এমনি মগ্ন হয়ে গেল যে, চৈতন্যময় 
পুরুযোত্তমের আর কোন মহিমা দেখতে পেলে না। প্রভাসে সমুদ্রের কুলে 
নিমগাছের ছান্নার তলায় ছ্বাপরের জীবচিত্ব-তিমির-হরণ জ্যোতির্ময় পুরুষটি 
যাদবহীন নির্বংশ ছ্ারকাপুরীর দিকে তাকিয়ে যে নিরাসক্ত প্রসন্ন মুখে 
বসেছিলেন সে মুখশ্ত্ীর মহিমাও কি তোমাকে মুগ্ধ করে নাই? হায় কবি, 
হায়! শুধু তুমিই বা কেন? মহ্ষি কৃষ্ণ ছেপান্ননের পর তোমার কবিরা 
যেদিন থেকে তপোবনের তপন্তাঁকে বহুমহিষীপরিবৃত রাজাদের রাজসভাশ্রিত 
করিয়েছে সেদিন থেকেই তোমরা কবিচিত্রকে ব্লীসকলাতরঙগমুখর আদি- 
রসের ঘাটে ডুব দিইয়ে গলিয়ে দিয়েছ । সমুদ্রতটে ঘাটে বসেই তরঙ্গ-্সানের 
সঙ্গে বালি মেখে উল্লসিত হলে। জীবনে সমুদ্রের মহাগভীরে অনস্তের' 
ধ্যান-মহিমার সন্ধান হারালে। 

কেন্দুলীর মন্দিরে রাধাবিনোদজীকে দর্শন করে ফিরছিলেন মাধবানন্দ। 
ওই কথাগুলি তার মনের মধ্যে ফিরছিল। গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী 
মালা, সাদা টগরফ্ুলের মালাগাছির মধ্যে মধ্যে ওই কাঞ্চনফুলের পরন। 
ঘেন শিলাফলকে সাদা রঙে লেখা ললিত-কাব্যের একটি গ্লোকের এক- 
একটি চরণের শেষে আলতার লাল কালিতে টানা এক-একটি পদচিহু। 
চমৎকার নিপুণ হাতের রচন। মালাগাছি॥; একেবারে মধ্যস্থলে কয়েকটি 
কাঞ্চনের একটি শ্তবক। 

বাইরে এসে দাড়িয়ে তিনি তাকিয়ে দেখলেন চারিদিক । কোথায় সেই 
ধ্বজা, যে ধ্বজা তিনি ওপার থেকে লক্ষ্য করেছেন? সামনে অজয়ের 
ঘাট পর্যস্ত এক পোয়া পরিমাণ প্রশস্ত চরভূমি ও বালুচর। এ-পাবের 
মন্দির থেকে ও-পারে শ্যামরূপার সামনের বাধ পর্যস্ত ভূমি প্রায় দেড় 
ক্রোশব্যাপী । এই দেড় ক্রোশ স্থানের মধ্যে দুর্দান্ত অজয় পার্খবপরিবর্তন করে। 
যেকালে শ্ঠামরূপার বাধ তৈরী হয়েছিল সেকালে ওরই কোণ ঘেষে অজয় 
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-শঃ 


বোধ হয় গ্রবাহিত হত। প্রবাদে রয়েছে, কবিরাজ গোস্বামী তার মহাসমন্যার 
পদ স্মর-গরলখগ্ডনং মম শিরসি মগ্ডনং অসমাপ্ত রেখে চিস্তিত মনে কদমখণ্ডীর 
ঘাটে ত্ানে বেরিয়ে পথ থেকে ফিরে গিয়ে দেখেছিলেন বিগ্রহের সেবা ভোগ 
হয়ে গেছে, তার ছদ্মবেশধারী পরমপুরুষের আহার হয়ে গেছে, তিনি শুয়েছেন 
এবং পদ্মাবতী প্রসাদ ভক্ষণ করছেন। স্তরাং এই সময়ে যে পথটা অতিক্রম 
করা যায় সেটা কম পথ নয়। এখন হয়তো ততটা নেই, অজয় সরে এসে 
খেয়ে নিয়েছে, কিন্তু যেটা! আছে সেটাঁও কম নয়। ওদিকে শ্মশান ও বাউল- 
গমাবেশের বটতলা । এদ্িকের অংশট। শুধুই বালুচর । এই চরেই বসেছে 
মেলা। পথে বসে গিয়েছে সারি দিয়ে ভিক্ষুকের দল। 

ওই--ওই তো দেখা যাচ্ছে! একটা তরুণ অশ্বখগাছের মাথায় ধ্বজাটা 
উড়ছে। ওই যে করেকটা হাতী চলেছে অজয়ের ধারার দ্দিকে ! পিছনে 
চলেছে ছেলের দল ! 

অগ্রসর হলেন তিনি । ছু দ্বিকেই ভিক্ষুকের সারি। 

ভিক্ষুকের সারির মধ্যে বসে রয়েছে “কয়ো”; ইলামবাজারের কয়ে! । 
কয়োকে তিনি চেনেন। কয়ে নিজেই চিনিয়েছে। ভিক্ষুকের সারির মধ্যে 
বসে সামনে একখানি গামছা৷ পেতে মুড়ি চিবুচ্ছে এবং মুড়ি মুখেই যাত্রীদের 
উদ্দেশ করে তার নিজস্ব ভিক্ষার বুলিটি উচ্চারণ করে চলেছে_-কয়ো, আমি 
কয়ো বোরেগী মা সকল-_বাবা সকল--গোবিন্দের এটোঁকাট। ছিটিয়ে দিয়ে 
যাও। কয়ে এটোর ভিখেরী মা। 

অর্থাৎ প্রসাদ । চালের মুষ্টিভিক্ষা, ছুটে! চারটে কড়ি, কখনও বা একটা 
মাধটা কপর্দক আপনিই পড়ছে। কিন্তু তাতে কয়োর বিশেষ আনন্দ নাই। 
কয়েকখান। বাতাস! বা! আধখানা মণ্ড। বা একটা কল৷ পড়লে মুখ তার খুশিতে 
ভরে উঠছে। তেলেভাজ। পড়লে আরও খুশী। মুড়ি চিবুনো বন্ধ করে 
মাগে সেইগুলি মুখে পুরে অভ্যাসমত চোখ বন্ধ করে উপভোগ করে 
র্বণকরে। 

মাধবানন্দ হাসলেন কয়োকে দেখে । এর মধ্যে কয়েকদ্িনই সে তার 
মাশ্রমে গিয়ে প্রসাদ পেয়ে আসছে । প্রথম দিনই যে কথাটি কয়ো বলেছিল, 
স কথাটি ভারি তার ভাল লেগেছিল, কৌতুকরসের সঞ্চার করেছিল-__ 
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তিনি হেসে ফেলেছিলেন। কয়ো গিয়ে হেঁকে বলেছিল--জয় গৌর নিতাই 
হে! শোনলাম বনের মাঝে প্রভুর পেসাদের পাতা পড়ছে । আমি বাবা 
কয়ো, কয়ে বোরেগী। ছু মুঠো এটো-কাটা ছড়িয়ে দিতে মন হোঁক 
গোঁসাইয়ের | 

ওই “মন হোক+ কথাটা এবং “কয়ে নাম তাকে আকুষ্ট করেছিল । তিনি 
তার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন । লোকটি বিয়ে করে নি শুনে খুশী হয়েছিলেন। 
নিজে দ্রাড়িয়ে ওকে খাইয়েছিলেন। কিন্তু কয়া! তার ওখানকার প্রসাদে সন্ত 
হয় নি। কারণ তার ওখানকার আশ্রমের ভোগ-রাগে বিলাসিতা নেই । দধি 
দুগ্ধ স্বৃত মধু শর্করার পঞ্চাম্বতের মধ্যেই দেব-ভোজ্যের সীমানা নিদিষ্ট । তারপর 
সকল ভোগই ক্রদ্ষচারী তপস্বীর উপযোগী উপকরণ ও পদ্ধতিতে প্ররস্তত। 
হুবিষ্যান্নের ব্যবস্থা । এ সবই মাধবানন্দের নিজের কল্পনা । 

তিনি আশ্রম গড়ছেন, শুধু ধ্যানী তপন্বী দিয়ে নয়। কয়েকজন জ্ঞানী 
পণ্ডিত আছেন, কিন্তু সংখ্যায় বেশী কর্মীর দল। তার মধ্যেও কয়েকটি স্তর 
অবশ্ঠই আছে। কেউ কেউ করে আশ্রম পরিচালনা, কেউ দেখে আশ্রম 
গঠনের কাজ; কেউ করে আশপাশ গ্রামের লোকেদের সঙ্গে পরিচয় 
আলাপ; তারা ধ্যানী তপন্বী বা জ্ঞানী বলতে যা বোঝায় তা না হলেও 
অশিক্ষিত নয়। বরং কর্মের সঙ্গে তাদের শিক্ষার কাজ আজও চলছে। 
'একটা অধ্যয়নের সময় আছে, সে-সময় ওই জ্ঞানী-গুণীদের কাছে তার! পাঠ 
গ্রহণ করে। এছাড়া আরও কিছু সেবক আছে--তারা অক্ষরপরিচয়হীন, 
কিন্তু বিচিত্র মানুষ । শিক্ষিত নয়, জ্ঞানী নয়, কিন্তু তারা শুদ্ধচিত্ত মানুষ৷ 
তার! আসন করে যৌগিক নিয়মে ধ্যান করে না, কিন্তু চোখ বুজলেই ইট 
মৃতকে দেখতে পার । তারা চিস্তা করে না, শুধু আদেশ পালন কবে যায়। 
তারা কর্ম কখনও অসমাপ্ত রাখে না। কোন তত্বকে তারা ব্যাখ্যা করতে 
'পারে না; কিন্ত অদ্ভূত জন্মগত প্ররুতি বা শক্তি যে, তত্ব শুনবামাত্র বিশ্বাস 
করে ধারণ করতে পারে। কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি রিপু দমনের জন্য 
একের কৃচ্ছ সাধন করতে হয় না; সে শক্তি যেন চরিত্রগত; এর! বাঁচার 
জন্য খায়, খাওয়ার জন্য বাচে নাঃ এর! রূপ চোখে পড়লে দেখে, কিন্তু রূপ 
দেখার জন্য চোখ চেয়ে বসে থাকে নাঃ রূপের পিছনে ছোটে না। এরা 


খানি 


সব মোটা কাজ করে। গোসেবার কাজ, রুষিক্ষেত্রের কাজ এরাই করে। 
গবচেয়ে বড় কাজ এদের সেবা। আশ্রমবাসীদের অন্থখের সময় সেই পরিচয় 
সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে ওঠে। মাধবানন্দ নিজে মনে মনে প্রণাম করেন। 
কয়োকে দেখে, তার বিচিত্র কথ শুনে তিনি ভেবেছিলেন তাকে তার 
আশ্রমে নিলে হয়। ধাতুট1 মনে হয়েছিল খাটি। অনেক আবর্জনা মিশে 
আছে, কিন্তু তপন্যার হোমবহ্নির সংস্পর্শে এলেই আবর্জনা পুড়ে শেষ হয়ে 
যাবে। তাই তিনি বলেছিলেন--এই আশ্রমে তুমি থাক না। থাকবে? 

অভ্যাসমত কয়ো চোখ বন্ধ করেই খাচ্ছিল। মুখে তখন একমুখ ভাত 
আর কচুসিদ্ধঃ সে নীরবে ঘাড় নেড়ে দিয়েছিল__না। 


--কেন ? 

এবার ঘাড় নাড়ার সঙ্গে জিভ নাড়তে হয় না, এমন একটি উত্তর 
দিয়েছিল--উহু। উন্থ 

_ কেন? 


কৌোত করে গ্রাসটার খানিকটা গিলে বলেছিল, রামঃ! তোমাদের 
এখানে ঠাকুরের চরণ আছে, বদন নাই। এখানে কে থাকবে? 

-তার মানে? 

--মানে--এট। গয়াক্ষেত্র, পিগ্ডির ব্যবস্থা । পিপি ঠাকুর পায়ে ছোয়, 
চটকায়, মুখে তোলে না, চটকানে পিপ্ডি প্রেতে খায়। এখানে কয়া থাকতে 
পারবে না। কয়ো৷ কয়া! বটে কিন্তু দাড়কয়ো নয়; অর্থাৎ দাড়কাক। 

কয়োর কথা শুনে তিনি রাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারেন নি; 
তার কারণ তার এই বিচিত্র বাগভঙ্গি। তিনি হেসে ফেলেছিলেন। শুধু 
এইটুকুই নয়-__খেয়ে-দেয়ে কয়ো তার গামছার খুঁটি খুলে মটরদানার মত 
একটি পাথর তার সামনে রেখে বলেছিল, দেখেন তো। গৌসাই, এট কী ? 
জঙ্গলের মধ্যে পেয়েছি। 

_ জঙ্গলের মধ্যে? পাথরটি হাতে তুলে নিযে বিম্মিত হয়ে গিয়েছিলেন 
মাধবানন্দ। এতো নীলা! বেশ মূল্যবান নীলা! অভিজাত বংশের সন্তান 
মাধবানন্দ অনেক জহরত দেখেছেন । আজও মায়ের ও বাপের দেওয়া কিছু 
মূদ্যবান জহরত তাঁর আছে। 
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কয়ো বলেছিল, হ্যা, জঙ্গলের মধ্যে এই তোমার আখড়ার কাছেই। 
রোদের ছটায় জল-জল করছিল । কুড়িয়ে নিলাম । তোমারই বটে কিনা তা 
দেখ। 

-_না, আমার নর । 

--তা হলে? তা হলে হয়তো সেই বিবির হবে। 

--বিবির? বিবি কে? 

--এই ।--চোখ বুজে ভেবে নিয়ে কয়ে! বলেছিল, চার-পাচ মাস বৃবে__ 
এক শ্াখ আর এক বিবি কোথা থেকে এসে এই তোমার দেউলের এইখানে 
এয়েছিল। শ্যাখের বয়েস এই তোমার পারাই হবে আর বিবি মোহিণীর 
চেয়ে বেশী বড় নয়_-তবে বড় বটে। আর মোহিনীর চেয়ে আযানেক 
«“সোন্দর । গোলাপফুলের মত রঙ । 

--মোহিনী ? কে মোহিনী? 

- মোহিনী? ইলেমবাজারের আমাদের মাজীর বিটী গো । ভারি ভাল 
মেয়ে। সেদিন তোমাকে দেখেছিল লদীর ঘাটে । তুমি দেখ নাই? 

--না। কিন্তু এই বিবি আর শেখ যাদের কথা বলছ, তারা কোথায় গেল? 

_-তার! হাতমপুর গিয়েছে। ওই যে লগরের রাজ লতুন গড় করেছে। 
বুড়ো হাতেম খা তার ফৌজদার; তার কাছে গিয়ে নকুরি করছে। সেই 
বিবির কানে নাকে এমুনি পাথর ছিল! তা! তুমি পাথরট। রাখ। উনিয়ে 
আমি কী করব? লোকে জানলে আমাকে মেরে কেড়ে লেবে। মাজী 
জানলে ভুলিয়ে লেবে। মহাস্ত জানলে ধরে নিয়ে যাবে । রাধাবিনোদকে 
দিলে বামুনরা বেচে খেয়ে দেবে | আর মরলে স্থপুরের গৌসাইর1 লেবে। 
তার চেয়ে তুমি রাখ। তুমি লোক ভাল গৌঁসাই। তুমি অনেক লোককে 
অঙ্গ দাও । 

মাধবানন্দ বলেছিলেন, তা তুমি একদিন হাতেমপুর গিয়ে শেখের সঙ্গে 
দেখা করে জিজ্ঞেস করে এস না1-_এট। তাদের কি না? 

_বাবা রে, ছ-সাত কোশ পথ। যেতে আসতে বার-চোদ্দ কোশ। 
কয়োর পায়ে তা কিছুই লয়, কিন্ত হাতমপুরে একঘরও হিন্দু নাই। “হেতমপুর 
হিছু নাস্তি মূলুকে অভিরামপুর”--সব মোগল, সব মোগল। জল খাব 


প৮ 


কোথায়? তা! ছাড়া হাতমপুর আমি যাব না। যে প্যাজ গোস্তের খসবু 
ছুটিয়ে পাকায় ওরা, আমার ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। আমি খাই 
চাই না-খাই গেলে জাত-জ্ঞাতে আমাকে পতিত করবে। 

_-কিস্ত এ পাথর আমি নেব কেন? তুমি বিক্রি করে টাকা নিয়ে ঘর- 
গংসার কর। পাথরটি তিনি নামিয়ে দিয়েছিলেন। 

_উহ। ঘর সংসার আমার হবে না৷ গৌসাই। আমি একেবারে 
আনাড়ী। তা । তা তুমি যদি না লাও তবে যেখানে পেয়েছিলাম 
সেইখানে ফেলে দেব। সেই ভাল। 

মাধবানন্দ বলেছিলেন, আচ্ছা! রাখ, আমি একবার খোঁজ করব হেতমপুবে। 
নতুন বিদেশী শেখ চাকরি করছে। নাম জান? 

_ হাফেজ মিয়া গো। ওই যে হাতেম খায়ের খুব পেয়ারের লোক 
হয়েছে, সেই গে । 

লোকটিকে এই একটি ঘটন! থেকেই তিনি ন্মেহ করেছেন অস্তরে অস্তরে | 
তাই কয়োকে দেখে সঙ্গেহ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । আজও একটি 
বপর্দক তার গামছায় ফেলে দিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন ওই সন্াসীদের 
আড্ডার দিকে । 

খা কী ঝা 

পতাকায় প্রতীক-চিহ্ছু শৈব সন্াসী-সম্প্রদায়ের । কিন্তু শঙ্কর মঠের নয়। 
অশ্বথগাছটির তলায় সম্যাসীরা ত্রিশূল গেড়ে আসন পেতেছেন। গাছটির 
গোড়াতে হাতীর পিঠের হাওদায় গদি পেতে তার উপর মুগচর্ম বিছিয়ে 
বসে আছেন সম্প্রদায়ের প্রধান। পরনে মাত্র বহির্বাস, উর্ধ্বাঙ্গ নগ্র-_মুখে 
দাড়ি গৌফ, মাথায় বড় বড় চুলগুলি সছ্-সানের পর খোলা রয়েছে । সর্বাঙ্গে 
তম্মমাখা শেষ করে সন্ন্যাসী ত্রিপুণ্তক তিলক রচন1 করছেন। গলায় ছোট- 
বড় রুত্রাক্ষের কয়েকগাছা মালা) রুত্রাক্ষের মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ম্ফটিক- 
গুলি ঝিকমিক করছে। বাহুতে কুদ্রাক্ষের তাগ!। শরীরখানি সিংহের 
মত। প্রশস্ত পেশী, সবল বক্ষস্থল, ক্ষীণ কচি, আশ্চর্য সবল ছুটি বান্ু। ভান 
দিকের বুকের পাশে দীর্ঘ একটি ক্ষতচিহ্ন; ভম্মাচ্ছাদনেও তা ঢাকা পড়ে 
নি। তীক্ষুদৃষ্টে দেখছিলেন মাধবানন্দ। যেন সন্ধান করছিলেন কিছুব। 
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হঠাৎ সক্স্যাসী মুখ তুললেন, চোখাচোখি হাতেই মাধবানন্দ হাত তুলে অভি- 
বাদন জানালেন, নমে। নারারণায় ! 

সন্গ্যাসী হাত তুললেন না শুধু মুখে বললেন, নমো নারায়ণায় ! তারপর 
আবার ত্রিপুণ্তক রচনায় মন দ্বিলেন। 

মাধবানন্দ বললেন, অনুমতি হলে বসব মহারাজ । 
.. -বপঠিয়ে মহরাজ। সব ভূমি হ্যায় ভগবানকে | বয়ঠিয়ে ।__বলেই 
ডেকে উঠলেন, শিব শস্তো ! ৰ 

মাধবানন্দ বললেন, মহারাজ আসছেন শ্রীক্ষেত্র থেকে? এ পথে? তাই 
প্রশ্ন করছি । পঞ্চকোটের পথ ছেড়ে এ দিকে ? কোন্‌ ক্ষেত্রমুখে চলেছেন ? 

সন্্যাসী বারেকের জন্য মুখ তুলে আবার মুখ নামিয়ে বললেন, ধঙ্গদেশে 
নাকি অনেক শক্তিপীঠ আছে শুনেছি । মহাপীঠই পাচ-সাতটি। .আমি 
স্বপ্রাদিষ্ট হয়েছি এই পীঠগুলি পরিভ্রমণ করবার জন্য । এখানে শুনেছি 
শ্টমরূপা দেবীর পীঠ ছিল একদা, এদিকে জয়দেব গোস্বামীর সাধনপীঠ, তাই 
এখানে--ছুদ্দিন থাকবার বাসন! । 

মাধবানন্দ বললেন, বঙ্গদেশের অধিষ্টাত্রী শক্তি হলেন কালিকা। “কালিক! 
বঙ্গদেশে । কিন্ত শক্তি এখানে এখন নিজেই নিব্রামগ্ন। এখানকার লোকে 
বলে_ শ্তামা এখন শ্তাম হয়ে অসি ফেলে বাশী ধরেছেন। এতট। ঘুরলেন, 
শক্তির সাক্ষাৎ পেলেন কোথাও ? 

বলতে বলতেই তিনি চকিত হয়ে উঠলেন- সন্্যাসীর কয়েকজন অন্তচর 
এসে দ্াড়াল। চমকে উঠলেন তাদের অভিবাদনের ভঙ্গি দেখে । ঠিক গুরু- 
শিষ্বের অভিবাদন নয়। এ যেন সৈম্তাধ্যক্ষের প্রতি সৈনিকের অভিবাদন । 

সন্গ্যাসী বললেন, তামাম হিন্দোস্তানেরই এই হাল। বঙ্গদেশের লোকের! 
তার উপর ভীরু শাস্তিবিলাসী | কিছু মনে করো না--এই জাতিটাই চরিত্র 
ভ্ষ্ট জাতি । এরা নাচতে জানে গাইতে জানে, তাঁও ঞ্রুপদ ধামার নয়__ 
খেমটাঁ। হাসলেন সন্গাসী ৷ 

মাধবানন্দ বললেন, বাঙালীর চরিত্রে অনেক ক্রটি আছে। তাঁর ধর্মে 
পর্ষস্ত ব্যতিচাঁর ঢুকেছে । কিন্তু এক এক সময় ভাবি, প্ররুতির এ দুর্বলত! 
কোথায় নেই? এত বড় ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ, দ্ভবানীর বরপুত্র, এমন 
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সাধনা এমন চরিত্র--তার জীবনে জীবনেই শেষ? তার জীবদ্দশাতেই তার 
পুত্র যুবরাজ শম্তাজী-_ 

_শিব শল্ভে! শিব শস্ভো ! বলে সন্গযাসী ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে 
উঠলেন অকম্মাৎ। 

মাধবানন্দ বললেন, সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর দেওয়া ভগোয়। জেদ্ব! 
নিশান; সেই নিশান আজ-_ | 

_রহে দেও মহারাজ । উসব বাত থাকৃ। পরের চিন্তা ছেড়ে নিজের 
চিন্তা কর। তার পর হেসে বললেন, মহারাজের দেখি ধর্মচর্ভা থেকে 
রাজনীতির চর্চাতেই আসক্তি বেশী । 

_-নানা। হেসে মাধবানন্দ বললেন, আমি ভেবেছিলাম মহারাজের এ 
চর্চা ভাল লাগবে । আচ্ছা মহারাজ, আমি উঠলাম। যদি ওপারে শ্যামরূপার 
পাঠ দর্শনে যান তবে অবশ্ঠই আমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে। ওপারে 
ওইখানেই আমার আশ্রম। নমো নারায়ণার ! 

নমো নারাক়ণায় ! 

নী সঃ ১ 

এর! সাধুর ছদ্মবেশে মহারাষ্ট সৈনিক। গুপ্তচর। মাঁধবানন্দের মনে 
এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ওদিকে দিল্লীতে মুঘলশক্তি পতনোন্মুখ । 
সিংহাসন অধিকারের কলহে সব হারিয়ে বসে আছে। ন্থুবায় স্থবায় 
স্থবার্দারেরা, নবাব রাজার! প্রত্যেকেই শ্বাধীন হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। 
ভারতবর্ষের সন্গ্যাপীর। এক বিরাট শক্তি। তারা অবশ্থ সে শক্তি দিযে 
কোনদিন দেশ অধিকার করতে চেষ্টা করে নি; রক্ষা করতেও অগ্রসর হয় 
নি। তারা ধর্ম এবং দেবস্থান এবং মহাভারতের অস্তররাজ্য নিয়েই বসে 
আছে। এবার তারাও চঞ্চল হয়েছে । গোকুলে মাধবানন্দ তার কিছু আভাঁল 
পেরেছেন । সেই প্রত্যাশাতেই তিনি শৈব সাধুর ঝাগ্ডা দেখে এসেছিলেন, 
যদি তেমন কোন দৃবদৃষ্টিসম্পন্ন সাধুর সাক্ষাৎ পান! কিন্ত সে দূরে থাক্‌, 
তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন । এরা সন্যাসীই নয়। সন্গ্যাসীর ছদ্মবেশে 
মহারাষ্্ গুধ্চচর। তিনি মহারাষ্ট্র ভ্রমণ করে এসেছেন। এর! বড় নিষ্ঠুর । 
ছত্রপতি শিবাজীর আদর্শ তুলে গিকে লু্ঠনের নেশায় এর! উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 


৮৯ 
রাধা!--৬ টি 


শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ--কৌটিল্যের নীতিকে অবলম্বন করবার সময্প, শঠকে 
শাঠ্যের হারা পরাভূত করবার কথাটাই মনে হয়েছিল, নিজেদের শঠে পরিণত 
হওয়ার আশঙ্কা তাদের ঘুণাক্ষরেও মনে জাগে নি। আশ্চর্য! সর্বত্রই 
সেই এক সত্য। জীবন--সেই অদৃশ্ত অব্যক্ত প্রাণআ্বোতে নিজেকে ব্যক্ত 
করে মানবজন্মে এসে নিজেকে প্রকাশ করছে, অহং বলে; প্ররুতিধর্ম 
থেকে সে উপনীত হয়েছে চরিত্রধর্মে। ধর্মে কর্মে বাক্যে মর্মে সে ওই 
চরিত্রকেই প্রকাশ করে। অন্ধ প্ররুতির যত আক্রোশ ওই চরিত্রের উপর। 
চবিত্রত্রষ্ট করে অন্ধ প্রকৃতি প্রবৃত্তি-পন্বলে টেনে ফেলে তার এক নিষ্টর 
আনন্দ। মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের মধ্যে সে তামসী অন্তপ্রবেশে করেছে; 
রামঞ্দাস স্বামীর শিষ্য ভবানীর বরপুত্র- ছত্রপতির শাক্তধর্মের মধ্যেও তার 
অগ্প্রবেশ | 

জীবনের ' সকল দ্বারকে রুদ্ধ করে তপস্যা কর। দিদ্ধিলাভ করে সেই 
শক্তি নিয়ে তামসীর সঙ্গে যুদ্ধ কর। অকস্মাৎ তীর চিস্তার হ্ত্র ছিড়ে 
গেল অনুরবর্তী একটা কোলাহলের আঘাতে । একজন ঘোড়সওয়ার 
মহোল্পাসে ঘোড়া ছূটিয়ে ধুলো উড়িয়ে নিজেই চিৎকার করে সমবেত 
স্বাত্রীদের ভীত এবং সন্ত্স্তকরে চলে আসছে ।--হো-_হট যাও। হট যাও! 
হা-রা-রা-র। !_-তার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অট্টহাসি হেসে উঠছে-_হাঁ-হা-হা-হা। ! 
হাসির কারণ, কোন ভয়ার্ত গ্রামবাসী সরে যেতে গিয়ে পড়ে গেছে। 
'অখব! মেয়েদের দল তর্ধশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে। লোকট' হাতের চাবুক নিয়ে 
শৃন্ত মার্গে ঘোরাচ্ছে। 

লোকটার অদ্ভুত বর্বর চেহারা ! বয়স অল্প, যৌবনমদমত্ত, . বেশেবাসে 
উচ্ছ খল ধশীপুত্র বলেই মনে হয় । ওঃ!" রক্তাত গোল চোখ, থ্যাবড়া নাক, 
পুরু ঠোঁট» কালো! রঙ, লোকটা যেন বর্ধরতার প্রতিমুক্তি। পান চিবচ্ছে। 
লোকট। ব্রতও করে নি, দেবদর্শন করতেও আসে নি; এসেছে মেলা দেখতে, 
নারী-সন্ধানে । 

হঠাৎ একট! কাণ্ড ঘটে গেল। একজন হন্ন্যাসী পড়ল সামনে । ওই 
ঝাস্তক সম্প্রদায়ের একজন । বর্বর লোকট। চিৎকার করে উঠল। সন্স্যাসীটি 
যেন ইচ্ছে করেই লাখনে থেকে সরে গেল না। আর ঘোড়াটাকে সামলাবার 
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সাধ্য নেই। চাঁপা পড়ে যরবে। সেই কারণেই বর্বর সওরারটা এন চিৎকার 
করে উঠেছে । মুখে যেরে ফেলবার ভয় দেখায় সংসারে নিরানব্বই জন, 
কিন্ত সত্যই মেরে ফেল! বা হত্যা করা এত সহজ নয়--সে হম্নতো একজন 
পারে; সে একজন অস্তত এ লোকটা নয় । কিন্ত সন্ন্যাসীটি হয়তো সেই 
একজন। এ জনেরা শুধু মারতেই পারে না» মরতেও পারে। আশ্চর্য 
শক্তি এবং কৌশলের সে ঘোড়াটার লাগাম ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে 
ঘোড়াটাকে এমন ভাবে ঘুরিয়েছে যে নিজের গতিবেগের সঙ্গে এই বিপরীত- 
মুখী প্রচণ্ড টানের সামগ্রস্ত রাখতে না পেরে পিছনের পা হড়কে ঘোড়াটা 
গেল পড়ে এবং বর্বর অশ্বারোহীটাও সশবে তার সঙ্গে পড়ে গেল-_ঘোড়ার 
তলায় একটা পা পড়ল চাপা। 

প্রথমে উঠল একট! হাসি-_হো-হো-হো৷ ! দৃশ্যটা সত্যই উপভোগ্য রকমের 
হাস্তকর। তারপরই কোলাহল উঠল চারিদিকে । চারিদিকে ভিড় জমে 
গেল। রব উঠল--ছোট সরকার! ছোট সরকার! ইলেমবাজারের 
ছোট সরকার ! 

পর-মুহূর্তেই ভিড়ট' ফাঁক হয়ে গেল। আরোহীবিহীন ঘোঁড়াটা! ছুটে 
বেরিয়ে গল । 

মাধবানন্দ সেই পথে ভিতরে ঢুকে গেলেন। লোকটা পড়ে চিৎকার 
করছে। যে সন্গ্যাসী তার এ দুর্শ। করেছে সেকিস্ত চলে গেছে। কাতর 
চিৎকার, না ক্রুদ্ধ চিৎকার ঠিক বোবা! যায় না-_হয়তে। ছ্ুইই। মাঁধবানন্দ 
গিয়ে তার হাত ধরে বললেন, আগে ওঠ, আগে ওঠ। পরে গালাগাল 
করবে। কোথায় লেগেছে দেখি। 

কুৎসিত গালিগালাজ দিয়ে উঠল লোকটা । পর-মুহূর্তেই থুখু করে থুতু 
ছিটতে আর্ম্ত করল। মাধবানন্দের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলে গেল। 
ইচ্ছা হল--| কিন্তু সে ইচ্ছাকে দমন করে তিনি বাইরে এলেন। মনে 
পড়ে গেল মহাভারতে বণিত মহারাজ নলের কথা । বনবাসী মহারাজ নল 
একদিন দেখলেন, চারিদিকে বনের আগুনের মধ্যে এক নাগ মৃতকল্প হয়ে 
পড়ে আছে। নাগের দৃষ্টি দেখে মনে হল, সে তীর কাছে যেন করুণ ভিক্ষা 
করছে। নল করুণাঁপরবশ হয়েই একট। বৃক্ষশাখার সাহায্যে তাকে তুলে 


চও 


আগুনের গণ্ভীর বাইরে নিরাপদ স্থানে রেখে দিয়ে বললেন, যাঃ চলে যা। 
নাগ চলে গেল না। সে মুহূর্তে মহারাজ নলকেই আক্রমণ করলে । যার যা 
'্বভাব! এরাই সমাজের বিকৃতির কুৎসিততম প্রকাশ; কটুতম বিষফল। 
সমাজের পচ-ধরা জীবনের কৃমিকীট । 

ক্রোধ দমন করেই ঘাটে এসে তিনি নৌকায় চড়লেন। মাঝি লখাই ভোম 
লগি ঠেলে নৌকাটা শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বললে, ছোঁট সরকার ঘোড়াচাপা 
পড়ে মরেছে গৌসাইবাব! ? 

--না, মরে নি। কিন্ত ছোট সরকার লোকট! কে? 

-_বাপ রে, অক্রর দাস-সরকার। ইলেমবাজারের বড় গদ্ির মালিকের 
বেট! । 

প্্প্ 

--একট| গোটা পাঠা সরকারের নস্তি। তিন-চার বোতল মদদ খেয়ে 
একটুকুন টলে না। তারি ঘোঁড়স”র ( ঘোড়সওয়ার )। গায়ে ক্ষ্যামতাও 
খুব। এখানকার যত লেঠেল দাঙ্গাবাজ--সব বড় সরকারের তনখা। খায়। 
কতক ছোট সরকারের সঙ্গে খুব ভাব। নাগ! সঙ্গ্যাসীটা ভাল কাজ করে 
নাই গৌসাইবাবা। অক্রুর সরকার সহজে ছাড়বে না। হাজামাএ কটা 
লাগাবেই। ওই--ওই বুঝি লাগল-_ 

পিছনে কেন্দুলীর চরে মেলার মধ্যে কোলাহল সত্যই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
ঘুরে মুখ ফিরিয়ে বসলেন মাধবানন্দ । দেখলেন, ভিড় সরে গেছে এক পাশে; 
বর্বরদর্শন ওই অক্রর সরকার উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করছে, কোন্‌ হায় রে 
হামারা-কোন্‌ হায়? 

কয়েকজন শক্ত সমর্থ জোয়ানও এসে জমেছে তার পাশে । অন্য দিকে 
সমবেত জনতার মধ্যে রোল উঠেছে, পাঁলা__-পালা-_পালা ! 

লখাই বললে, হল। নাগ! সন্গ্যাসীদের হল। 

লখাই ওই সন্গযাসীদের নাগ! সন্ধ্যাসী বলে মনে করেছে। 

লখাই তখনও বলছিল, সরকারের তয়-ডর নাই। আজলগরের (রাঁজ- 
নগরের ) ফৌজদার সাহেব হাতেম খায়ের সঙ্গেও খুব দহরম-মহরম। আঘব- 
পুরের. (রাঘবপুরের ) আঘব-ঠাকুরের সাতে হাঙ্গামার সমগ্ধ আনেক সাহায্য 
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করেছিল দ্রাস-সরকারেরা। একটা ছুটে! ক্যানে সাতখুন মাপ ওদের। 
সন্ন্যাসীদের আজ হল। ' 

মাঁধবানন্দের কপালে সারি সারি চিস্তার বলিরেখা ফুটে উঠল। হাঙ্গামা 
বাধলে-- ! লখাই জানে না, ওই ছোট সরকারও জানে না, ওই সন্গ্যাসীরা 
প্রত্যেকে নিপুণ যোদ্ধা। শুধু তাই নয়, মহারাষ্ট্র ভ্রমণের সময় আরও 
অনেক জায়গা তিনি ঘুরেছেন; গোঁয়াতে গিয়েছিলেন বর্গাদের লুণ্ঠন-অভি- 
যানের কিছুদ্দিন পরেই । সেখানে যা শুনে এসেছেন-- | শুনে নয়, দেখেও 
এসেছেন। এক হতভাগিনীকে দেখে এসেছিলেন। তার বুকের স্থধাভাগ্ড 
দুটির চিহ্মাত্র নাই ; সে নগ্ন বক্ষেই পথের ধারে বসে ভিক্ষা করছিল। শুনে- 
ছিলেন বর্গার! তাকে শান্তি দিয়ে গেছে, স্তন ছুটি কেটে দিয়েছে ! ওরা যদি-_ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, চল, তুমি তাড়াতাড়ি চল। 

বেলা বেড়েছে । সুর্যের আলোতে উত্তাপ অনুভূত হচ্ছে। শত পার 
হয়ে অজয়ের বালি অতিক্রম করে বনভূমে এসে ঢুকলেন। মঞ্জরী-জাতীয় 
ফুলে মধু বেশী এবং গুণে ও গন্ধে অপেক্ষাকৃত উগ্র। রৌন্রোত্তাপে এরই 
মধ্যে মাধবীগন্ধের আভাস পাঁওয়া যাচ্ছে। ভ্রমরগ্তলি মাতাল হয়েছে; 
পরস্পরকে তাড়৷ দিয়ে তাদের ছুটাছুটির আর অস্ত নাই। বনতল আলো- 
ছায়ার টুকরো টুকরো৷ ছাপে ছাপে বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে। গাছে চড়ে 
সাওতাল-ছেলেমেয়েরা মহুয়া সংগ্রহ করছে । কেউ কেউ কাঠ ভাঙছে। 
ছোট করেকটা ছেলে তিতির-খরগোশের সন্ধানে তীবধন্ছক হাতে পা৷ টিপে 
টিপে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বনে কোথায় কে গাছ কাটছে! কুডুলের শব 
বিচিত্র গতিতে গাছপালার ফাক দিয়ে ছুটে গিয়ে দিকে দিকে পর পর প্রতি- 
ধ্বনি তুলে চলেছে । আরও একটু অগ্রসর হয়েই থমকে দাড়ালেন তিনি । 
অদূরেই তার আশ্রম। অতি মধুর নারীকঠের গান শুনতে পাচ্ছেন তিনি। 

শ্রিতকমলাকুচমগ্ডল, ধৃতকুগুল, কলিত ললিত বনমাল। 
জয় জয় দেব হরে। 

বারেকের জন্য থমকে ফধ্লাড়ালেন তিনি। তারপরই গতি ভ্রুততর করলেন। 
ক্রুতপদ্দে আশ্রমে এসে তীর আর বিল্ময়ের অবধি রইল না। একটি যুবতী, 
একটি কিশোরী দেবতার গৃহের সামনে বসে গান গাইছে। দেখে বুঝতে 
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'তার বাকি রইল না! ষে এরা সেই ন্তাড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের বৈষ্ধী; বেশ- 
ভূষা দেখে আরও একটু সন্দেহ হয়। সাদা থান কাপড়ের মধ্যে থাকে যে 
পরিচ্ছন্ন বৈরাগ্য, পরিধান-পারিপাট্যে তা বিলাস মনে হচ্ছে। মেয়ে ছুটি মান 
করেই এসেছে, চুলে কোন বিন্যাস নেই_ এলানো চুল পিঠের উপর পড়ে 
আছে, কিন্তু অবিন্স্ত চুলের মধ্যেও অত্যন্ত বিস্তাসের শাসন ফুটে রয়েছে 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। মুখে শুধু যৌবন ও স্বাস্থ্যের সহজ রূপের সৌন্দর্ঘই 
নেই-_গ্রসাধন-মার্জনার ছটাও রয়েছে সেখানে | যুবতীটির চোখের কোণে 
দুটি কালে! দাগের আভাস আরও কিছুকে যেন ব্যক্ত করছে। 

আশ্রমের সকলে যেন সম্মোহিত হয়ে গিয়েছে । কয়েকজন পাঠে রত। 
তাদের সামনে পুঁথি শুধু খোলাই আছে। তাদের চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে 
গেছে। দেবতার ঘরে দেবতার সম্মুখে আসনে বসে কেশবানন্দ ধ্যানে মগ্ন 
হয়ে রয়েছে, কিন্ত তার করগণনায় আঙুল আর চলছে না। বাহ্থদেবানন্দ 
সন ফিরে এসেছে, সে হাত পা ধুচ্ছে এবং গুনগুন করে ওই স্থুরের সঙ্গে 
স্বর মেলাতে চেষ্টা করছে। শুধু গোপালানন্দ হ্টপুষ্ট শ্ামাঙ্গী গাভী শ্যামলীর 
পিঠে হাতখানি রেখে চোখ বুজে বিভোর হয়ে গান গুনছে । কারণ গানের 
তালে তালে তার সর্বাঙ্গে দোল! লাগছে । 

ঠাকুরঘরের সামনে একখানি শালপাতার উপর একটি ছোট ডালায় 
মনোরম করে সাজানো ভেট নামানো রয়েছে। তার মধ্যে লাল কাঞ্চন- 
ফুলগুলি ঝলমল করছে। এরাই নামিয়ে দিয়েছে তা বুঝতে বাকি থাকে না। 

মাধবানন্দ নীরবে দেবগৃহের দাওয়ায় উঠে গেলেন । কোন দিকে ফিরেও 
তাকালেন না। 

সর দং ্ 

গান গাইছিল কৃষ্ণদাসী এবং মোহিনী। গাইছিল কুষ্দাঁসী, মোহিনীর 
তরুণ ন্বরথানি সরলগতি বাতাসের সঙ্গে বনের কচি শালের পল্লবান্দোলনের 
বেগের মত মিলে মিশে যাচ্ছিল। মাধবানন্দকে দেখে দুজনেরই মুখ উজ্জল 
হযে উঠল। মা-মেয়ে পরম্পরের মুখের দিকে বারেকের জন্য তাকিয়ে আবার 
তাকালে নবীন গোস্বামীর দিকে । অপরূপ নবীন গোস্বামী । শুধু রূপই নয়, 
আরও যেন কী আছে! হাপরের মধ্যে গলা সোনার দীপ্তি আর হাপরের. 


ছুয়ে গনগনে হয়ে জলে ওঠা কয়লার ছটার মধ্যে তফাত আছে। এন্পে 
ওই গলানে। সোনার মত একটি মহিমা আছে। ওঁকে দর্শন করতেই তারা! 
এসেছে এখানে । 

কষ্ণদাসী আর মোহিনী কেন্দুলী থেকে নবীন সন্ন্যাসীর মঠ দেখতেই 
এসেছে । তাঁকে দেখতেই এসেছে । কয়ো বোরেগী মেলায় এই কথাটাই 
মাধবানন্দকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘোঁড়সওয়ার আসায় বল! 
হয় নি। 

আজকের স্নান-পার্ধণে রাধাবিনোদজীকে দর্শন করতে তার! প্রতি বৎসরই 
আসে। অন্তবারের আসার সঙ্গে কিস্ত এবারের আসার একট! পার্থক্য 
আছে। এবার সকালে সকালে এসেছে । অন্তবার আসে পায়ে হেটে দলের 
সঙ্গে। এবার এসেছে দল বাদ দিয়ে নৌকায়, সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওই 
কয়োকে। মেল। পর্যস্ত এসে কয়ো আর আসতে রাজী হয় নি। ৰলেছে» 
মা-জী, কয়ো নেহাতই কয়ো-_ _বাঘও নয়, হাতীও নয়, ডালকুত্তাও নয় । বিপদ 
হলে কয়ো কয়োর মতই উড়ে পালাবে । আর পথ চেনাতেও তোমাকে 
হবে না। তুমি এদেশ তো! এদেশ-_পুরী বিন্দাবন ঘেটে এসেছ। আর 
তোমার আছে মস্তর-তস্তর। তোমার ভয় কী? চলে যাও, দেখে এস গ! 
সন্গ্যেসীকে, তার আশ্রমকে। তবে বড় কড়া লোক। একটুকুন সাবধান। 
বুয়েচ? মানে--বেশী হাসি--কী চোখটোক-_ 

বাধা দিয়ে কৃষ্দাসী বলেছিল, বুঝেছি রে মড়া মুখপোঁড়া, তোকে আর 
মানে বুঝাতে হবে না। বেশী হাসি! হাসি কাদি যা করি, তু কয়ো তার 
মর্ম কী বুঝবি? বেশী হাসি! আমি যেন হাসতেই যাচ্ছি ! 

মেয়েকে নিয়ে চলে এসেছে কৃষ্দদাসী | 

নারীচরিত্র বিচিত্র । তারও মধ্যে বিচিত্র কষ্ণদাসীদের মত মেয়েদের 
চরিত্র । 

এই নবীন অপরূপ সন্্যাসীটিকে দেখা অবধি কৃষ্ণদ্বাপীর অন্তর আশ্চর্যভাবে 
উতল! হয়ে উঠেছে । সে উতল৷ ভাবটি অনেকট। অন্তরের আগুনের অকল্মাৎ 
জলে ওঠার মত। কিন্ত কষ্চদাসী জানে, তার জীবনের আগুনে আর সে 
দীপ্তি সে উত্তাপ নেই যাতে সর্ক্যাসীর মত সোন। গলে । তবু তাকে গলাতে 
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তার বড় বাসনা, বড় কামনা । কত কল্পনাই সে এ কয়দিন করেছে! 
অজয়ের কোন দহে, কোন বিশেষ লগ্নে সান করে উঠে বাড়ি এসে বার বার 
আয়না নিয়ে নিজেকে দেখেছে। কিন্তু যা চেয়েছে ত৷ পায় নি। নিজের 
জানা মন্ত্রত্ত্র জড়িবুটি অতি সংগৌপনে ব্যবহার করেও দেখেছে। কিন্ত 
ফল হয় নি। অবশেষে সে নিজের সেই হারানো দীপ্তি ও উত্তাপ খুঁজে 
পেয়েছে মোহিনীর মধ্যে । এই তো-_-এই তো। মেয়ের মধ্যে দ্রিয়ে কামনার 
ধনকে পাওয়ার বাসনা জেগে উঠেছে ধীরে ধীরে। বার বার দিনের মধ্যে 
শতবার মেয়ের কাঁছে গল্প করেছে ওই সন্যাসীর। 

মানুষটি যেন তেজোময় মণি। মাটির বুকের ম্ণিতে ছটা আছে, দীণ্চি 
আছে, এ মণিতে তার সঙ্গে তেজ আছে। মণির সঙ্গে তেজ; সে যে 
দ্রিনমণির ভগ্নাংশ ! ওই মণির তেজে আকুষ্ট হয়ে তার কাছে উড়ে যাবার 
ব্যগ্র কামনায় তার মনোপতঙ্গের যেন পক্ষোদগম হয়েছে । মনে মনে মনের 
সঙ্গে অনেক কথা বলে ক্লাস্ত হয়েছে, মনের কথ বলবার মান্থষ না-পেয়ে 
অবশেষে মেয়েকেই বলেছে । নিজের মনের বিম্ময় মেক্সের মনে সঞ্চারিত 
করেছে । একদিনে বলে নি, দিনে দিনে থানিকট। খানিকটা করে বলেছে। 
তার মনের রঙে সন্ধ্যাসীর আসল রঙ আরও অনেক গাঢ় হয়েছে। তাই 
আরও গাঢ়তর করে মেয়ের মনে ছবি একে দিয়েছে । দাঁস-সরকার বলেছিল 
একগুণ, সে তাকে দশগুণ করে তুলেছে । রমণ সরকার ওদের বাড়ি ঘর- 
দোরের কথ! বলে নি; দ্াপী মেয়েকে সাতমহলা বাড়ির নিখুত বর্ণনা 
দিয়েছে; হাতীশালে হাতী, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া, কিংখাবে-মোড়া যোঁল 
বেহারার পালকি, হাউরমুখো। নৌকা, পাইক-বরকন্দাজের হিসেবনিকেশ দিতেও 
বাকি রাখে নি। সবশেষে উদ্দাসভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে 
বলেছে, সেই স--ব ছেড়ে চলে এসেছে নবীন গৌসাই। 

মোহিনী শুনে অবাক হয়েছে৷ দাসী নিজে বলতে বলতে বিম্ময়ে হঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে গিয়ে বসে নতুন করে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে । হাতী ঘোড়া 
থাকার বিষ্ময় তো সংসারে কম নয়, অনেক। রাজার ছেলে রথে যায়--পথে 
ভিড় জমে, কিন্তু এসব ছেড়ে. আপার বিস্ময় ষে তার চেয়ে অনেক বেশী। 
এর সীমা আছে, তার সীম! নেই। দাসী বলতে বলতে এবং মোহিনী শুনতে 
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শুনতে একসঙ্গে কেদে ফেলেছিল। আপনা-আপনি যেন চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এসেছিল । 

কাল সন্ধ্যায় অকন্মাৎ দাসীর মনের বাসনা আগুন হয়ে জলেছে। মধুরুষা- 
ত্রয়োদশীর পুণ্যক্সানে কেন্দুলী তারা প্রতিবংসরই যায়। তারই আয়াজন 
করতে করতে হঠাৎ মনে হয়েছে, কেন্দুলীর ওপারেই তো! শ্তামরূপার গড়-__ 
ইছাই ঘোষের দেউল ; ওখানে গেলেই তো দর্শন মেলে নবীন সন্গ্যাসীর ৷ নৃতন 
আশ্রম গড়ছে; কয়ো তার বিবরণ বলেছে; সে সব তো চোখে দেখ! হয়। 
কয়েক মুহুর্তের জন্য মনের মধ্যে হ-না করে ছন্দ চলেছিল, মাত্র কয়েকটা! মুহুর্ত, 
তার পরই “না” শব্দটা মনের দিগ্থলয়ে কোথায় কোন্‌ অকুলে নৈঃশব্যের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়েছিল । “হা” ধ্বনিতে বাজ্ময় হয়ে উঠেছিল অস্তরলোক | সঙ্গে- 
সঙ্গেই ডেকেছিল, মোহিনী ! 

মোহিনী আকাশে তার দেখছিল গুনছিল--এক তারা নাড়াখাড়া, ছুই 
তারা কাপাসের খাড়া, তিন তারা চাষীভূষী, চার তারা পাটে বসি, পাঁচ 
তারা ঘোরমোর-_ | 

মায়ের ডাক শুনে তারা গনায় ক্ষান্ত দিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আমাকে ভাকছ ? 

-শোন্‌। শিগ্রি! শিশ্রি! একেবারে সথীর কৌতুহল তার কণ্ঠে 

মোহিনীও আহ্লার্দী মেয়ে, সেও ছুটে গিয়ে বলেছিল, কী মা? 

মেয়ের চোখে চোখ রেখে অকারণে চুপি চুপি দাসী বলেছিল, মোহিনী, 
কাল কেন্দুলীতে চান করে প্রসৃকে দর্শন করে অজয় পেরিয়ে শ্বামরূপ] যাবি? 
সেই নবীন গৌসাইকে দেখে আসব, নতুন মঠ গড়ছে দেখে আসব। যাবি? 
যেন মেয়ের সম্মতির উপরেই যাওয়াটা নির্ভর করছে। 

আর বলে দিতে হয় নি। মোহিনীর মনে দাসীর মনের কথা৷ প্রতিধ্বনি 
তুলেছিল সঙ্গে সঙ্গে ।_-নবীন গৌসাইয়ের মঠে? সত্যি, মা, যাবি? 

_হা। 

তারপরই খুব চুপি চুপি বলেছিল, কিন্তু খবরদার, কাউকে বলিস ন1। 
বুঝলি? আমরা দলের সঙ্গে যাঁব না । ছুজনাতে যাব শুধু। কয়োকে নিয়ে 
ভোর ভোর নৌকো। করে চলে যাব ; কেউ জানতে পারবে না । চানটি' করে 
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রাঁধাবিনোদজীকে পুজো! ভেট দিয়ে আড়ে আড়ে চলে যাব। দলবল নিয়ে 
গেলে হৈ-চৈ হবে। ভাল কয়ে দর্শন হবে না। ছুটে কথা নিবেদন করতে 
পাব না। ভাল করে চরণ ছুঁয়ে পেনাম করতেই দেবে না সবাই। 
আনন্দের আর পরিসীমা ছিল ন। মোহিনীর। রাত্রিতে তার ভাল ঘুম 
হয় নি-। বুকের ভিতরটা একটা আশ্চর্য উদ্বেগে অস্থির হয়েছে, কেঁপেছে। 
চরণ ছয়ে প্রণাম করবে, গৌসাই মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করবেন-_ 
তখন কেমন হবে তার? র 
রষ্তদ্াসীর মনে শেষের দ্বিকে একটা শঙ্কা হয়েছিল। অজয় পার হয়ে 
বনে ঢুকে সে বার ছুয়েক থমকে দ্রীড়িয়েছিল। বাধা মানে না গৌসাই। 
পরকীয়া-মতের উপর বিরাগ। যদি- | মোহিনী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, 
ঈ্াড়ালি যে? চল্‌ না কেন! কতবার বলি, এত করে দুধ খাঁস না, আর 
ওই কক্কে। দিন দিন মোটা হচ্ছিস। 
মেয়ের উৎসাহে তার শঙ্কার অবসন্নতা কেটে গিয়েছে । শঙ্কাতে মান্তষকে 
বড় দুর্বল করে দেয়। অভয়ের চেয়ে বল নাই । 
অভিনব জলধর সুন্দর । ধৃতমন্দর । শ্রীমুখ চন্দ্রচকোর ॥ 
জয় জয় দেব হরে ॥ 
তব চরণে প্রণতাবয়। মিতি ভাবয়। কুরু কুশলং প্রণতেষু ॥ 
জয় জয় দেব হরে ॥ 
গান গাইতে গাইতেই তারা এসে আশ্রমে ঢুকেছিল। ওপার থেকেই 
ভেট নিয়ে এসেছিল। ওই টগরের স্তবকের মধ্যে কাঞ্চনফুলের পরন দেওয়া 
মালা । কিছু মাধবীফুল; কিছু চিনির মুড়কি; কিছু মিষ্টান্ন; তাঁর সঙ্গে 
একটি ছোট বাটিতে ঘষ। চন্দন, অগুরুচন্দন লেপন। 
কিন্তু কই, নবীন সন্ন্যাসী কই? 
মাধবানন্দ তখন শ্যামরূপা হয়ে ওপারের মুখে চলেছিলেন । 
অন্য একজন সন্গ্যাসী এসে বিগ্রহের ঘরের দরজা খুলে দিয়েছিল | 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 


স্যাসী প্রশ্ন করেছিলেন, কী চাই? কারণ তিলক ফোটা সত্বেও ভিক্ষুকের 
বেশ তাদের ছিল না । 

দাদী বলেছিল, নবীন গোস্বামী প্রভূর আবিতাব হয়েছে, দর্শন করতে 
এসেছি, গীতগোবিন্দ শোনাতে এসেছি। শিষ্ুটি অবাক হয়ে তাদের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

দাসী হেসে বলেছিল, প্রভৃকে, নবীন গৌঁসাইকে দর্শন করব। 

এবার শিষ্তটি বলেছিল, তিনি তো৷ এখন আশ্রমে নেই। ওপারে গেছেন। 

_ওপারে? তবে? পর-মুহূর্তেই বসে পড়ে বলেছিল, তা হলে বসি। 
ঠাকুরকে গান শোঁনাই। বলেই আরম্ত করেছিল গান। কৃষ্ণদাসী নিজেকে 
ভাল করে জানত। সে জানত তার রূপের দীপ্থি উত্তাপ যতই কমে 
থাক্‌, তার কণন্বরের নুরের তেজ মাধুর্য একবিন্দু কমে নি। এ গান, এ 
সবর কানে ঢুকলে তাকে বসতে দিতেই হবে। হয়েছিলও তাই । তাদের 
গান শুনে গোটা আশ্রমের অধিবাসী কয়েকজন একেবারে সম্মোহিত হয়ে 
গিয়েছিল। ঠিক এমনি একটি মুহূর্তেই মাধবানন্দ এসে আশ্রমে ঢুকলেন। 
_উার ভ্রকুঞ্চিত। নারীকণ্ঠের গান তার আশ্রমে? 

বারেকের জন্ত তিনি ওদের দেখলেন। কৃষ্তদাসীর রূপ তাকে পীড়িত 
করে তুলল। এদের তিনি চেনেন; বাল্যকালে এদের দেখেছেন। তার 
জতিদের ঘরের যুবকদের সঙ্গে এদের একটা গোপন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 
এই কৃষ্কদ্রাসীর মত পরিণতযৌবনা বৈষ্কবীরা-তাদের চোখের নীচে ষে 
কালি পড়েছে, সেই কালি দিয়েই বৈষ্ণব-প্রেমের কাজল একে দিত তাদের 
চোখে। সগ্ভ-ফোটা ফুলের মত কিশোরী মেয়েটিকে দেখে করুণা হুল, 
একেও দীক্ষা দিতে গুরু করেছে ওই বধীয়মী ! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের 
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দাওয়ার উপর উঠলেন। কৃষ্দ্রাসী এবং মোহিনীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
যেন নিবে-আসে-আসে এমন ছুটি প্রদীপ--নৃতন করে ঘ্বত-অভিষিক্ত হয়ে 
প্রদীপ্ত হয়ে জলে উঠেছে। 

কষ্ণদাসী ডাকলে, প্রভু ! 

বারেকের জন্য আবার একবার ফিরে তাকালেন মাধবানন্দ। 

কষ্দাসীর বুকে আবেগ জমে উঠেছে, সেই আবেগে কথাও এসে জমেছে 
মনের মধ্যে । সে বলতে চাচ্ছে-_ঠাকুর, আমাদের বাচাতে পার? উদ্ধার 
করতে পার? 

এই সন্ন্যাসী সম্পর্কে যে কাহিনী সে শুনেছে, তার পটভূমিতে দাড়িয়ে 
তার চোখের সম্মুখে মাধবানন্দ যেন আর লালসার জন নয়; এ যেন উদ্ধার 
কর্তী। এর কাছে কটাক্ষ হেনে কোনমতেই বলা যায় না_?চাও করুণা- 
নয়নে |” ও কথা বলতে হলে সজল চোখেই বলতে হয়, পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
বলতে হয়। কৃষ্ণদাসী সত্য সত্যই সেই মুহুর্তে, উদ্ধারের আশায় আকুল- 
ভাবে আর্ত। কিন্ত মাধবানন্দ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন। তার 
অবসর নেই। তিনি ডাকলেন কেশবানন্দ! কেশবানন্দ কোথায়? তীর 
চিত্তে এদের জন্য বিরক্তির চেয়েও আরও গুরুতর চিন্তা রয়েছে । প্রধান 
শিশ্ত কেশবানন্দকে বলতে হবে-_সাবধান, সাধুর ছদ্মবেশে বগাঁদের দেখে 
এসেছি ওপারে । 

কষ্দাসীর মনে তখন অনেক কথা জেগে উঠেছে ।- উদ্ধার করতে পার 
প্রভূ, বম্ণ দ্াস-সরকারের মত অজগরের পাক থেকে । বীচাও গৌসাই, 
কিশোরী হরিণীর মত এই আমার মোহিনীকে অক্র,রের মত চিতে বাঘের 
গ্রাস থেকে । 

সে আবার ডাকলে, গৌসাই ! ঠাকুর! প্রভু ! 

মোহিনী স্তব্ধ; তার মুখে কথা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই, সে নিম্প 
প্রদদীপ-শিখাঁর মত জ্বলছে, তার সকল ছটা গিয়ে পড়েছে দেবতার মত ওই 
মানুষটির পা থেকে মুখ পর্স্ত সর্বাঙ্গে। একটিমাত্র অন্ফুট কামনা _সে শুধু 
প্রণাম করবে, তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে গৌঁসাই, তাঁর সারা 
অঙ্গ সেই আশীর্বাদে থরথর করে কেঁপে উঠবে । 


৯২ 


দ্রাসী আবার ডাকলে, গৌসাই! বেরিয়ে এলেন আর-একজন। 
মাধবানন্দের একজন শিষ্য-_বয়সে প্রৌট । ইনিই দেবতার পূজা করে থাকেন। 
হাতে তার নির্মাল্য এবং কিছু প্রসাদ । 

-নাও। 

ওরা কথা বলতে পারল না| নির্বাক হয়ে কলের পুতুলের মত হাত পেতে 
গ্রহণ করল। প্রো সন্ধ্যাসী চলে যাচ্ছিলেন, দাসী তাকেই ডাকলে, প্রত ! 

_-বল, কী বলছ? বলেই আবার বললেন, এখানে পুজায় কোন মানস 
সিদ্ধি হয় না। কোন কবচ-টবচ আমাদের নেই। যা নির্মাল্য আর প্রসাদ 
দিয়েছি, এর বেশী কিছু দেবার নেই বাছ!। 

হাতখানি বাড়িয়ে কুষ্ণদ্াসী বললে, গোস্বামী প্রভূুকে একবার প্রণাম 
করব। কটি কথা বলব। 

--উনি খুব ব্যস্ত এখন । 

_ খুব ব্যস্ত | 

_হ্্যা। চলে যাবার জন্ত উদ্যত হলেন সম্প্যাসী।-_-কেশবানন্দজী ! 
মহারাজ ! 

_প্রভূ! আবার ভাকলে কষ্ণদাসী | 

_-আরে মায়ী, ফের ভাকলে উনি গোস্ত হয়ে যাবেন । জরুরী কাজ। 

-না ঠাকুর। সে কথা বলি নি। বলছি, আমর! গোবিন্দের জন্ত ভেট 
এনেছি । ওই রেখেছি। ওই কটি তা হলে নিবেদন করে দ্দিন। 

দাওয়ার ওপর নামানে। ভেটের ভালাটি সে দেখিয়ে দ্িল। সবার উপরে 
টগরফুলের গাঁথনির মধ্যে লাল কাঞ্চনের পরন-দেওয়া সেই মালাখানি অক্লান 
মাধুর্ষে উজ্জল রয়েছে, কয়েকটি মৌমাছি তার উপর উড়ে উড়ে ফিরছে । 

শিষ্ত কিছু বলবার বা করবার আগেই মাধবানন্দ নিজেই বেরিয়ে এলেন, 
তিনি সব শুনেছেন। বললেন, ওখান থেকেই নিবেদন করা হয়ে গেছে। 
নিয়ে যাও প্রসাদ । 

দাসী প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, আমাদের আন ফুল ফল ঠাকুর বেন 
ন1? অর্থ সে বুঝেছে। 

শাস্ত গম্ভীর স্বরে মাধবানন্দ বললেনঃ দেবতার দৃষ্টি সর্বত্র প্রসারিত। 


৪৩, 


সব জায়গায় পড়ে, দেওয়ালের ঘেরে তো আটকায় না; গর ভোগ তো 
দৃষ্টিতে । দৃষ্টি নিশ্চয় পড়েছে তোমাদের নৈবেছ্যের উপর । 

দ্রাসী বললে, রাধাবিনোদের দরবানে, জগন্নাথ প্রতৃূর দরবারে কোথাও 
তো! এমন নিয়ম নাই গৌসাই । ওই তো, ওই তো তোমার গলায় রাধা- 
বিনোদজীর প্রসাদী মালা, ও মালা তো আমার মেয়ের হাতের-_এই 
মোহিনীর হাতের গাথা । কই, সেখানে তো-_ 

তার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল; মাধবানন্দ গলা থেকে মালাগাছি 
খুলে ফেলেছেন দেখে তার সমস্ত দেহমন যেন পঙ্নু হয়ে গেল। পর-মুহূর্তেই 
মেয়ের হাত ধরে সে টানলে, আয়, সঙের মত ধ্রাড়িয়ে থাকিস না। 
মোহিনী ! 

মোহিনী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে, আমরা কী করলাম ? 

মাধবানন্দ মালাগাছি তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন £ নাও । ধর। রাধা- 
বিনোদের প্রসাদ । 

মোহিনী হাত বাড়ালে, সে সব কথা ঠিক বুঝতে পারছে না। বুক 
দুরু দুরু করে ভয়ে কাপছে। 

ওদ্দিক থেকে দাসী সবলে তাকে আকর্ষণ করলে : না। 

তার! চলে গেল। 

মাধবানম্দ মালাগাছি দরজার চৌকাঠের মাথায় খোদাই হাতীর শু'ড়ের 
উপর ঝুলিয়ে দ্িলেন। কাল অজয়ের স্রোতে ভালিয়ে দেবেন। 

ঠিক এই মুহূর্তেই লখিন্দর মাঝির উৎকণ্ঠিত উচ্চকে নিঃশব্ধ শাস্ত আশ্রম- 
খানি যেন চকিত হয়ে উঠল--ফুলে ফুলে মধুপাঁনরত মৌমাছিরা গুঞ্ণন 
তুলে উড়ল, ভ্রমরেরা উচ্চতর শব্ধ করে প্রচণ্ড বেগে উড়ে চলে গেল এক 
দ্বিক থেকে অন্য দিকে; কন্সেকট। বিশ্রীমরত কোকিল চকিত “কুহু কুহু শব 
করে পাখার শব্ধ ছড়িয়ে দিয়ে উড়ে গেল। গাই কটি নড়ে চড়ে উঠল-_ 
যে কটি বসে রোমন্থন করছিল তাঁরা ধড়মড় করে উঠে দ্াড়াল। আশ্রমের 
সন্গ্যাসীরা বাইরে এসে ধঈ্বাড়ালেন। | 

লখিদ্বর শঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে এসে আশ্রমে ঢুকল-_ 
মহারাজ--স্গুরু মহারাজ ! গোহ্বামী মহারাজ । 


৬ 


--কী? মাধবানন্দ ঘর থেকেই প্রশ্ন করলেন। 

_-ওপারে দাঙ্গা লেগে গিয়েছে মহারাজ ! 

দা! ? কার সঙ্গে? কোথায়? প্রশ্ন করলেন কেশবানন্দ। 

_-নাগা সন্স্যাসীদের সঙ্গে ছোট সরকাবের দ্লের। ওপারের চরে 
লেগেছিল। নাগার। এই পারে চলে আসছে বনের বাগে (দিকে )। 

--কেশবানন্দ । মাধবাঁনন্দ আর ঘরের মধ্যে থাকতে পারলেন না, বেরিয়ে 
এলেন । 

লখাই তখনও বলছে--ওরে বাপ রে। নাগারা কোথা থেকে সড়কি- 
তরোয়াল তীর-ধন্ুক বার করলে, তার পরেতে সে কীকাগ্ড! হাতীতে চড়ে 
ঘোড়ায় চড়ে সরকারের লেঠেলের দলকে কচু-কাটা করে মেল! লগুভগু 
করে চলে আসছে এই দিকে । বন্দুকও রয়েছে গে! ওদের সঙ্গে ! 

_প্রস্তত হও কেশবানন্দ। এর! লন্ন্যাপী নয়। আমার বিশ্বাস এরা 
ছদ্মবেশী বর্গা! মহারাষ্ট্রে এদের হিন্দুস্থান লুঠের উদ্যোগের কানাঘুষো৷ আমি 
শুনে এসেছি । এদের সঙ্গে কথা কয়ে, এদের কথার টান শুনে, এদের চেহারা 
দেখে আমার দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছে এরা বর্গা। বর্গাদের কাছে লুঠতরাঁজের 
সময় পৃথিবীর কোন বাধাই বাধা নয়। আমাদের আশ্রম পথে পড়বে; 
আশ্রম লুঠ করতে ওরা দ্বিধা করবে না। তোমরা তৈরী হও। ওদের সঙ্গে 
হাতী আছে। 

কেশবানন্দ ডাকলেন, গোপালানন্দ ! 

ভীম্কাম় গোপালানন্দ তার আর-ছুজন সঙ্গীকে নিয়ে এসে দাড়াল । 

-এস। বের কর। 


দণ্ড খান্ষেক সময়ের মধ্যে আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল। কোথা থেকে বের 
হয়ে এল গোটা বিশেক পতুগিজ ফিরিঙ্গীদের তৈরী বন্দুক, বারুদ, গুলি। 
আরও বের হল রাজপুতানার ভীলদের তৈরী ধনুক-তীর। তার সঙ্গে 
তরবারি। বের করে আনলে বড় বড় মই। ম্‌ইগুলি লাগানে। হল কয়েকট৷ 
বিরাটশীর্ষ গাছের গায়ে। গাছগুলির ডালের উপর কবে কখন মাচা বাঁধা 
হয়েছে বাইরের লোক ঘুণ।ক্ষরে টের পায় নি, এমন কি লখিন্দর পর্স্ত পার নি। 


নী 


তার বিশ্ময়ের আর অবধি রইল না। সঙ্গে সঙ্গে একটা তয়ও জেগে উঠল 
মনে। এরা কারা? এরা কী? ওপারে কেন্দুলীর মহাস্তদের গদি অবশ্থ 
সে দেখেছে--তাদের পাইকদের বহরও দেখেছে, লাঠি সড়কি প্রভৃতির 
সরগ্তামও না-দেখা নয়, কিন্তু এদের এ-সব ব্যবহার ধারাধরন রকমসকম সবই 
আলাদা । 

চারটে মাচায় আট জন লোক উঠে গেল। আটটা বন্দুক বারুদ গুলি 
উঠিয়ে নিল তারা। তার সঙ্গে তীর ধন্ুক। আশ্রমের ঘের শক্ত শাবাখু'টি 
দিয়ে তৈরী; তার মধ্যে ছুটি ফটক) ফটক ছুটির মুখে শক্ত আগড় টেনে এনে 
ঠিক করে রাখল, যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বন্ধ করে দেওয়া যায় । 

মাধবানন্দ বললেনঃ দেখতে পাচ্ছ কিছু? 

পশ্চিম দ্রিকের সব চেয়ে উচু শালগাছটির মাচা থেকে তরুণ সঙ্গ্যা্ী 
হ্ামানন্দ বললে, পাচ্ছি, ওরা অজগের শ্োত পার হয়ে এপারের চরে 
উঠছে। দুটো হাতী, দশট। ঘোড়া, লোক প্রায় পচিশ জন। 

ওপারের অবস্থা? 

_ওপারে কাতারে কাতারে লোক জমছে। "রঁড়িয়ে দেখছে। গুরু 
মহারাজ !--কথ। বলতে ৰ্লজেই শ্যামানন্দ অকম্মাৎ উত্তেজিত কণম্বরের বলে 
উঠল, গুরু মহারাজ! কষ্ম্বরের উত্তেজনার মধ্যেও শঙ্কার আভাস । অবকল্মাৎ 
একট! কিছু যেন ঘটেছে! 

মাধবানন্' প্রশ্ন করলেন, কী? ৃ 

_-বালুচরের ওপর ছুটি মেয়ে! ছুটছে-_পালাচ্ছে। ওদের চরের উপর 
উঠতে দেখে ভয়ে পালাচ্ছে । সেই মেয়ে ছুটি। যারা এখুনি এখান থেকে 
গেল। মহারাজ, ওরাও মেয়ে ছুটিকে দেখেছে। বর্ধর আনন্দে টেচাচ্ছে। 
মহারাজ- দুজন নাগা, ছুটেছে। 

লধিম্দর বলে উঠল, ইলেমবাজারের মা-জী ! 

মাধবানন্দ বললেন, গোপালানন্দ ! তোমরা চারজন এস আমার সঙ্গে। 
বন্দুক নাও সঙ্গে। আমি বন্দুক ছুঁড়লে, তোমরা এক সঙ্গে চারটে বন্দুকের 
আওয়াজ করবে। গুলি পৌছবে না» কিন্তু শবে কাজ হবে । 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি যাবেন মহারাজ ? 


-নারীকে রক্ষা করতে না পারলে ধর্ম চঞ্চল হবেন। প্রভু মুখ ফেরাবেন। 
আর তুমি জান না কেশবানন্দ, আমি নিজে চোখে গোয়াতে দেখে এসেছি, 
মেয়েদের কী নিষ্ঠুর নির্যাতন করে এর! ! 

তিনি শিউরে উঠলেন। পরক্ষণেই “জয় চক্রধারী, জয় নারায়ণ! বলে 

&তিনি ত্রুত পদে বেরিয়ে গেলেন। হাতে নিলেন একখানি তরবারি । বিপুলকায় 
গোপালানন্দ চার জন সঙ্গী নিয়ে বাঘের মত লাফ দিয়ে তার সঙ্গ নিল। 

যাবার সময় মাধবানন্দ চিৎকার করে বললেন, তোমর। নাকাড়ায় ঘ' 
দাও। ঘাঁটে বজরার ওদের সাবধান করে দাও । 

সামনে অজয়ের ঘাটে আশ্রমের কয়েকখান1! নৌকা বাধা আছে। যে 
ব্জরায় তিনি এসেছেন, সেখান৷ এবং তার সঙ্গে আরও কয়েকখানা--তার 
মালা-মাঝিরাও আশ্রমেরই লোক । তবে ঠিক সন্গ্যাসী নয়। তারাও লড়তে 
জানে । উত্তরবঙ্গের পাক মাঝি এবং সড়কিবাজ নমশূদ্র তারা । মাধবানন্, 
তার পিতৃকুলের অনুগত মাঝি-সম্প্রদায় থেকে এদের সংগ্রহ করে এনেছেন । 
যারা নৌকায় পল্পায় ডাকাতি করে ফেরে, চর নিয়ে দাঙ্গা করে, এর] তাদেরই 
সম্ততি। মাধবানন্দ এদের নতুন জীবনে শিক্ষা দ্রিচ্ছেন। দীক্ষা এখনও হয় নি। 
লখিন্দরের মত কয়েকজন এখানকার লোকও সম্প্রতি নিয়েছেন এদের সঙ্গে । 


অজয়ের জলন্বোতকে মাঝখানে রেখে সন্াসী-সম্প্রদার দক্ষিণ তীরে 
বালির উপর তাদের দলবল নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। ওপারে কেন্দুলীর তীবে 
প্রায় সার! মেলাটার লোক জমেছে। সন্ন্যাসী সম্প্রদায়, বিশেষ করে যারা 
হাতী ঘোড়া এবং শিঙ্যসেবকের দল নিয়ে দেশ ভ্রমণ করে, তারা প্রয়োজন 
হলেই ত্রিশূল এবং চিমটেকে অস্ত্র হিসেবে উদ্যত করে লড়াই করে থাকে। 
তীর্থপথে দঝ্জ দলে সংঘর্ষ হয়, যাত্রীদলের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়, আবার স্থানীয় 
লোকেদের সঙ্গেও হয়, কিন্তু এমন হয় না। তাদের সঙ্গে বড় জোর তলোয়ার 
বাঘনখ থাকে, বম্ুক থাকে না। সাবা মেলাটার লোক চমকে গেছে। 
যতক্ষণ না "তারা নদী পার হয়ে এপারে এসেছে, ততক্ষণ পর্যস্তও তার! 
পশুর মত ছুটোছুটি করেছে । সারা চরটা প্রায় জনশুন্তই হয়ে পড়েছিল। 
ওরা জলে নেষে মাঝ নদী পর্যস্ত যাওয়ার পর লোকের! উকিবু'কি মারতে 
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শুরু করে। এপারের কাছাকাছি হতেই বেরিয়ে এসে নদীর পাড়ে ঈাড়ায়। 
এখন এসে নদীর চরভূমে জমাট বেঁধে ফ্লাড়িয়েছে। চিৎকার করছে- গেল! 
গেল ! গেল! গেল ওই মেয়ে ছুটে! ! 

এপারে কুষ্দাসী আর মোহিনী ভয়ে প্রাণপণে ছুটছে । ছুটে পালিয়ে 
চলেছে বিপরীত মুখে । লক্ষ্যস্থল বোধ করি মনের মধ্যে স্থির করবারও 
অবকাশ হয় নি; বীয়ে অজয়, ভাইনে অদূরে বন--তার মধ্যে শরবন কাশবন 
ও নানান তৃণে আচ্ছন্ন সেই চরভূমি ধরে তারা ছুটছে । এই মুহুর্তে বিশ্বত্রন্াণ্ডে 
এইটি ছাড়। আর কোন আশ্রয়স্থান তাদের আর নাই, মনে পড়ছে ন|। 

দেউলের ঘাটে বাধা বজরাখানা! এবং অপর নৌকাগুলি ঘাট ছেড়ে 
নিরাপতার জন্য গতীর জলে গিয়ে ঈাড়িয়েছে-_মাল্লারা সড়কি-হাতে নৌকার 
উপর এসে দাড়িয়েছে । কয়েক জনের হাতে তীর ধন্ুক। 

দুজন সন্ন্যাসী পলায়নপর মেয়ে ছুটোর দিকে বর্বর উল্লাসে চিৎকার করে 
ধরবার জন্য ছুটেছে। হাতীর হাওদার উপর ফ্লাড়িয়ে আছে সেই প্রধান সন্গ্যাসী। 
নিষ্ঠুর ক্রোধে তার মুখখান। ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। চিৎকার করে বলছে, 
আমার অভিশাপে একদিন এই তামাম মুলুক ছারেখারে যাবে । ঘর জ্বলবে। 
শিবের অন্চচরের তাগুবে তছনচ হয়ে যাবে সব। পঙ্গপালের মত ছেয়ে 
ফেলবে দেশ । হা! আর মধ্যে মধ্যে এদিকে মুখ ফিরিয়ে বলছে-_পাকড়কে 
লাও। পাকড়কে লাও। 

মাধবানন্দ সঙ্গীদের নিয়ে যেখানে দ্রাড়ালেন-_সে স্থানটি ঠিক পলায়নপর 
কষ্ণদাসীর ও অন্ুসরণরত সন্গ্যাসী দুজনের মধ্যে পূর্বপশ্চিমে সরলরেখা টানৰে 
তার প্রায় মাঝখানে, কিন্ত অনেকটা দক্ষিণে । একটি স্থুলকোণ ত্রিভুজের মত 
অনেকটা । ওই স্থুলকোণের বিন্দুটির উপর মাধবানন্দ এবং সামনে অতিভুজের 
দুই প্রান্তে অপর ছুই কোণের এক কোণে কঞ্খদাসী ও মোহিনী *% অন্ত কোণে 
সন্গ্যাসী দুজন | মাধবাঁনন্দ বললেন, এক বন্দুক দাগে গোপালানন্দ। জলদি। 

গোপালানন্দ মুহুর্তে বন্দুক দেগে দিল। অজয়ের গর্ভে গর্ভে একটি শব 
এপারে-ওপানে প্রতিহত হতে হতে দুপাশে ছড়িয়ে পড়ল। কয়েক মুহুর্ত 
যেতে না ষেতে, পর পর আটটি বন্দুকের শব্ধ ধবনিত হয়ে উঠল তখন আকাশ- 
লোকে, প্রায় বনভূমির মাথার উপর। 
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দুই পারের ছুই পক্ষই চকিত হয়ে উঠল। ওপারের জনতা ঘটনাটা ঠিক 
কী বুঝতে ন৷ পেরে ছুটতে লাগল । পালাতে লাগল। এপারে অনুসরণরত 
সন্ন্যাসী দুজন থমকে ফ্লাড়াল। ওদিকে হাতীর হাওদার উপর খাড়া সন্ন্যাসী 
চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে মাধবানন্দদের দেখে দঈ্াতে দাত ঘষে কঠোর কিছু 
উচ্চারণ করল। একবার হাতীট। মানহুতের ইঙ্গিতে কয়েক পা অগ্রসরও হল 
মাধবানন্দের দিকে, কিন্তু তারপরই পর পর আটটা বন্দুকের শব্দে চমকে 
উঠে কিছু বলতেই হাতী থমকে দ্রাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল নাকাড়ার 
শব ডুম-ডুম-ডুম-ডুম» ডুম-ডুম-ডুম-ডূম। ওদিকে বজরা এবং নৌকা থেকে 
মাল্লারা ঝপাঝপ জলে লাফিয়ে পড়ে সাতার দিয়ে এসে কূলে উঠে সারি- 
বদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে বাংলার বহুবিখ্যাত কুক অর্থাৎ যুদ্ধধবনি দিয়ে উঠল--- 
মুখে হাতের তালু সঞ্চালনের ফলে সে ধ্বনি অন্তিবিচিত্র_আ-বা-বা-বা- 
বা-বা। ঠিক সেই মুহূর্তটিতে মেয়ে ছুটিও বারেকের জন্ত ফিরে তাকিয়ে 
সব দেখে থমকে ঈ্লাড়াল; একটি আত্তম্বরের চিৎকার উঠল, পর-মুহূর্তেই 
কিশোরীটি চেতন! হারিয়ে পড়ে গেল সেইখানে । কৃষ্ণদাসীও বসে পড়ে 
চিৎকার করে উঠল ।__হে গৌর, রক্ষা কর। বাচাও। ওগো! ঠাকুর $ 

মাধবানন্দ তার দল নিয়ে ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন খানিকটা । মাল্লারাও 
এগিয়ে আসছে । ওদিকে পিছনে বনের মধ্যে নাকাড়ার শব গাছে গাছে 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনির ধ্বনি-তরঙ্গ তুলেছে । আকাশে তয়ার্ত পাখিরা উড়ছে। 
অজয়ের চরভূমের কাশ ও শরবনের আশ্রয় থেকে সজারু খরগোশ কয়েকটা 
ছুটে পালাল। একটা ঝোপ থেকে একসঙ্গে চার-পাঁচট! বুনে শুয়োর 
দিথিদ্িকজ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটল। 

মাধবানন্দ দাড়িয়ে চিৎকার করে বললেন, এর! সন্ত্যাসী নয়, এরা সন্গ্যাসীর 
ছদ্মবেশে বর্গীর দল। তোমরা ওপারে কাপুরুষের মত দাড়িয়ে থেকে 
না, এগিয়ে এস। কোন ভয় নেই। দেঁউলের আশ্রমের সন্ন্যাসী আমরা-- 
আমরা থাকব সর্বাগ্রে- সামনে । 

কথায় ফল হল। কিছু সবল সুস্থ জোয়ান চিৎকার করতে করতে 
অজয়ের জলে নামল । মার্--মার্‌ বেটাদের । মারব 

সন্্যাসীর দলের প্রধান দাড়িয়ে ছিলেন হাওদীর উপর, তিনি বসে পড়লেন। 
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একটা শিঙা তুলে বাজিয়ে দিতেই দলের পদাতিকেরা বনের দ্িকে চলতে 
লাগল; অনুসরণকারী সন্গ্যাসী দুজনও ফিরল । পদ্দাতিকের পিছনে চলল 
ঘোঁড়সওয়ারেরা । তার পিছনে হাতী। হাতীর হাওদার উপর আরোহীরা 
পিছন দিকে অনুসরণকারীদের জন্য বন্দুক প্রস্তুত রেখে চলতে লাগল । হঠাৎ 
অন্ুসরণরত সন্্যাসী দুজনের একজন একট] চিৎকার করে হাত ছুটোকে 
উপরের দিকে তুলে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। গোপালানন্দ জান্ছ পেতে বসে 
বাজপুতানার ভীলদের ধন্ছকে আকর্ণ জ্যা টেনে নিপুণ লক্ষ্যে তীর ছেঁড়ে- 
ছিল। সে তীর ছুটস্ত মান্ষ ছুটির একটিকে বিদ্ধ করেছে । হাতীর উপর 
থেকে প্রধান সন্গ্যাসী কিছু বললেন। সঙ্গে সঙ্গে আহত সন্গ্যাসীর সঙ্গী 
তার হাতের তলোয়ারখানি সঙ্গীর বুকে আমূল বিদ্ধ করে তাঁকে নিশ্চিত- 
রূপে হত্যা করে তলোয়ারখান। আবার টেনে নিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটল । গোটা 
দলটি তখন বনের প্রাস্তদেশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । নাকাড়ার শব্দ যে- 
দিক থেকে আসছে সে দিকট1 যথাসম্ভব দূরে রেখে দিক নির্ণয় করে বনের 
মধ্যে ঢুকছে । 

মাধবানন্দ এগিকে গিয়ে কিশোরী মেয়েটির শিক্পরে ফ্রাড়ালেন। চমকে 
উঠলেন তিনি । ভীরু কিশোরী কি আতঙ্কেই মরে গেছে? বসে তিনি 
তার হাতখানি তুলে ধরলেন । নাড়ী পরীক্ষা করলেন। অতি ক্ষীণ ভাবে 
নাড়ীর গতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে কেটেও যাচ্ছে । এখনও 
জীবন আছে। কিন্তু অবিলম্বে কোন সঞ্জীবনী ওষুধ না-পড়লে বিপদ ঘটবে। 
মকরধ্বজ ব৷ ম্বগনাভি । 

--গোপালানন্দ! শিগগির একজন এখানে এস। শিগগির । আর 
তোমরা অনুসরণ কর। আশ্রম থেকে বন্দুকধারীদের কয়েকজনকে নাও। 
বনের আশ্রয়ে বাঘ বড় ভয়ঙ্কর শক্র। যতদুর পারা যায় ওদের তাড়িয়ে 
দিয়ে এস। লোক জড়ো কর। লোক চাই। নাকাড়া বাজাতে বাজাতে 
এগিয়ে চল। ূ 

কষ্ণাসী চিৎকার করে উঠল, রক্ষা কর গৌঁসাই, ওগো গৌর, রক্ষা কর । 

ঝা ১ চি 


' অনেকক্ষণ পর মোহিনী চোখ মেলল । 


৩৬ 


চৈত্রের সুর্য তখন অপরাহ্রের দিকে চলেছে । মাধবানন্দ তাকে একখানি 
নৌকার উপর শুইয়ে দিয়েছিলেন । আশ্রম অনেক দূর ; বালুচরে ছায়া! নেই; 
তাই একখানি নৌকাকে কাছাকাছি এনে সস্তর্পণে তার ছইয়ের নীচে 
পাটাতনের উপর শুইয়ে দিয়েছিলেন । একজন দসেবককে আশ্রমে পাঠিয়ে 
চিকিৎসা-বিগ্ভাক্ অভিজ্ঞ রামানন্দকে সংবাদ দিয়েছিলেন । রামানন্দ শঙ্কিত 
হয়েছিলেন প্রথমটায়। ভেবেছিলেন হয়তো যে কোন মুহুর্তে হৃদপিণ্ডের 
গতি স্তব্ধ হয়ে যাবে । সে আশঙ্কা! দূরে গেল, মোহিনী চোখ মেলে চাইল। 

মাধবানন্দ ভাবছিলেন, চলে যাবেন। তার তো আর করার কিছু নেই ! 
ওদিকে কৃষ্দাসী যেন পাথর হয়ে গেছে। স্থাুর মত বসে আছে। শুধু 
চোখের দৃষ্টি তার অস্বাভাবিক রূপে উজ্জ্ল। নৌকার উপর মোহিনীকে 
তুলবার আগে পর্বস্ত সে বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা বলেছে। অচেতন 
মোহিনীর অদ্বুরে ঈ্রাড়িয়ে বলেছে, চোখ মেল, মোহিনী, চোখ চেয়ে দেখ__, ওরে 
নবীন গৌঁসাই- দেবত1 তোর মুখের দিকে চেয়ে । তয় নাই, আর তর নাই। 
চোখ চ৷ মা, চোখ চা। 

মাধবানন্দ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিলেন, চিৎকার কোর ন৷ 
তুমি। 

কিছুক্ষণের জন্তা স্তব্ধ থেকে আবার কৃষ্ণদ্াসী শুরু করেছিল, তোর অনেক 
ভাগ্যি--তোঁর অনেক ভাগ্য! সাতজন্মের তপস্যা না থাকলে দেবতার সেবা! 
কেউ এমন করে পায় না। 

মাধবানন্দ এবার ভ্রকুঞ্চিত করে তার দিকে তাকিয়েছিলেন শুধু। চুপ 
করে গিয়েছিল কষ্দাসী । 

এর পর মোহিনীকে শিশুর মত ছুই হাতের উপর তুলে নিয়ে নৌকার 
উপর তাকে সযত্বে শুইয়ে দিতেই, কৃষ্দাপী তার কাছে এসে তার পায়ে 
হাত দিয়ে বলেছিল, দয়াল তুমি ওকে চরণে রাখ-__ 

এবার মাধবানন্দ তার পা টেনে নিয়ে সরে এসে বলেছিলেন, দুর থেকে 
প্রণাম কর। পায়ে হাত দিয়ে নক | 

তারপরই ষে কথাটি বলেছিলেন_সে কথা কথা নয়-_সে কথা মর্শচ্ছেদী 
উত্তপ্ত লৌহশলাকা । বলেছিলেন, পাপিষ্টা কোথাকার ! 


কহ্দাসীর কথাগুলির অস্তনিহিত অর্থ তাঁর কাছে ছর্বোধ্য ছিল না। 
এদের এই বাকৃতঙ্গির সঙ্গে তার পরিচয় বাল্যকালের। তার বাল্যকালে ঠিক 
এমনি একটি বৈষ্ণবী ছিল তাদের গ্রামের কাছে। তারও ছিল একটি' পালিতা 
কন্ঠা। গান গাইতে আসত । তাদের কাছারিতে বৈধুব-পর্ব বৃত্তি নিতে 
আসত; দোলে-ঝুলনে-রাসে-জন্মাষ্টমীতে ছু আনা হিসেবে বৃত্তি। মেয়েটি 
তোতাপাখির মত কথা বলত-_বৈষ্ণবী বুলি, গানের সময় মন্দিরা বাজাত, 
স্থরে স্থর মেলাত। মাধবানন্দের সঙ্গে বয়সের অল্পই পার্থক্য ছিল ভামিনীঘ্ব; 
মেয়েটির নাম ছিল কষ্ণতামিনী। সে-ই কিছু বড় ছিল। ক্ৃষ্ণভামিনী গান 
পাইত, তিনি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন । তের-চোদ্দ বছর বয়সে 
রুষ্ণভামিনী ঠিক মোহিনীর মত হয়ে উঠল । মাধবানন্দের দিকে তাকিয়ে সে 
রাঙা হয়ে উঠত। মাধবানন্দের বয়স তখন বারো-তেরো । কিন্তু বাড়ির 
কুক্তিগীরের সঙ্গে আখড়ার মাটি' মেখে এবং ছুধ ঘিয়ের প্রাচূর্ধে তখনই তিনি 
মাথায় বেড়ে উঠেছেন, দেহে শক্তির জোয়ার এসেছে । অস্ফুট ভাবে অনেক 
আভাস দুরে-ফোট। নাম-না-জানা ফুলের গন্ধের মৃত তার নাকে আসতে আরস্ত 
করেছে। গতীর রাত্রে আধোঘুমের মধ্যে দুরে-ফোটা কামিনীফুলের গন্ধে 
চঞ্চলতার মত একটা চঞ্চলত]। তিনি অনুভব করতেন ভামিনী কাছে এলে । 

ভামিনীর পালিক! ম1 প্রৌঢ়া বৈষ্ণবী ঠিক এমনি ধরনের কথা 'বলত। 
বলত, গোবিন্দের চেয়ে রাধা কিছু বড়ই ছিল গো কিশোর ঠাকুর। বলে 
হাসত। 

গীতগোবিন্বের প্রথম প্লোক ওই বৈষ্ণবীই তাকে প্রথম শুনিয়েছিল। 
বলেছিল, জান কিশোর ঠাকুর, কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোবিন্দে আছে-_ 
সে দিন আকাশে খুব মেঘ করেছে, সে ঘনঘটায় নীল আকাশ ঘনশ্টাম হয়ে 
উঠেছে । গুরু গুরু শব্দে মেঘ ভাকছে, বৃন্দাবনের বনে একে কালো তমাল- 
পাছের ভিড়, তার উপরে র্াভ্রিকাল। মহারাজ নন্দ যুবতী রাধাকে ডেকে 
ভ্কার হাতে কিশোর কৃষ্ণকে দিয়ে বললেন- রাধে, তুমি আমার ছুলাল মাধবকে 
নিক্ষে ঘরে দিয়ে এস। বল তো কিশোর ঠাকুর, ভামিনী তোমাকে গ্াড়িয়ে 
খবাসে বাড়ি পযন্ত । ৮ 

সস্ধ্যাবেল। সেদিন মা ও মেয়ের সঙ্গে তার গ্রাম্প্রাস্তে দেখা হয়েছিল। 


৯ঞ২ 


কমেকটা! কথা তিনিই বলেছিলেন ডেকে ; তারপর অকন্মাৎ সন্ধ্যার কথ মনে 
হতেই বলেছিলেন, আজ বাড়ি যাই । সন্ধ্যে হয়েগেছে । মা বকবেন। 

বৈষুবী ওই কথাই বলেছিল সে দিন; অবশ্য ভামিনীকে ধ্লাড়িয়ে দেবার 
জন্য সঙ্গে নেন নি তিনি-_-সলজ্জ ভাবে “ধেৎ বলে নিজেই চলে এসেছিলেন । 
কিন্ত সে কথা মনে আজও আছে ।' এবং আরও মনে আছে-্তার মা সেদিন 
তাঁকে মৃদু ভৎ্সন1। করেছিলেন, চোখ দিয়ে তার জল পড়েছিল, কথা বলতে 
বলতে সেইদ্িনই তার বাপের, তাদের বংশের অন্ধকার ঘরের ইতিহাস ছেলের 
সামনে খুলে ধরেছিলেন । সে অন্ধকার ঘর--বাইরের নাটমন্দির দেবমন্দির 
কীতিকলাপ সব-কিছুর চেয়ে অনেক বিপুল অনেক বিশাল; বিরাট এক গ্রাস 
বিস্তার করে সে এগিয়ে আসছে, একদিন উদরসাৎ করে নিশ্চিন্ত হবে। 
ফোটা ফোটা তপ্ত চোখের জল তার সর্বাঙ্গে বরে পড়েছিল । সেই বৎসরই 
হল তার উপনয়ন । মা দিলেন দীক্ষা । শিক্ষার ভার নিলেন এক আচাধ। 
এবং সেই বৎসরই তারই জ্ঞাতি দাদার কুগ্জে কৃষ্ণভামিনী দাদার সাধনসঙ্গিনী 
হয়ে প্রবেশ করল। অমাবস্যার অন্ধকারে__-এরা জোনাকীপোঁকার 'মত মেকী 
জ্যোতির ছলনা, তেমনি দুর্গন্ধময়_-তেমনি বিষাক্ত । সেই কারণেই জিহব! 
তার অসঙ্কোচে উচ্চারণ করেছিল-_পাপিষ্ঠ। কোথাকার ! 


মোহিনী চোখ মেলে চাইল । 

সামনেই গ্লীড়িয়ে মাধবানন্দ। তিনি ভাবছিলেন, চলে যাবেন । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে মোহিনী । আশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাস। সামনে 
নবীন গৌসাই, তা হলে আর ভয় নাই। তারপর তার চোখে পড়ল, সে 
নৌকোর উপর শুয়ে আছে। তা হলে নবীন গোৌসাই তাকে বাচিয়েছেন ! 
সে ছবি যে তার চোখের উপর ভাসছে । বন্দুকের শব্ধ শুনে চোখ ফিরিয়ে 
সে দেখেছিল, নবীন সন্গ্যাসীকে তলোয়ার হাতে অভয়দাতা দেবতার মত। 
খানিকটা দূরে দ্লাড়িয়ে ছিলেন তিনি। তারপর আর তার মনে নেই। 
চেতনা! আসায় তাকে এত কাছে সামনে দেখে তার আর কোন ভয় রইল 
না। সংশয় রইল না। গৌর তাকে ঞাঁচিয়েছেন! তার চোখ ফেটে 
জলধার! বেরিয়ে এল, টলমল করে উঠল চোখ ছুটি। পরম নিশ্চিন্ত 
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ভরে সে চোখ বুজলে, ভয় নেই__গৌর তাকে রক্ষা করেছেন, তীরই 
নৌকায় তাকে ঠাই দিয়েছেন, সামনে তিনি দ্লাড়িরে রয়েছেন-__আবার 
কী? চোখের নেমে-আসা পাতা ছুটির চাপে চোখের কূলে কূলে ভরা 
জল দরদর ধারায় বেরিয়ে এল-_ 

_-জ্জান হয়েছে । কে কথাটা? বললে, বুঝতে পারলে না মোহিনী । তবে 
গৌর নয়। তার হাত তুলে নিয়ে নাড়ী দেখে বললে, দূর্বলতা কমে আসছে। 
তবে বিশ্রাম প্রয়োজন । আকম্মিক ছুরস্ত ভয়ে হৃদ্যস্ত্র দুর্বল হয়ে পড়েছিল । : 

--এই নৌকাতেই এদের-_কোথায় বাড়ি সেই গ্রামের ঘাটে পৌছে 
দ্বাও।-_এ কণ্ঠম্বর তার, চোখ মেললে মোহিনী । দেখলে, পিছন ফিরে 
চলে যাচ্ছেন তিনি। নৌকাটি অল্প ছুলছে। মাধবানন্দ নৌকা! থেকে 
নেমে পড়লেন । 

মোহিনী উঠে দেখবার চেষ্টা করলে । কিন্তু প্রৌঢ় সন্গ্যাসী বারণ করলেন, 
উঠো না। উঠো না। 

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল- জেদ করবার মত তার মনের 
ধাতুর দৃঢ়তাই নেই, একবার কাতর অঙ্গনয়ে বলতেও পারলে না-_-গৌরের 
চরণের একটু ধুলে। ! 

দ্ীর্ঘনিশ্বাল ফেলে সে শুয়ে পড়ল। এতক্ষণে সে প্রশ্ন করলে, মা? 
আমার মা? 

-আছে। এই যে বসে আছে। 

কষ্দাসী সেই থেকে পাথরের মত বসে আছে; চোখে শুধু নিম্পলক দৃষ্টি । 

দূরে বনের মধ্যে তখনও নাকাড়া বাজছে । ওপারের ভিড় কমে এসেছে, 
কিন্ত এখনও অনেক লোক জমে রয়েছে । কিছু লোক এপার পর্যস্ত এসেছে। 
চারিদিকে উত্তেজনার চিহ্ন এখনও বিকীর্ণ হচ্ছে__পুড়ে-যাওয়া ঘরের ভল্ম- 
স্তপের উত্তাপের মত। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আলোচনা করছে । 

মাধবানন্দ তীরে উঠবামাত্র একদল লোক তাকে ঘিরে দাড়াল। সেদিন 
যারা তাকে নৌকার উপর হ্ধবন্বনার সময় সকালের আলোয় তার রূপ দেখে 
মুখ হয়েছিল, আজ তারা তাকেঞ্জার একরূপে দেখেছে । রূপে মাুষ মুগ্ধ 
হয়-__বীর্ধে মানুষ অভিভূত হয়ে নত হয়। তারা৷ ছুইই হয়েছে। মাধবানন্দ 
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শু 
রি 
ছা, 


প্রশ্ন করলেন, ওপারে কী হইরেছিল--কেউ বলতে পার? আমি সুত্রপাত 
দেখে এসেছিলাম । একজন ঘোঁড়সওয়ার-_-একজন সন্ন্যাসীর প্রান ওপরে 
পড়বার উপক্রম হতেই সন্গ্যাসী ঘোড়ার লাগাম ধরে এমনি টান দিয়েছিল ঘে 
ঘোড়াটা পড়ে যায়-_ 

_হ্যা। ইলেমবাজারের ছোট দ্াস-সরকার । 

_স্ট্যা, কয়েকবারই নামটা শুনেছি । ইলামবাজারের খুব বড় গদিওয়ালার 
ছেলে । খুবই দুরধ্ধ ! চিৎকাঁরও করছিল, হামার! কোই হ্যায় রে! 

_ আজ্ঞে হ্যা। এখানকার লেঠেল-টেটেল সবই ওদের টাক খায়। 
তা ছাড়া ছোট দাস-সরকার ওদের নিয়ে ইয়ার বক্সীর মৃত ওঠে বসে। 
মদটদ খায় । আর কাছেই লাউসেন তালাওয়ের চারিপাশে অনেক ডোম 
লেঠেল আছে। তারা খবর পেয়ে “হারে রে+ করে ছুটে আসে । ওর! লাঠি- 
বাজি পেলে আর কিছু চায় নাঃ দাঙ্গাতে ভারি নেশা-_ 

_থাক্‌ সে কথা। ওপারের ঘটনাটা শুধু জানতে চাচ্ছি। 

ছোট সরকারের হাীকে তারা এসে জমেছিল। তারপর বচস। গালাগাল । 
সরকার খুব গালাগাল করে হুকুম দিয়েছিল--দে বেটাদের পিটে ভাগিয়ে। 
কেড়ে নে হাতী ঘোড়া যা পারিস। ওরে বাবা, সঙ্গে সঙ্গে নাগার। সড়কি 
তলোয়ার বার করে-_ 

_-কেউ কি মরেছে? জখম হয়েছে? 

-সরকারের দলের একজন মরেছে । জখম হয়েছে পাচ-সাত জন। 
সরকারের পাখান। আগেই জখম হয়েছিল, দাঙ্গার সময় পালাতে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে নাকে খুব চোট খেয়েছে। আর যাত্রীদের মধ্যে পালাতে 
গিয়ে পায়ের চাপে জন কতক জখম হয়েছে। হাতীর পায়ের চাপে এক 
বুড়ী মারা গিয়েছে । 

মাধবানন্দ ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন । 

নৌকাটা তখন ইলেমবাজারের ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে শুরু. করেছে। 
ওপারের চরের পায়ে-হাট। পথ ধরে একজন লোক ছুটছে আর চিৎকার করছে। 

_কয়ে! ঠিক যেছে মা-জী-তুমি জেন্তবা না। করে! ঠিক চলছে সঙ্গে 
সঙ্গে মা-জী। | 
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॥ সপ্তম প 


ঘটনাটার কয়েকদিন পর। মাঁধবানন্দ ভোরবেলা উঠেই প্রবীণ সঙ্গ্যাসী 
কেশবানন্দকে ডেকে বললেন, এ কয়েকদিন দুশ্চিন্তায় আমার ঘিদ্রা হচ্ছে 
না কেশবানন্দ। আমি বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 

কেশবানন্দ বড় ধীর মান্য, পশ্চিমদেশীয় লাঁলা-বংশের লোক; জীবনে 
রাজকর্মে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন, বৈষ্ঞবধর্মীবলদ্বী বংশের সন্তান। সংসারে 
নিঃসস্তান পত্তীর অনাসক্তি এবং গুরুর প্রতি তক্তির বাহুল্য দেখে তিক্ত হয়ে 
সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। মাধবানন্দের সঙ্গে পরিচয় হয় কাশীতে। 
মাধবানন্দের নৃতন সাধন! তাকে আকুষ্ট করেছে। তিনি তার কাছে দীক্ষা 
নিয়েছেন। আশ্রম সংগঠনের কল্পনা-বুদ্ধি সবই তার। মাধবানদ্দের এই 
কথা কটি শুনে তিনি চুপ করেই রইলেন। প্রতীক্ষা করে রইলেন চিন্তার 
কারণ শুনবার জন্ভ। উত্তর তার পর দেবেন । 

মাঁধবানন্দ বললেন, কালকের ঘটনার কথাই বলছি। ঘটনাট! লোকের 
মুখে মুখে অনেক বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। আমি ভাবছি আমাদের বন্দুক 
এবং অন্তান্য অস্ত্রের কথা, আমাদের লৌকবলের কথ! নবাবী কাছারিতে গিয়ে 
না পৌছয়। ওপারে কেন্দুলীর মহাস্তের গদিতে চাঞ্চল্য হি না করে। 

আবার কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, স্থানীয় লোকের কাছেও খানিকটা 
সন্দেহের স্থল হয়ে পড়বে আমাদের আশ্রম। কী মনে কর তুমি? 

--অসম্ভব তো নয়ই এবং তাই সম্ভব। কিন্তু-- | 

-বল। 


রি 


তাতে বিচলিত হলে বা ভয় পেলে তে! চলবে না । 


১৩৩৬ 


_না। তা চলবে না। 

কেশবানন্দ বললেন, স্থানীর লোকের সন্দেহ কেন্দুলীর মহাস্তের চাঞ্চল্য 
বা শক্রতাও যদি হয় তাতে আমাদের বিচলিত হবার কোন হেতু নেই। ভয় 
শুধু নবাবের । কিন্তু স্থজাউদ্দীন যতদিন গদিতে আছে ততদিন নবাব- 
দরবারেও খুব আশঙ্কা আছে বলে আমার মনে হয় না। কারণ নবাব 
হজাউদ্দিন বিলাসী এবং অলস, নিতাস্তই দেহলালন্মযুয় আবদ্ধ জীব। এই 
সব কারণে তিনি শাস্তিপ্রিয়। তার উপর লৌকাষ্ঈিঞছিসাবী । উড়িস্তায় 
নায়েক তকীখার অত্যাচারে পুরুষোত্তমের রাজী ক্গিন্াথ-বিগ্রহমৃততি চিন্কা 
হদের অপর পারে স্থাপন করবার সংকপ্প করেছিল। এক বছর নিয়েও 
গিয়েছিল। তাতে উড়িস্তায় তীর্থযাত্রীর অভাবে রাজস্ব কমে গিয়েছিল। 
নবাব স্থজা সঙ্গে সঙ্গে তকীখখাকে সরিয়ে দিয়ে কুলিখাকে পাঠিয়েছেন । 
আপনি আমার উপর ভরসা রাখুন-__এই ঘটন! উপলক্ষ্য করেই আমি উপঢৌকন 
নিয়ে মুরশিদাবাদ গিয়ে আশ্রমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কিছু অস্ত্র রাখবার 
অনুমতি নিয়ে আসি। 

_-আমি আরও এক ঠাই থেকে বিরোধিতার আশঙ্কা করছি । হেতম- 
পুরের ফৌজদারের। হেতমপুরের ফৌজদার রাজনগরের রাজা উপাধিধারী 
মুদলমান নবাবের অধীন। ৃ্‌ 

--জানি। 

_-রাঘবপুরের ব্রাহ্ণণ জোতর্দার রাঘবরায়ের কথা শুনেছ ? রাঘবপুর থেকে 
সে ব্রাহ্ণ আজ নির্বাসিত। সেখানে অত্যাচারী কোম্মর খায়ের সম্ভতিরা 
বাস করছে। রাঘবানন্দকে দমন করতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। 
হেতমপুরে গড় তৈরী হয়েছে সেই কারণে । তাদের বিরোধিতা আশঙ্কা 
করছি। বীরভূমের এলাকা অজয়ের ওপারে--এপারে তাদের অধিকার নেই। 
কিন্ত এত কাছে হিন্দুর মঠে শক্তির সন্ধান পেলে তার৷ স্বাভাবিক ভাবেই 
চঞ্চল হবে। হেতমপুর এখান থেকে মাত্র কয়েক ক্রোশ। সবচেয়ে বড় 
আশঙ্কা আমার ওখানে । ওরা পরকীয়া-তত্বঃ তার বিকৃতি--এ সব বুঝেও, 
বুঝতে চায় না। বরং এই তত্বের উপর একটা অলৌকিক রহম আরোপ 
করে খুশী হয়। অনেকে গ্রলুন্ধও হয়। তুমি জান না, এ দেশে অনেক 
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মুসলমান আমীর গোপনে কুঞ্জ করে বৈষবীদের কীর্তন শোনে ; কীাদেও 
অনেকে; মালাও জপে। তারা রাধাহীন কংসারি কৃষ্ণের উপাসন! বুঝতে 
চাইবে না। বাজতম্ত্রের সে কাল চলে গেছে কেশবানন্দ, ষে কালে প্রজার 
আধ্যাত্মিক কল্যাণ চবিত্রগঠন রাজ। নিজের দারিত্ব বলে গ্রহণ করত। 
আজকাল প্রজ। ভ্রষ্টচরিত্র আত্মিক শক্তিতে দুর্বল হলেই রাজা নিশ্চিন্ত । বিশেষ 
করে রাজা এবং প্রজা যেখানে ভিন্নধর্মাবলম্বী। হিন্দুস্থানের মাথাভাঙ৷ 
দেউলগুলে। শুধু আমাদের চোখেই স্পড়ে না, তারাও দেখে আমাদের সঙ্গে। 
কক্কি অবতারের প্রত্যাশার কথা তো তারাও শোনে- জানে; কংসারি কৃষ্ণ 
দেখে তাকেই কন্ষি বলে ব্যাখ্যা কর। বা মনে কর তো শ্বাভাবিক। 

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন। কোন উত্তর দিলেন না । 

--কেশবানন্দ ! 

- আপনি কি স্থানাস্তরে যাওয়ার কথ কল্পনা করছেন? 

-করি নি। ভাবছি। ভাবছি, প্রারভেই এই বিশ্ব ! 

_-ভেবে দেখুন। আমি ইতিমধ্যে আরও কিছু বল সংগ্রহের চেষ্টা করি। 
আমাদের আশ্রমকে স্থদৃঢচ করে তুলি। এতে ভয় পাবার কিছু নেই। 
তামাম হিন্দুস্থানে বাদশা উরংজীবের পর সব কন্ত্যাসী-সম্প্রদদায়ের মধ্যেই এ 
সাড়া জেগেছে গুরু মহারাজ । রাজেন্দর গিরি গৌসাইকে নিজের চোখে 
আপনি দেখে এসেছেন। 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”। এছাড়া পথ নেই 
'গুরু মহারাজ । 

_পথ নেই? প্রশ্নের স্থরে কথাটিকে আকাশলোকের দিকে উচ্চারণ 
করে বোধ করি উত্তরের জন্য সেই দ্িকেই চেয়ে রইলেন। কয়েক মৃহূর্ত 
পর বললেন, না কেশবানন্দ। আমি শ্বীকার করি নায়মাতআা। বলহীনেন লভ্য, 
কিস্ত সে বল নিছক অস্ত্রবল নয়, প্রতিশোধের জন্য তার প্রয়োগ নয় ; তার 
প্রয়োগ অন্তায়ের প্রতিকারের জন্ত। তার প্রেরণা হিংসা নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠা 
“নয়, তার প্রেরণা স্তায়বোধ। তার উৎস চরিত্রবল এবং সংযম। লঙ্্যাসী- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে-সাড়া আমি দেখেছি সে-সাড়ার মধ্যে হিংসার রক্তচক্ষ 
.দ্বেখেছি, কুটিল আক্রোশের গর্জন শুনেছি। আমি তে! সে পথের পথিক নই। 
“আমার সাধনা! চরিত্রের, সংঘমের, সাহসের, চৈতন্তের । মাছকে আমি 
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কল্যাণ-চৈতন্তে জাগাতে চাই । প্রতিরোধ চাই, প্রতিশোধ নয় কেশবানন্দ । 
তাতে অকল্যাণ। মহাপ্রভুর এই প্রেম্ধর্ম আমি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছি। 
সেখানে কোন বিরোধ নেই । 

কেশবানন্দ প্রবীণ মানুষ দীর্ঘকাল বাজকর্মে অতিবাহিত করেছেন । 
তার মুখভাবের মধ্যে মনোভাব কখনও প্রকাশ পায় না। তিনি প্রশ্ন করলেন 
ধীর কে, আপনার কী অভিপ্রায় বলুন? 

-_ঠিক বুঝতে পারছি না। ভেবে দেখি । আমি ভাবছি-_ 

_-কী বলুনঃ যদি বাধা না থাকে? 

-বাধা থাকলে কথাটা তোমার কাছে উত্থাপন করব কেন ? গুরু হলেও 
আমি বয়সে তোমার চেয়ে ছোট । তোমার পরামর্শ চাই বলেই বথা 
উশ্বাপন করেছি। আমি যদ্দি, কেশবানন্দ, হেতমপুরের ফৌজদারের সঙ্গে 
দেখা করে সব বুঝিয়ে বলি? 

_নিজে থেকে যাবেন | বাজচরিত্রের ম্বতাঁৰ হল সবই বিপরীত দিক 
থেকে দেখা । 

_-আমার একটি অজুহাত আছে কেশবানন্দ। অবশ্ঠ অজুহাত কথাট। 
ঠিক নয়। এ ঘটনাটা না ঘটলেও আমাকে একবার যেতে হত। কয়ে। 
লোকটিকে দেখেছ, সে এই আশ্রমের কাছে কোথাও একটি বহুমূল্য নীল! 
কুড়িয়ে পেয়েছে । বত্বটি সে আমার ভেবেই আমাকে দিতে এসেছিল, কিন্তু 
সে আমার নয় শুনে বললে--ত হলে সেই মোগল-বিবির হবে । হেতমপুরে 
এখন যে হাফেজ খা-হাতেম খায়ের সর্বাধিক প্রিয় পাত্র, পুত্রাধিক প্রিয়, 
সর্বেসর্বা-_সেই হাফেজ খা ওখানে কর্মলাভের পূর্বে প্রথম এই বনের এই 
দেউলে এসে উঠেছিল। হয়তো নিতান্তই কর্মসন্ধানীর মত পথের মধ্যে আশুয় 
দেখে বিশ্রাম করেছিল । হয়তে। বা, কেশবানন্দ, তা ছাড়াও আরও কিছুর 
মৃত--পলাতকের মত। কারণ লোকাস্তর ছেড়ে এই বনে তার পরমানুন্দরী 
স্্রীকে নিয়ে আশ্রয় নেওয়াটা ঠিক যেন স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। কয়ে? 
বলে, এমনি রত্ব সে দেখেছিল সেই মেয়েটির আভরণের মধ্যে । আমি তারই 
একট! সন্ধান করতে যেতামই ; তাই যাব। সেই সুত্র ধরেই কথা তুলব । 

-অপেক্ষ! করুন মহারাজ । দেখুনঃ ফল কী হয়! 


মাধবানন্ম বললেন, অপেক্ষা করতে বলছ? আচ্ছা । তাই হোক। 
দেখি । 


মাধবানন্দের আশঙ্কা অমূলক নয়। আর দিন পাঁচেক পরেই ওপার থেকে 
কেন্দুলীর হহীস্ত ভরত দাস সংবাদ্দ পাঠালেন। একজন শিষ্ত এন একখানি 
লিপি নিয়ে । দেবনাগরীতে ব্রজভাষায় লেখ! পত্র-_ 

“কংসারি ছ্বারকাধীশ শহঙ্খ-চক্রধারী শ্রকষ্ের সেবক মাধবানন্দজী, তোঁমাঁর 
ঠাকুর তোমার কল্যাণ করুন। মধুকষ্ণা-ত্রয়োদশী-ন্নানপর্বে দুরু ত্রদমনে 
তোমরা যে বীরের পরাকাষ্টা দ্েখাইয়াছ--তাহার জন্য দেবতা অবশ্যই 
প্রসন্ন হইয়াছেন। কিন্তু দেবতা প্রসন্ন হইলে অস্থরেরা অপ্রসন্ন হয়। সে 
অপ্রসম্নতার সংবাদ তোমাকে জানাইতেছি। ইলামবাজারের ধনী তুল 
ও গালা-ওয়াল! রাধারমণ দে-সরকারের পুত্র সেদিনের সেই হাঙ্গামার মূল 
_অক্রর দে-সরকার তোমার উপর উপদ্রব অত্যাচারের সংকল্প করিয়াছে 
এবৎ ষড়যন্ত্র করিতেছে । কারণ ঠিক অন্থমান করিতে পাবিতেছি না-_ 
তবু সংবাদ সত্য। সম্মুখ-সংঘর্ষে সাহসী না হইয়া সে স্থানীয় বীরভূম 
রাজের ফৌজদার হাতেম খায়ের নিকট তোমার বিরুদ্ধে অনেক শিকাইত 
করিতেছে । কক্সেক বৎসর পূর্বে রাঘবপুরের রাথবানন্দ রায় নামক ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে অনেক হাঙ্গামা হইয়াছিল-_প্রজা-বিদ্রোহ হইয়াছিল। সে-কারণ 
'ফৌজদারের সহজেই উতকণ্তিত হওয়ার কথা। তাহার উপর নানান স্থানে 
তীর্ঘথপথে “সন্ন্যাসীদের, দ্বার] লুঠতরাজের সংবাদ দেশময় ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। 
তাহারা সকলেই ছান্মবেশী বর্গ নয়। ন্ুুতরাং হাতেম খা! অবশ্যই এ বিষয়ে 
উদ্যোগী হইবে । কেবল এলাকা তাহার নর়--বর্ধমানের এলাকা বলিয়াই 
ইতস্তত করিতেছে । তোমার অবগশ্তির জন্য সব জ্ঞাত করিলাম ।* 

পরিশেষে পুনশ্চ লিখেছেন--“ইলামবাজার . দাস-সরকারের এলাকা । 
সেখানে কোন কারণেই যাওয়া সঙ্গত হইবে না।* ূ 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি চিস্তিত হবেন না। দাস-সরকারের ওই 
বন্তশুকরের মত পুত্রটাকে ভয় করবার কোন হেতু নাই। বন্তশৃকরের উপদ্রব 
তৃণভূমিতে, কন্দজাতীয় উদ্ভিদের ক্ষেত্রে? নদীর পলিমাটিতে $ শালকাগ্ডকে 
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তার ওই দাত দিয়ে ফেড়ে ফেলা যায় না। আমিও এই কদিন নিশ্চিন্ত বসে 
নেই। লোক সংগ্রহ করেছি। অশ্বও সংগ্রহ করেছি। এবং হেতমপুরের 
ফৌজদারের ডান হাত সেই হাফেজ খ সম্পর্কেও আমি সন্ধান করছি। আমার 
একট] সন্দেহ হচ্ছে গুরু মহারাজ, যদি ত। সত্য হয়-_-তা হলে সে আমাদের 
বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে না । 

মাধবানন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন কেশবানন্দের দিকে । 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি েদিন নীলার কথা বললেন। তাই থেকে 
আমার মনে সন্দেহ জেগেছে । আপনি কি মথুরার ঘাটে দ্িলীর বাদশাহ- 
বংশের মেই উচ্ছ.হ্খল যুবকের কথ! ভূলে গেছেন গুরু মহারাজ ! হুসেন 
আলি--! চোখের কোলে সেই আশ্চর্য কালির দাগ ! 

হুসেন আলি ! স্থপুকুষ অভিজাত বংশের সম্তান-_সুন্দর মুখে ব্যভিচার ও 
উচ্ছজঙ্খলতার ছাপ। বড় বড় চোখ ছুটির কোলে আশ্চর্য কালে দ্রাগ! মনে 
পড়েছে বইকি। হঠাৎ একখানা নৌকা এসে ভিড়েছিল তার বজরার গায়ে; 
নৌকা থেকে বজরায় উঠে বলেছিল- হিন্দু ফকির, শুনেছি তোমরা গণন1 কবে 
অনেক কিছু বলতে পার তুমিকিছু পার? না, বুজরুক ! 

মাধবানন্দের চোখে অগ্নিকণ! বিচ্ছুরিত হয়েছিল। কিন্তু চতুর কেশবানন্দ 
তাকে আড়াল করে সামনে এসে তার সঙ্গে কথা! বলেছিলেন। এক কালের 
বিজ্ঞ রাজকর্মচারী-_ন্থচতুর বুদ্ধিধর লালা-বংশের সম্তান-_-অতি সহজেই মদ্যপ 
হসেন আলির সঙ্গে কথা বলে তাঁর কাছ থেকে কথা সংগ্রহ করেই তাকে 
উত্তর দিয়ে তুষ্ট করেছিলেন । মাধবানন্দ কথাট। বিস্বৃত হয়েছিলেন । 

হুসেন আলি বলেছিল, তার প্ররেয়লী বাদশাহ-বংশেরই কন্তা আমিন! 
ওসমান বলে এক ওমরাহপুত্রের সঙ্গে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছে। 
হসেন আলি তাদেরই সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । যত দুর সংবাদ পেয়েছে 
তাতে তার! আগ্রার দিকেই এসেছে। 

চতুর কেশবানন্দ বলেছিল, আগ্রা! বোধ হয় ত্যাগ করেছে তারা এতক্ষণে । 
গণনা করে দুজনের আকুতি এবং দ্ূপও বর্ণনা করেছিল, ঠিক মিলিয়ে 


দিয়েছিল। এমন কি অরঙ্কারও। সেই প্রসঙ্গে বলেছিল, বহুমূল্য রত্ব রয়েছে 
যেন। নানা বর্ণের নীলা 
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লঙ্গে সঙ্গে ছসেন বলেছিল, নীল1। বহুমূল্য নীলা সেখানা। বাদশাই 
শাহজাহান যে সব জহরতকে পেয়ার করতেন, শেষ দিন পর্ষস্ত নিজের 
কাছে রেখেছিলেন, তারই মধ্যে ছিল ওই নীলাখানা। কোনক্রমে এসেছিল 
আমাদের হাতে । ওই নীলাখানা আমি তাঁকেই দিয়েছিলাম। 

কেশবানন্দ বললেন, আমার বিশ্বাসঃ গুরু মহারাজ, এব! তারাই । কয়োর 
কুড়িয়ে পাওয়া ওই নীল। বহুমূল্য । বাদশাহী জহরত বলেই আমার ধারণা। 
ওই নীল থেকে এবং তারা যে ভাবে এই বনের মধ্যে আশ্রয় নিোছিন 
যার কৈফিয়ত একমাত্র আত্মগোপন ছাড়া কিছু হতে পারে না, এই' ছুই 
তথ্য . থেকে আমার ধারণা এরা তারাই। এ কথা ঘুণাক্ষরে তার কানে 
তুললে সে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করতে বাধ্য। আপনি কোন 
চিন্তা করবেন না। 

তিস্তা! না। চিন্তার আমার অবসর নেই বর্তমানে কেশবানন্দ। 
চৈত্রের শেষ হবে কাল। বৈশাখ মাস তপন্যার মাস। সেই চিস্তাই আমার 
একমাত্র চিন্ত। বর্তমানে ৷ 


স্বাদশ রাশিতে তূর্য ছ্বাদ্দশ মাসে অবস্থান করবেন, তার সপ্তাশ্ববাহিত রথে 
বারে। মাসে বারোটি রাশি পরিভ্রমণ করে পৃথিবী-পরিক্রমা শেষ করেন আর 
বিষুণপ্রিয়। ধরিত্রী দ্বাদশ মাসে ছাদশ যাত্রায় দ্বাদশ উপাচারে পুজা করেন। 
বৈশাখে মেষ রাশিস্থ ভান্করে প্রথরতম তাপের দিনে অগুরুচন্দনের লেপন 
প্রস্তুত করে প্রভুর শ্রীঅঙ্গ চচিত করে'দেয়। প্রখর উত্তাপ! বড় রেশ 
'হুবে। চৈতন্তময় পরমপুরুষ সিদ্ধ শাস্ত হলেই সব জিদ্ধ শান্ত | 
 মাধবানন্দ দেব-অঙ্গ চন্দনচচিত করে দ্দিলেন। তারপর একে একে 
আশ্রমের সকলেই চন্দন অধ্্য দ্রিলেন ভগবানের ভাব-বিগ্রহের চরণে । নিজের 
নিজের মন্তকে ললাটে এবং বুকে চন্দন-প্রসাদদের তিলক একে নিলেন। 
এবং এর পর গোম্বামীর! একে একে বার হয়ে গেলেন । 

এ মাসে অনেক কাজ। কাজ নয় ব্রত। বৈশাখ ব্রতেরই মাঁস। সবচেয়ে 
বড় কাজ এ মাসে জলদানের কাজ । অনেকগুলি জলসত্রের ব্যবস্থা করেছেন 
মাধবানমন্দ। এই স্থদীর্ঘ বহুক্রোশব্যাপী অবণ্যের মধ্য দিয়ে বুকালের সড়ক 
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চলে গিয়েছে । এদিকে বর্ধমান থেকে, ওদিকে বছ দেশাস্তর পার হয়ে চলে 
গিয়েছে, পঞ্চন্দ পর্যস্ত। আবার রানীগঞ্জের ওখানে দামোদর পার হয়ে, 
বাকুড়া বিষ্ণুপুর পার হয়ে চলে গিয়েছে শ্রীক্ষেত্র । সুদীর্ঘ অরণ্যপথে ছারা 
স্থলভ, কিন্তু জল স্থুলভ নয়। মধ্যে মধ্যে অনেক ছোট ছোট নালা-নদী 
এদ্দিকে অজয়, ওদিকে দামোদরের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু বনের মধ্যে তাদের 
খুজে বের করা শক্ত; দূর থেকে দেখা যায় না, চলার পথে বনের আড়াল 
থেকে হঠাৎ সামনে পড়ে; তার উপর গ্রীক্মকালে শুকিয়ে যায়; দামোদর 
এবং অজয়ের নিজেদেরই অবস্থা ওই সময় উপবাস-ক্িষ্টের মত বিশীর্ণ) 
বালিয়াড়ির মত ধু-ধু করে। বৈশাখ-ছিপ্রহরে গরম বাতাসে বালি ওড়ে। 
মধ্যে মধ্যে ছু-চারটি অতি তৃষ্ণার্ত পথিকের নদীর বালির উপর পড়ে মৃত্যু 
হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। বিশেষ করে দ্ামোদরের গর্ভে | দামোদরের 
এক-কুলবতাঁ শভ্রোতের জলের আশার তৃষ্ণার্ত পথিক বিশাল বালুময় বুকের 
উপর দিয়ে আসতে আসতে মাথার উপর স্ুর্যের এবং পায়ের তলায় বালির 
উত্তাপে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায়। তার মৃত্যু হয়। কিছুক্ষণ মুখ ঘসড়ার 
বালিতে, নাক-মুখ দিযে খানিকট। রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তারপর শেষ হয়ে যায়। 
এদ্দিকে অজয় অবশ্ঠ এতথানি নয় এবং অজয়ের ওপার দিয়ে যে পথ, সে- 
পথ এমন অরণ্যসঙ্কুলও নয় আর এ পথটির মত এমন গুরুত্বপূর্ণও নয়। 
পশ্চিমে নগরী অর্থাৎ রাজনগর থেকে উত্তরে বাজমহল পরধস্ত পথের 
যোগাযোগ আছে বটে, কিন্তু খুবই বেশী লোকজন হাটে না। তবে ওদিকে 
এক-একটা খাঁখা করা মাঠ আছে। গ্রাম নেই, গাছ নেই, জলাশয় কদাচিৎ 
চোখে পড়ে । এমন প্রান্তরে পড়েও মানুষ তৃষ্ণায় মরে। এই ছুই দিকেই 
আশ্রমের ব্যয়ে ও উদ্যোগে জলসত্র খোলা হবে। বৈশাখে জলদান শ্রেষ্ঠ 
দান। প্রতি স্থানের জলসজে স্থানীয় কর্মীরাই অবশ্য প্রধান হয়ে থাকবে। 
সেখানকার লোক বেছে ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়ে গেছে । ছোলা, গুড়, জলের 
জালা-__খরচপত্র সবই আশ্রমের, তত্বাবধানও করবে আশ্রমের গোস্বামীরাঁই, 
কিন্ত হাতে-কলমে সব-কিছু করবার দায়িত্ব স্থানীয় লোকের। প্রতি সত্তে 
জল সরবরাহের জন্য এক-একখান। গরুর গাড়ি কেনা হয়েছে । এ ছাড়াও 
আরও কর্ম গ্রহণ করেছে আশ্রম। সন্ধ্যার গোস্বামীর গ্রামে গ্রামে গিয়ে 

১১৩ 
রাধা- 


ভাগবত-কথ শুনিয়ে আসবেন । বলে আসবেন, “মানষ অসত্য থেকে সত্যে 
চল, অসতত। থেকে সততায় চল, অশুদ্ধতা থেকে শুদ্ধতায় চল, আচার আর 
অন্ধবিশ্বাস থেকে চৈতন্তে জাগো ।” এই তো সাধন। সেবা এবং ভগবদ্‌- 
গীতির পুণ্যে চৈতন্যময়ের পৃূজ।। 

মাধবানন্দ নিজে নিয়েছেন পঞ্চতপার মত ব্রত। পঞ্চতপা নয়। আশ্রমের 
উঠানের ঠিক মাঝখানে বড় নিমগাছটার তলায় মাটি-বীধানো। বেদীটির 
উপর বসে সমস্ত দিন হোমকর্মে মগ্ন থাকবেন; অর্থাৎ সারাটা দিন বাইরে 
থেকে সুর্ধকিরণকে যথাসম্ভব দেহে মনে গ্রহণ করবেন। জলগ্রহণ করবেন 
হুর্ধাত্তের পর | 

ব্ চি ঙা 

পু বৈশাখে মাসি মেষ রাশিস্ছে ভাস্করে শুক্রপক্ষে-_” দিনশেষে মাধবানন্দ 
মন্ত্র উচ্চারণ করে হোমাগ্রিতে শেষ আহুতি প্রদান করছিলেন। একখাঁনি 
গরুর গাড়ি এসে আশ্রমের মধ্যে ঢুকল। গাড়িখানি মাটির জালা, বড় বড় 
মাটির কলসী, কয়েকটা বস্তা প্রভৃতি জলসত্রের সরগ্জামে বোঝাই । কোন 
স্থানের জলসত্রের গাড়ি ফিরে এল; সঙ্গে একজন তরুণ সন্ন্যাসী আর 
একজন সন্গ্যাসী, সে ওই গোপালানন্দের দলভুক্ত । 

কেশবানন্দ প্রশ্ন করলেন, এ কী, তৃমি ফিরে এলে ষে গাড়ি নিয়ে? 

গাড়িগুলির ফেরার কথা নয়, সন্ন্যাসীদেরও নয়, যে গ্রামে জলসত্ দেওয়া 
হয়েছে সেই গ্রামেই তাদের বৈশাখী সংক্রান্তি পর্যস্ত থাকবার কথা। 

_ মাধবানন্দ বারেকের জন্য সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার আপন 
কর্মে মন দিলেন। আপন অজ্ঞাতসারেই বোধ করি ভ্রু ছুটি কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল । 

--একটা হাঙ্গামার জন্য ফিরে আসতে হল গোস্বামী মহারাজ । 

_হাঙ্গাম। ? কী হাঙ্গামা? 

--আমাঁদের জলসজ্বে কেউ জল খাবে না মহারাজ। কাউকে খেতেও 
দেবে না। আমর! “রাধা'কে বর্জন করেছি । গোটা গ্রামটাই আমাদের 
উপর বিরূপ হয়ে উঠল মহারাজ । 

-_-কই, এ পর্ধস্ত তো ঘুণাক্ষরে এ কথার আভাস পাই নি! 
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_ হঠাৎ একট ঘটনা ঘটল, তা থেকেই এমন হরে গেল মহারাজ । 

__হ্ঠাৎ কী ঘটল? 

--এক বৈষ্বী, মহারাজ, যে টৈষ্বী তার মেয়েকে নিয়ে এখানে 
এসেছিল, নদীর চরের উপর গুরু মহারাজ যাদের বর্গাদের হাত থেকে 
বাচিয়েছিলেন সেই বৈষ্ণবী- সে কোথায় যাচ্ছিল। পথে তৃষ্ণার্ত হয়ে এসে 
দাড়াল আমাদের জলসত্রে জলপানের জন্য, অঞ্জলিও পাতলে কিন্তু হঠাৎ 
জলপান করতে গিয়ে অঞ্ুলির জল ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে-__ন1। 
না। না। এজল নয়--এ আগুন, এবিষ। এ বিষ। যারা রাধার মধ্যে 
পাপ দেখে, যারা গোবিন্দের পাশ থেকে রাধাকে বর্জন করেছে, তাদের জল- 
সত্রের জল বিষ, আগুন। সর্বনাশ হবে, ইহলোক যাবে, পরলোক যাবে, 
যে এ জলসত্রের জল পান করবে । হঠাৎ যেন উন্মাদ হয়ে গেল সে। 
চোঁখ ছুটি মেয়েটির বড়। সেই বড় বড় চোখ যেন আগুনের মত জলতে 
লাগল। চিৎকার করতে লাগল-রাধার প্রেমে কলুষ ! হা-হা-হা-রে ! 
ক্রমে লোক জমে গেল। তারপর লোকজনের বিরূপ হয়ে উঠল, তার! 
কেউ কেউ আমাদের সব-কিছু ভেঙেচুরে তছনছ করে দিতে চাইলে। 
ছটো জালা ভেঙেও গেছে । তারপর আরম হল নামগান। তার। নাম- 
গান করতে করতে চলে গেল। আমর! চলে আসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে অব্যাহতি 
পেয়েছি। মেয়েটি কিন্ত সাধারণ নয় মহারাজ । অনর্গল তার চোখে ধারা 
বইছিল। লোকে বললে, সে নাকি সিদ্ধাই-পাওয়া বৈষ্ণবী; ওদের আখড়ার 
পাটই সিদ্ধাইয়ের পাট। 

কেশবানন্দ বললেন, চলে এসেছ ভাল করেছ। বিশ্রাম কর। 

মাধবানন্দ ধীরে ধীরে উঠে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। সিদ্ধাই ? 
কষদাসীর মুখখানা মনে পড়ল; তার বেশভূষা মনে পড়ল। তার সিদ্ধাই? 
সে-সিদ্ধাই কোন সিদ্ধাই? 

কেশবানন্দ মন্দিরে প্রবেশ করলেন, বললেন, চিস্তিত হবেন না গুরু 
যহারাজ। কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় হবে, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি 
কালই স্ুপুরের আনন্দটাদ গোস্বামীর কাছে যাব। 

স্থপুরের আনন্দঠাদ গোস্বামী এক তরুণ বৈষ্ণব সাধক। মাধবানম্দ তার 
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নাম শুনেছেন। এখানকার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মাথার মণি। তিনি নাকি 
অলৌকিক অনেক-কিছু করতে পারেন । 

কেশবানন্দ বললেন, আনন্দটাদদ গোস্বামী, আমি যা শুনেছি তাতে যে 
সাধনাই তার থাক্‌ তিনি বিষয়াসক্ত। ঘোরতর বিষয়্াসক্ত । এ অঞ্চলের 
উত্তরাধিকারীহীন বৈষ্ণবদের মৃত্যু হলে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন 
তিনি । দক্ষিণা নিয়ে পাপীর পাঁপমোক্ষণ করে দেন। তার বিগ্রহসেবা 
আছে, তার বিগ্রহের জন্য কিছু অলঙ্কার নিয়ে যাব আমি । 

মাধবানন্দ নীরবে বিগ্রহের মুখের দিকে চেয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলেন। কয়েক 
মুহুর্ত পর ঘাঁড় নেড়ে বললেন, না। এমনি যেতে পার। অলঙ্ক'র 
নিয়ে নয়। 

--গুরু মহারাজ! 

বাইরে থেকে ডাকলে শ্যামানন্দ, তার কণম্বরে উত্তেজনা এবং উৎকণ্ঠা 
ছুইই রনরন করছে । 

--কী? কেশবানন্দ বাইরে গেলেন । 

--আরও পাচখান গ্রাম থেকে লোক ফিরে আসছে গুরু মহারাজ। 
এখানে তার! গাড়ি গরু সব কেড়ে নিয়েছে । আমাদের সেবকদের মারপিট 
করেছে। সমন্ত জিনিসপত্র ভেঙে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে । ন্ুখবাজারে 
আমাদের মসেবক যাদবানন্দের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । তার অবস্থা 
ভাল নয়৷ 

কেশবানন্দ কঠিন হয়ে উঠলেন, বিস্মিতও হলেন--একট1 সামান্ত 
স্ত্রীলোকের এত প্রভাব! সিদ্ধাই! সিদ্ধাই তিনি জানেন। দীর্ঘকাল 
রাঁজকর্মে অতিবাহিত করেছেন, এ সব অনেক ঘে'টেছেন। জানেন তিনি। 
উন্মত্ের মত চিৎকার কর, হাস, কাদ, ধুলোয় গড়াগড়ি দাও, যা খুশি তাই 
বল-শুধু জোর করে বল, চিৎকার করে বল, অপর সকলের কষ্ঠম্বরকে 
চুপ করিয়ে দেবার মত জোর দিয়ে বল। তৎক্ষণাৎ লোকে .তোমার কথা 
অলৌফিক বলে মেনে নেবে। সিদ্ধপুরুষ বলে খ্যাতি রটবে। কঠিন 
অথচ শান্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, কে লোক এসেছে? কোথায় সে? 
ভাক "তাকে এখানে । 
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বিশ্মিত হলেন কেশবানন্দ । 

এসব গ্রামে ওই বৈষ্ণবী কিছু করে নি। করেছে অন্ত লোক-_ইলাম- 
বাজারের তুলোর গদির মালিক রমণ দ্াস-সরকাঁরের বর্বর পুত্র যে সেদিন 
কেন্দুলিতে সন্াসীদের সঙ্গে বা -সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশী বগীদের সঙ্গে হাঙ্গাম! 
বাধিয়েছিল, যার নাকটা৷ তারা ভেঙে দিয়ে গেছে, সেই অক্রর সরকার । 
এবং বিস্ময়ের কথাটা হল এই যে, এই বৈষ্ণবীই অক্রর সরকারের কার্যকলাপে 
বাধা দ্রিয়েছে | “স্রিযাশ্চরিত্রম্‌-_দেবা। ন জানস্তি কুতো মন্ষ্যাঃ !” যে বৈষ্বী 
চিৎকার করে লোককে এই রাধা-বর্জনকারী আশ্রমের জলসত্রকে বিষ বলে 
জল খেতে বারণ করলে, লোকজনকে জড়ো কবে রাধানাম কীর্তন করে সার৷ 
অঞ্চলে মাতন তুললে, সে-ই অক্র,র সরকারের অত্যাচারের স্থানে এসে 
চিৎকার করে বললে-মহাপাঁপ। মহাপাপ হবে। বললে-__ওই যে বর্বর 
পিশাচের মত চেহারা! ওই যে সরকার, ও সাক্ষাৎ পাপ। সাক্ষাৎ অধর্ম। 
ওর কথায় তোমর! সন্স্যাসীর গায়ে হাত তুলো না। জ্বলে যাবে সব, পুড়ে 
যাবে সব, মহামারীতে ধ্বংস হয়ে যাবে সব। আমি বলছি। আমি দিব্য 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

এ তো বিচিত্র ব্যাপার ! 

ভ্র ললাট কুঞ্চিত হয়ে উঠল কেশবানন্দের । কী? ঘটনাটার মর্মস্থলের 
সত্য তা! হলে কী? 

মাক্বানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বললেন, চৈত্র-সংক্রান্তিতে সংকল্প 
করে জলসত্রের ব্রত গ্রহণ করেছি, সে তো ভঙ্গ করতে পারব না। এদিকে 
আমি ব্রত করেছি । প্রথম দিনের হোম হয়ে গেছে । আমি নিজেও তো 
ব্রত ছেড়ে যেতে পারব না। তোমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে 
স্থির কর--কী করা হবে! সংঘর্ষ আমি চাই না। কিন্ত সংঘর্ষের ভয়ে 
পশ্চাৎপদ হওয়ার অর্থ-পরাজর | ব্রতভঙ্গের পরাজয় আর মৃত্যুতে পার্থক্য 
কোথায় ? 

কেশবানন্দ বললেন, কাল ভোরবেল! আবার এদের পাঠাৰ গুরু মহারাজ । 
অবশ্য ওই গ্রামগুলিতে নয়-_অন্য গ্রামে । এবং ওপারে নয়-_-এপারে। 
শহর রানীগঞ্জ পর্যস্ত বাদশাহী সড়কের ছুই পাশে এই জঙ্গলের পর মরুভূমির 
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মত প্রান্তর । সেই প্রাস্তরে মধ্যে মধ্যে জলাভাবে পথিকের .মৃত্যু ঘটে। 
ওদের সেই দ্বিকে পাঠাব। আমর! হাত বাড়িয়ে হাত গুটিয়ে নিচ্ছি না 
গুরুজী । আমরা এ দিকে যে হাতট] বাড়িয়েছিলামঃ সেটা অন্য দিকে 
বাড়াচ্ছি। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, বর্বর অক্রুর সরকার এবং তার বাবা 
দ্াস-সরকারের সঙ্গে_-হেতমপুরের বৃদ্ধ ফৌজদারের সম্পর্কটা সত্যই নিবিড়। 
হওয়াই স্বাভাবিক । দাস-সরকার নিজের স্বার্থের জন্য স্বজাতি-জ্ঞাতি-আত্ীয়- 
ধর্ম সমন্ত-কিছুকেই বিপন্ন করতে দ্বিধা করে না। ত্রান্ষণ রাঘব রায়ের বিদ্রোহ 
মনের সময় দাস-সরকার অনেক সাহায্য করেছে হাতেম খাকে। হাতেম 
খাষের কাছে তারা আমাদের সম্পর্কে সংবাদও পাঠিয়েছে । সে সংবাদও 
আমি পেয়েছি । এ ক্ষেত্রে সেবকদের ওপারে পাঠানোর অর্থ-_ 

--প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ! রক্তপাত । 

--আমাদের তো রক্তপাতের অধিকার আপনি দেন নি। রক্ত আমাদের 
দিতে হবে। জীবনও যেতে পাঁরে। 

--কংসারির সেবকেরা কি ভীত কেশবানন্দ? 

--ভীত নয়। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহাবীর কর্ণ যখন ভীষণ নাগান্ত 
ত্যাগ করেছিলেন, তখন কংসারি--কপিধ্বজের অশ্বগুলিকে নতজানু করে, 
রথটিকে অবনত করেছিলেন--কর্ণের লক্ষ্যরেখার নীচে নেমে গিয়েছিল 
অর্ভুনের মস্তক । ফলে অজুনের শিরস্ত্রাণই কাটা গিয়েছিল, অজ্ুন ছিলেন 
অক্ষত। তাতে পৃষ্টপ্রদর্শনের কলঙ্কও স্পর্শ করে নাই। আপনি এতে আপত্তি 
করবেন না। 

অনেকক্ষণ সম্বন্ধ থেকে মাধবানন্দ বললেন, তোমার কল্যাণ হোক 
কেশবানন্দ। আজ তোমার কথায় এক মহাসত্যকে আমি উপলব্ধি করলাম! 

--কী গুরু মহারাজ ? 

--কৌশলে স্বার্থসিদ্ধি হয়, কার্যোদ্ধার হয়__কিস্ত সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। 
কৌশলের জন্মদাত্রী বুদ্ধি--তারই মধ্যে ০কাথায় হেন অনৃশ্ঠভাবে অবস্থান 
করছে--মিথ্যা। জীবনে যুদ্ধে হোক, সদ্ধিতে হোক, বন্ধুত্বে হোক যেখানে 
বুদ্ধিকে সর্বস্ব করবে, সেইথানেই মিথ্যা এসে রদ্ব-পথে শনির মত প্রবেশ 
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করবে। কৌশলে সত্যরক্ষার অধিকার কারও নেই । অবতারেরও নেই। 
না, নেই। তার জন্ত অবতারকেও মাশুল দিতে হয়। তাতেও জের 
মেটে নাঃ কাল থেকে কালাত্তরে চলে দূষিত জলধারার মত। 

ধীরপদক্ষেপে তিনি মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 

কেশবানন্দ একটু হাসলেন ; গুরুকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু 
তিনি বয়সে নবীন। তিনি তো জানেন না এই হৃদয় এই মানবহৃদয়--সে 
কত ছলন। করে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আরও কিছুদিন পর। আষাঢ় মাস। রথযাত্রার দিন। 

আশ্রমে বিশেষ আয়োজন । ভগবান বিষ্ণুর ছাদশ যাত্রার শ্রেষ্ঠ যাত্রা! 
রথযাত্রা । মাধবানন্দের ইচ্ছা! ছিল অনেক--বড় রথ তৈরি করে সেই 
রথে কংসারি কৃষ্ণকে চড়িয়ে অজয়ের বন্যারোধী প্রশস্ত বাঁধটির উপর রূথ- 
যাত্রার অনুষ্ঠান করেন। শুরু হোক মানুষের জীবনে নবীন যাত্রা; 
কিন্ত এতখানি করতে পারেন নি। হেতমপুরের ফৌজদার হাতেম খায়ের 
বিরোধিতার উদ্যোগের আভাস পেয়েছেন। ফৌজদার সন্দেহ করেছেন । 
হাতেম খা সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক। তার উপর ইলামবাঁজারের দাস-সরকার 
তার সন্দেহকে উগ্রকরে তুলেছে । বিশেষ করে তার সেই বর্বর পুত্রটা। 
তার সঙ্গে আছে সেই বৈষ্ণবীর বিচিত্র ব্যবহার ৷ সেটাও স্থানীয় লোকের 
উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 

হাতেম খা রাঘবানন্দ রায়ের বিদ্রোহ দমন করার পর থেকে অত্যস্ত 
ধর্মছেষী হয়ে উঠেছে । রাজনগরের রাজা বাদিওজ্জমান খা ভাল লোক 
কিন্তু নিজের ফৌজদার এবং ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজাতে অনেক প্রভেদ। 
বিচারে ভুল হয়। ভুল না-হলেও প্রতিকারে অনেক বাধা। এই তো 
স্থজীউদ্দিনের মত ধর্মে গৌড়ামিহীন নবাব উড়িস্যায় জগন্নাথক্ষেত্রের উপর 
তকী খার জুলুমের কোন প্রতিকার করতে পারেন নি। তকী খা অবশ্ঠ 
ক্জাউদ্দিনের পুত্র, কিন্তু পুত্র না-হয়ে অন্য কেউ হলেও সম্ভবপর হত না। 
তকী খার জুলুমের জন্য পুরুযোত্তমের রাজা জগন্নাথদেবের বিগ্রহ নিয়ে চিচ্ধা 
হদ্দের অপর পারে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। ভাগ্যন্রমে তকী খাঁর 
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অকালমৃত্যু ঘটায় প্রতিকার সম্ভবপর হল। স্ুজাউদ্দিনের দ্বিতীয় জামাত! 
ঢাকা থেকে উড়িগ্যায় নায়েব-নাজিম হয়ে গিয়ে পুরুষোতমের রাজার সঙ্গে 
বথাবার্তা বলে জগন্নাথদেবকে পুরীতেই রেখেছেন। সেটুকু নায়েব-নাজিমের 
ধর্মের উদ্দারতার জন্যই শুধু নয়__-জগন্নাথদেব চিক্কার অপর পারে গেলে 
যাত্রীর অভাবে উড়িস্তার সমৃদ্ধির হানি ঘটত, নবাবী রাজম্বে ঘাটতি হত; 
নতন নায়েব-নাজিমের বিষয়বুদ্ধি তীক্ষ। মূল কারণ সেইটাই। অনেক 
বিবেচনা করে মাধবানন্দ আশ্রমের পর্বপার্ণের সমারোহ-- আশ্রমের প্রসার- 
চেষ্টাকে সংযত করেছেন । বিশেষ করে সমারোহের দ্িকটা। সমারোহের 
ধ্বনি বর্ণচ্ছট1! এসব বড় উচ্চ। এগুলি লোৌককে শুধু মুগ্ধই করে না; 
ক্ষেত্রবিশেষে শঙ্কিত করে, নর্ধান্িত করে। তবুও যাত্রী কম হয় নি। 
গ্রায় হাজারখানেক লোক সমবেত হয়েছিল । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । রথের দিন বর্ষণটা এদেশে প্রবাদ-সম্মত। বৃষ্টি 
নাকি হতেই হয়। প্রবল হোক বা না-হোক দু-এক পসলা হবেই । তবুও 
এসেছে লোকজন ভিড় করে। রথে তগবানকে দেখবে । মহাপুণ্য হবে। 
প্রসাদ পাবে । উৎসব সমারোহ বাগ্ভভাণ্ড ধ্বজা পতাঁকা এসব বেশী না 
করলেও মাধবানন্দ অন্নমহৌৎ্সবের দিকটা এতটুকু খর্ব করেন নি। দেশে 
অন্ন প্রচুর । কিছুদিন আগেও টাকায় আট মণ চাল ছিল। এখনও টাকার 
মাত মণ। কিন্তু তবুও অন্নাভাব আছে। উদয়ান্ত পরিশ্রম করে পাচ গপ্া 
কড়ি অর্থাৎ একটা পয়সা উপার্জন করাও অত্যন্ত কঠিন। কিছুদিন আগেই 
মুরশিদাবাদে এক বেগম পথে ভিক্ষুকদের দেখে প্রশ্ন করেছিলেন, হতভাগ্যেরা 
কি ছুবেলা পেটপুরে পোলাও খেতেও পায় না? নবাব বলেছিলেন, ন1। 
মধ্যে মধ্যে উপবাঁসও করতে হয়। | 

সম্ভবত বেগম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাঁকিয়েছিলেন। উত্তরে 
বোধ করি নবাব নিজের কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, সবই নসীব 
বগমসাহেবা। নসীবে না৷ থাকলে জুটবে কী করে? 

বেলা ছুপহরের পর রথ 5লল। তারপর আরম্ভ হল অন্মহোতৎ্সব। 
রিধ্ধনি দিয়ে বসে গেল প্রসাদপ্রার্থী অন্ভভিক্ষুর দল। বড় সমারোহ । 
পট পুরে অক, কাচাকলাইয়ের ভাল, ছুটো ব্যঞ্জন, অন্বল, তাঁর উপর গুড়ের 
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পায়েস এবং গুড়ের মণ্ডা। হরি হরি বোল। হরিধবনি আকাশ স্পর্শ করছে। 
ওদিকে সংবীর্তন চলেছে । রান্তি নামল । মশাল জ্ছেলে দেওয়। হুল। 
তখনও দরিদ্র-ভগবানের ভোগ চলছে । 


মাধবানন্দ পরিশ্রাস্ত শরীরে আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করলেন । অন্ধকারের 
মধ্য থেকে কে ডাকলে, প্রভু ! 

-কে? 

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে সামনে এসে ্লাড়াল কয়ে! বৈরাগী । 

_--কয়ো ! আশ্রমে কে রয়েছ ? 

এসে দাড়াল একজন তরুণ শিষ্য |--গুরু মহারীজ ! 

--একে ছুটি কপর্দক দিয়ো । তোমার ভোজন হয়েছে কয়ে। ? 

- পেট ভরে গোৌসাই। একদিন বলেছিলাম, এ আপনারা গয়াক্ষেত্র 
করেছ, এখানের অন্গ দেখি পিগু। আজ পরমান্ধ মণ্ডা খেয়ে পেট বোঝাই 
করেছি । 

__শুনে খুব খুশী হলাম। তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দামোদর আছেন কয়ে! । 

-ন! প্রভু, কয়ো এটোকাটায় তুষ্ট। দামোদরের মত গেরাম বসতি 
জোর করে পেটে পুরতে পারে না। কয়েো। অজয়ও নয় । কয়ো৷ নেহাত মাঠের 
নাল৷। গী-ধোয়া জলেই ভরে যায়। 

হাসলেন মাধবানন্দ। 

কয়ো বললে, একটা কথা বলব বলে দ্রাড়িয়ে আছি গোৌঁসাই । নইলে 
এতক্ষণ কয়ে! চলে যেত । খাওয়। হলে কয়ে! দাড়ায় না । 

_কথা? ও! সেই পাথরটি কার সন্ধান পেয়েছ বুঝি ? 

--না গৌসাই । 

তবে? 

ছলনা করো না গৌসাই, তুমি তো সিদ্ধপুকুষ। আমার কথ তুমি 
জান না, এই কী হয়? 

_ না কয়ে, আমি সিদ্ধপুরুষ নই । লোকের মনের কথা কেউ জানতে 


১২২ 


পারেকি না জানি না। তবে শুনেছি না কি পারে। আমি পারি ন1। 
সিদ্ধপুরুষেরা যা যা! পারেন বলে শুনেছ তার কিছুই আমি পাৰি না। 

_-তবে মা-জী পাগল হল কেনে গোৌসাই ? 

-_কে? মাজীকে? 

_কে্াদানী বৈষ্বী। ইলেমবাজারে আমাদের সম্প্রদায়ের মা-জী। 
সেদিন মধুরুষ্ণা-তেরোদশীর দিন সেই গৌসাই-সাজা বরগীর দল যাঁর! 
মা-বেটাকে ধরতে গিয়েছিল-_ 

এক মুহূর্তেই সব স্মতিপথে উদিত হল। একটি দৃশ্ঠপটের মতই ভেসে 
উঠল মনশ্চক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতিও যোগ হল। ম্মরণে এসে গেল। এই 
মেয়েই তো বৈশাখ মাসে জলসত্রের সময় তৃষ্ণার জল উপেক্ষা করে চিৎকার 
করেছে, রাধাকে যারা কলক্ষিনী বলে শ্যটামের পাশ থেকে নির্বাসন দিয়েছে, 
খেয়ো না--তাদের জল কেউ খেয়ো না। আবার ওই বৈষ্ণবীই নাকি 
অন্থাত্র তার আশ্রমের সেবকদের রক্ষা করেছে ইলামবাজারের বর্বর ধনীপুত্র 
অক্রুপের অন্চচরদের আক্রমণের হাত থেকে । চিথ্কার করে বলেছে, 
তা হলে সর্বনাশ হবে। জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এচাকল। । রক্তগজ। 
বয়ে যাবে। খবরদার ! খবরদার ! 

সে পাগল হয়ে গেছে? পরমস্পর-বিরোধী আচরণ এবং উক্তি থেকে সেই 
সত্যই প্রকাশ পাচ্ছে নিঃসন্দেহে; কিন্তু কয়ো তাকে দায়ী করে কেন? 
মা এবং মেয়েকে তীর স্পষ্ট মনে পড়ছে । তাদের তিনি বর্গাদের হাত থেকে 
রক্ষা করে সযত্বে নৌকাযোগে ইলামবাজারে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 
অকরুণা বা ক্রোধ, এ তে। তার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার কথা ম্মরণ করতে 
পারছেন না! 

ভ্রকুঞ্চিত করে মাধবানন্দ বললেন, এ সব ভূল কযো । মেয়েটি পাগল 
হয়ে গয়ে থাকলে ব্যাধিতে হয়েছে । তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
এমন কোন মহিমাও আমার নেই, যাতে আমার ক্রোধে ক্ষোভে কারও 
কোন অনিষ্ট হয় ! 

কিন্ত হয়েছে যে গোৌসাই। মোহিনী বলছে আর কাদছে। 

--মোহিনী কে? সেই কিশোরী মেয়েটি? 
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_স্ট্যা গৌসাই। কেইদাসীও বলছে--ওরে, আমি ক্যানে গিয়েছিলাম 
রে! মণির ছটা দেখে, বিষধরের কথা ভূলে ক্যানে হাত বাড়িয়েছিলাম। 
জলে গেল। বিষে আমি জলে গেলাম। আমি বারণ করেছিলাম গৌসাই। 
তেরোদশীর দিন যখন ওপার থেকে এখানে আসে--মালা নিয়ে ফুল নিযে 
ভেট নিয়ে, তখুনিই আমি বারণ করেছিলাম। আমিই বলেছিলাম--আমিই 
বলেছিলাম গৌসাই, মণির লোভে ফণির গর্তে হাত বাড়িয়ো না মাঁজী। 
মা-জী বলেছিল--ওরে কয়ো,ঃ সে ফণি হলে আমিও ফণিধরুনী। আমার 
মোহিনী মস্তর আছে রে, আমার মোহিনী মস্তর আছে। গৌসাই, সে ওই 
মেয়ে মোহিনীকে তোমার পায়ে পুজো দিতে এসেছিল, ভোলাতে এসেছিল । 

স্থির দৃরিতে কয়োর দিকে তাকিরে রইলেন মাধবানন্দ। এ মেয়েটির 
মনের কথা তিনি না-জানলেও এদের এ চরিত্রের কথা তো তার অজান। নয়, 
এবং কৃষ্ণদাসীকে দেখে সেইদিনই তার নিজের বাল্যম্থৃতির একটি ঘটনার কথ। 
তার মনে পড়েছিল। 

দৃষ্টি দেখে ভয় পেল কয়ো। সভয়ে মিনতি করে বললে, আমার উপর 
রাগ করছ গৌঁসাই ? 

-না। কিন্ত এ সব কথা আমি শুনে কী করব? কেন বলছ? 

--তোমার করুণার জন্যে গৌসাই। তোমার মনের অজান্তে 
তোমার রাগ-_- 

- রাগ আমি করি নি। 

মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে গৌসাই। ওই পাষণ্ড অক্রর-_ 

কানে আঙল দিয়ে মাধবানন্দ চলে গেলেন। 

কয়ো৷ কিছুক্ষণ একলা দাড়িয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 
আপন মনেই বললে, বরাত । সবই বরাত। 

--নাও। ধর। একজন সন্গ্যাসী এসে সামনে দ্াড়ালেন--কপর্দক ! 

কয়ে কপর্দক ছুটি নিয়ে গাম্ছার খুঁটে বাধছিল। বাধছিল আর 
ভাবছিল, সংসারে কপর্দক এক ফ্যাসাদ। লোকের .কাছে কড়ি ছুর্লভ 
সামগ্রী। কপ্দক তো সত্যকারের ধনসম্পদদ। এ 'সে রাখবে কোথায়? 
মা-জী তাল থাকলে-_ 
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স্্ীড়াও কয়ে । 

_-গৌসাই ! 

_ছ্যা। তুমি এটি নিয়ে যাও। সেই নীলাটি। 

_লোকে জানলে যে আমার গলা কেটে দেবে গৌসাই। আমি রাখব 
কোথা ? ৰ 
এক কাজ কর। এটি নিয়ে তুমি হেতমপুরে হাফেজ খায়ের সঙ্গে 
দেখা কর। এ রত্ুটি যদি তাদের হয় তবে পেলে খুব খুশী হবেন। তখন 
যদি তুমি ওই মেয়েটিকে বর্বর অক্র.রের হাত থেকে বাচাবার জন্যে সাহায্য 
চাও তবে নিশ্চয় পাবে। যদি তাদের নাও হয় কয়ো, তা হলেও এটি 
নজরান। দিয়ে সাহায্য চাইলেও পাবে । 

নীলাটি কয়োর হাতে দিয়ে মাধবানন্দ নিঃশবে গিয়ে আশ্রম-কক্ষে প্রবেশ 
করলেন। কয়ো অগত্যা ফিরল। হতভাগিনী মা-জী । মাজীর পরিত্রাণের 
আর কোনও উপায় নেই । হায় মা-জী ! সারা জীবনটাই তুমি অপচয় করলে ! 
সারাজীবন ! ভগবানের কম দয়! তো! তোমার উপর ছিল না! তোমার 
শ্বশুর প্রেমদাসের এত বড় সিদ্ধপাটের মহিমা__তুমি পেয়েছে। সিদ্ধি তোমার 
হাতের মুঠোয় ছিল। সে ফেলে দিরে তুমি--! আঃ, সহশক্তি তোমার 
একেবারে নাই ! দেবতা গৌসাই মান না তুমি ! | 

০ ১ বা 

সেদিন অর্থাৎ ওই সন্গ্যাসীদের হাঙ্গামার দিন মাধবানন্দ ওদের মা- 
মেয়েকে নৌকা করে ইলামবাজার পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
নৌকায় সারাটাক্ষণ কে্টদাসী যেন পাথরের মত বসে ছিল। মোহিনী মায়ের 
দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি দেখে বার কয়েকই মৃদুস্বরে মাকে ডেকেছিল, মা--ম] ! 
মা গো! কিন্তু কেষ্ট্দাসী উত্তর দেয় নি; পলকও পড়ে নি তার চোখে । 

ইলামবাজারের ঘাটে নেমে মাটির উপর দাড়িয়ে যেন প্রথম :তার 
সচেতনতা ফিরেছিল। চোখে একটা আগুনের ঝলক যেন দপ করে জলে 
উঠল । ঘাটে নেমে অজয়ের ওপারের দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে নিয়ন্থরে 
বললে, আমর! এত পাপী? এমন অচ্ছুত? তোমার প1 ছু'লে তোমার শরীরে 
জাল! ধরত ? তোমার পায়ের রঙ কালে হয়ে যেত? তোমার পুণ্যের এত 
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“অহঙ্কার? তুমি রাজার ছেলে, তুমি পুণ্যাত্মা আর আমরা ভিখারী বৈরেগী 
বাউল বষ্ট,ম বলে-_ 

মোহিনী ভয় পাচ্ছিল গোড়া থেকেই | আর সে সহা করতে পারে নি, 
'সভয়ে সে মায়ের হাত ধরে তাকে ডেকেছিল, মা, মাগো! হাত ধরে তাকে 
নাড়া দিয়েছিল । 

এবার চকিত হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একবার অগ্রিদৃষ্ট 
হেনেছিল এবং থপ করে মেয়ের হাত ধরে বলেছিল, আর তুই? 

তারপরই তাকে প্রায় টানতে টানতে পথ চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ 
বলেছিল, কচি খুকী ! তুইও কচি খুকী। 

মোহিনী সভয়ে বলেছিল, আমি কী করলাম? 

--ক্যানে তু মালা নিতে হাত বাড়িয়েছিলি ? 

--আমি মনে করলাম আমাকে দেবে গৌসাই। 

_চোখ ছুটো জলজ্ঞজল করছিল ক্যানে তোর? নৌকোয় ক্যানে এমন 
করে তাকিয়ে কাদছিলি ? আমি ভাবতাম, মেয়ে আমার সত্যিই কচি খুকী। 
ভাবতাম, হাবাগোবা। তুমি খুব সেয়ানা । 

কুৎসিত কথা বলতে শুরু করেছিল কেন্টদাসী। মোহিনী বিবর্ণ মুখে 
বলেছিল, ম! গো, ৪সব বলিস না মা গো। তোর পায়ে পড়ি গো । 

তবুও ক্রোধের শাস্তি হয় নি কে্টদাসীর ।-_জানি, ওই রাজার ছেলে 
ভণ্ড গৌসাইদেবও আমি জানি। আমি তো কিশোরী নই। আমি তো! 
কুড়ি নই। তাই আমি অদ্ভুত। আর চাপার কলির দিকে চাউনি, সে 
চাউনিতে-__ 

কুৎসিত উপম! দিয়ে কথা শেষ করলে সে। তারপর আবার বললে, এই 
পুন্নিমেতেই তোমাকে অক্র,র চণ্ডালের আটচালায় উচ্ছুপ্ত্য করব আমি। 

এবার কেদে উঠল মোহিনী ।__মা গো! না গো, নানা আমি 
'মরে যাব গো ! আমি মরে যাব। 


সন্ধ্যার পর কেছ্দাসপী কয়োকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই গিয়েছিল রমণ 
সরকারের বাড়ি। অক্ররকে দেখবার অছিলা করে তার কাছে প্রতিশ্রুতি 
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নিতে গিয়েছিল। ভিতরটা তার অপমানে ক্ষোভে জলে যাচ্ছিল যে। 
এত বড় আঘাত সেজীবনে পায় নি। এমন কি, তাদের সমাজের উপর 
প্রতিপত্তি নিয়ে, যার সঙ্গে তার শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকে ছোটখাটে। 
কত ঝগড়া হয়ে গেল, সেই স্পুরের আনন্দটাদ ঠাকুরের কাছেও পায় নি। 
আনন্দটাদ ঠাকুরও ব্রন্ষচারী। বৈষ্ণবী শক্তি নিয়ে ভজনপুজন সেও করে না। 
কিন্তু বৈষ্ণবী বলে ঘেন্নাও করে না। ঠাকুরের সাধন দূতীভাবের সাধনা। 
সে বুন্দার মত স্সেহ করে শ্রদ্ধা করে বৈষ্ণবীদের। ঠাঁকুরও মহতৎবংশের 
ছেলে। আজ নিজে মে রাজাবিশেষ লোক। তাৰ বাড়িতেও যুগল-খিগ্রহ 
'আছে। শিষ্তসেবকের সংখ্যা নেই। ঠাকুর সিদ্ধাইও পেয়েছে। 

খুস্টিকুরির পীরতুল্য সিদ্ধপুরুষ হজরৎ হোসেন সাহেব একবার আনন্দ 
ঠাকুরের শক্তি পরীক্ষার জন্ত বাঘের পিঠে চড়ে দেখা করতে এসেছিলেন । 
সঙ্গে উপঢৌকন এনেছিলেন সোনার থালায় স্থন্দর খাঞ্চিপোশে ঢেকে হিন্দুর 
নিষিদ্ধ মাংস । আনন্দ ঠাকুর তখন একটা ভাঙা পাঁচিলের উপর বসে কাজ- 
কর্ম ক্বেখছিলেন। হজরত বাঘের পিঠে স্থপুবের প্রান্তে উপস্থিত হতেই 
ঠাকুর পাচিলকে বললেন, চল। পাচিল চলতে লাগল, এসে হাজির হুল 
গ্রামে ঢুকবার প্রবেশপথে। হজরৎ অবাক হলেন। তার আর সাহস হচ্ছিল 
না হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস উপঢৌকন দিতে । কিন্তু ঠাকুর. বললেন, ও কী হজরত 
আমার জন্যে এমন সমাদর করে উপঢৌকন এনে আমাকে না দিয়ে আপনি 
লুকচ্ছেন? না না না, দিন, দ্িন।--বলে থালাখানি প্রায় কেড়ে নিয়ে 
খাঞ্চিপোশ খুলে ফেললেন। সে অবাক কথা, সাধারণ মান্ষ ছার, হজরৎ 
সাহেবই অবাক হয়ে দেখলেন-__-থালার মাংস কোথায়! মাংস নেই; তার 
পরিবর্তে রয়েছে সন্ত-ফোট1 একরাশি লাল পদ্ম পুষ্প; তার গন্ধে চারিপাশে 
মৌমাছি উড়ছে। 

এমন আনন্দ ঠাকুরের কাছে নবীন গৌসাই তুমি? তোমার এত 

কার? কেদদাসীও সিদ্ধপাটের অধিকারিণী, তার হুকুমে পাঁচিল না 
চলুক, বাঘ তার বশ না মান্ুক, ইচ্ছে করলে নে বাধিনী হতে পারে, 
কালনাগিনী হতে পারে। নবীন গোঁসাই, তুমি কালনাগিনীর মাথায় পা 
দ্িয়েছে। লখাইয়ের রূপ দেখে বিমোহিত হয়েও কালনাগিনী লাখি খেয়ে 
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আক্ষেপ করে চন্দ্রসূর্ধ সাক্ষী রেখে দংশন করেছিল, কেছ্দাসীও ঠিক তাই 
বলে চন্ত্র-্থর্য সাক্ষী রেখে তোমাকে দংশাবে। 

সাক্ষী থেকো চন্দ্র-স্থর্ধ | 

প1 ভেঙে অক্র,র বিছানায় শুয়ে ধাড়ের মত চিৎকার করছিল। সত্যই 
ষাড়ের মত? কণ্স্বরে তার মান্তষের মাধুর্ষের চেয়ে জন্তর, বিশেষ করে 
ষাড়মহিষের, কর্কশতাই বেশী। যন্ত্রণার অভিব্যক্তির সঙ্গে তখনও অকারণ 
ক্রোধের প্রকাশ সমানে চলেছে! অকারণে এই কারণে যে ক্রোধের যারা 
লক্ষ্য তারা তখন বনুদুবে, ছদ্মবেশী বর্গা সন্ধ্যাসীরা তখন অন্তত বনে বনে 
দশ-বারে! ক্রোশ পথ নিঃসন্দেহে অতিক্রম করে চলে গেছে। বিছানায় 
পড়ে অক্রর তাদেরই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কুৎসিত ভাষার গালিগালাজ করে 
চলেছে। 

বেষ্টদ্াসীকে দেখে সে খানিকট শান্ত হল। মোহিনীর ম৷ তাঁকে দেখতে 
এসেছে! তার উপর কে্দাসীর বিরূপতা সে জানে । সেই কে্দাসী 
আজ সদয় হয়ে দেখতে এসেছে এ কি কম কথা! কুৎসিত ছু পাটি দস্ত 
বিস্তার করে অক্রর বললে, মা-জী, এস। 

তারপরেই সে আর একদফ। চিৎকার করে উঠল। যাত্রাদলের ভীমের 
মত ক্রুদ্ধ চিৎকারে বলে উঠল, এবার পেলে শালাদিগে আমি-- 

দাতে পাতে ঘষে কড়মড় শব্ধ করে বললে, শালাদিগে চিবিয়ে খাব 
আমি। তার মনে পড়ে গেল বগাদের হাতে মা-জী এবং মোহিনীও চরম 
লাঞ্কিত হতে হতে কোনক্রমে বেচে গিয়েছে । 

--ওই শালা বগা গৌসাইদের । 

এর পর শুরু করলে সে একদফা অঙ্গীল গালি-গালাজ। 

কেষ্টদাসী বললে, আছ কেমন? 

_-শালার পা-খানা ভেঙে গিয়েছে । হাড় ভেডেছে। কবরেজ হাড় 
জোড়া দিয়ে বেধে দিয়েছে । পাজী বেটারা বছ্িনাথের ঘোড়া বানিয়ে দিয়ে 
গেল-_ডান পাটা লটোর-পটোর ঝ। পাটা খোঁড়া, বাবা বছিনাথের ঘোড়া । 

ৰলেই হি-হি করে হাসতে লাগল । 

তার পরই হাত বাড়িয়ে অন্ুচরকে বললে, দে রে বেটা, বোতল দে 
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সেই মুরশিদাবাদের আমদানী কড়া জিনিসটা । শালা, মদ খেয়ে পড়ে 
থাক? ছাড়। উপায় নাই । 

মদ খানিকটা গিলে বললে, শোন মা-জী। একটা কথ! বলি তোমাকে । 

কে্দাসী বললে, তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে অক্রর। তোমার 
চাকববাকরকে বাইরে যেতে বল। | 

_এই শালা, শৃরারের বাচ্চারা, যা-_যা-বাইরে যা। দোর দিয়ে দে 
রে আবাগীর ব্যাটা! তারপর- শোন মা-জী । আমার কথাটা আগে শোন । 
তোমার কথা পরে শুনব। মোহিনীকে তুমি গিয়ে পাঠিয়ে দাও। সে 
গায়ে হাত বুলবে। তাতেও আমার আরাম হবে। নরম কচি হাতের 
হাত-বুলুনি ভাপি ওষুদ । 

তারপরেই শাসনের ভঙ্গিতে বললে, না-িলে-_হু'--হা। বুঝতে পারছ? 
হম অক্র,র হ্ায়। তার নিজের সম্পর্কে রচনা করা মহিয়ন্তোত্রটি সে 
আউড়ে দিল-_ 

হম অক্র,র হ্যায়। লেকিন ছুনিয়া বোলতা হম ক্র,র হায়-জবরদন্ত শূর 
হায়। শুনো মাজী, কাজীকে দরবার দুর হ্যায়; বহুত কাজী হম দেখ 
হায়। জেব মে রূপেয় হ্যায়; কাজী হাজী গাজি পাজী সবই ইসমে 
রাজী হায়। এইবার সহজ বাংলায় বণপি--শোন মা-জী, সহজে তুমি বাজী 
না হলে--আমি আজই লোক পাঠিয়ে মোক্কিনীকে তুলে আনাব, হা! । 

বলেই সে নিজের এ হেন কাব্যপ্ররতিভায় উদ্দীপ্ত হয়ে হা-হা করে হেসে 
উঠেছিল 

দাসী সহজে ভয় পায় না। জীবনে সে অনেক দেখেছে । সে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে বলেছিল, আমি তোমাকে ডাকিনী বিছোেতে বাণ মেরে পেড়ে ফেলব 
ছোট সরকার । বর্গীরা পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে, সে সারবে খুঁড়িয়ে হলেও 
চলতে পারবে । আমার বাণে তোমাকে চিরজীবন পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে 
হবে; বোবা স্দ্ধ করে দেব আমি। আমার শ্বশুরের সিচ্কধাই হারায় নি, 
সে আমার কাছে আছে । 

এবার ভয় পেলে অক্র,র। হে-হে করে৬প্দেতো হাসি হেসে সে কেই- 
দালীর একটু তোষামোদ করেই বললে, না-_না_না। ও আমি তামাশা 
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করে বলছিলাম মা-জী। তুমি যে বাবার সেবাদাসী, নইলে তোমাকেই 
বলতাম, তুমিই থাক দাসী, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও । 

কে্টদাসী মেঝেতে থুতু ফেলে বললে, মাছের মধ্যে হাঙর, পাখির মধ্যে 
শকুনি, জন্তর মধ্যে বুনে। শুয়োর, পোকার মধ্যে মাছি, আর মান্নষের মধ্যে 
তুমি ছোট সরকার-_-তোমাদের তুলনা নাই। কিন্তু তবু তোমার হাতে 
মোহিনীকে আমি দেব। আজ বলি তোমাকে, এতদিন--দেৰ দেব মুখে 
বলেছি কিন্তু মনে মনে ঠিক করেছিলাম, দেব না। কিছুতেই না। দরকার 


হলে পালাব। কিন্তু আজ সত্যি করে বলছি, 'দেব--দেব--দেব। তবে 
এক শর্তে। 


--কত টাকা ? 

-টাকা নয়। 

- বেশ, সম্পত্তি? 

--লা, তাও নয়। 

--তবে ? 

-_কেন্দুলীর ওপারে গড়জঙ্গলে এক নতুন গৌঁসাই এসেছে-_ 

-্্যা। কোথাকার রাজার ছেলে। সেই তো-_ 

বাধা দিয়ে কেপ্দাসী বললে, মহারাজার ছেলে হোক দেবতা হোঁক, 
ওকে যদি অপমান করতে পার, বাজারের নটা দিয়ে যদি অপমান করাতে 
পার, তা হলে-_শুধু তা! হলে তোমার হাতে মোহিনীকে দেব । 

অক্রর জীবনে কোন কাজেই হিসেব করে না, খতিয়েও বোঝে না, 
শুধু নির্বোধের মত কাজটাই করে যার) মন্দ কাজ হলে তার সঙ্গে জোটে 
তার বর্বর উল্লাম। বর্বর উল্লাসের সঙ্গেই সে বললে, আঃ! হায়! হায়! 
হায়! হম পাঁ ভাঙকে-_বিস্তারামে পড়া হয়! হায়, নেহি তো-- | আচ্ছা, 
আভি! আভি! আভি! আভি নটীর দল হম ভেজুক্গা উসকা মঠমে। 
উলোক--লেংট! নাচ নাচকে মু-মে থুক্‌ দেকে চলা আয়েগ!। 

_না। ইলেমবাজাবরে ওকে আসতেই হবে--কোন-নাঁকোন কাজ 
পড়বেই। তখনই-_-এই বাজারে। 

সবন্ত আচ্ছা । তাই হোগা! । বলেই সে নিজের বুকে তবলার বোল 
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বাজিয়ে দিয়েছিল !_-তেটে খেটে--। ওটা তার একটা ম্বভাব। বেশী 
খুশী হলেই সে বুকে তবল! বাজায়--তেটে খেটে তেটে খেটে-_-কত্েে গদি 
ঘিনি ধা। 

হঠাৎ কিন্তু তবলা! বাজানো বন্ধ করে কেইদাসীর দ্দিকে সবিশ্ময়ে চেয়ে 
বলেছিল, কিন্তু মা-জী ! 

_কী? 

--ওই গৌসাই-ই তো৷ তোমাদের আজ-_ 

__বর্গাদের হাত থেকে বাচিয়েছে? হ্যা, বাচিয়েছে। 

_-তবে? 

--তোমার কি মনে কিন্তু হচ্ছে অক্র,র ? 

হা-হা করে হেসে অক্রর বলেছিল, আমার মনে কিন্ত? আমি পড়ে 
গেলে ওই গোৌসাই আমার হাত ধরে তুলতে এসেছিল, আমি গাল দিয়ে তার 
মুখে থুতু দিয়েছি । আমার কথা নয়। তোমার কথা । তোমার হল কী? 

_সে আমাদের অপমান করেছে অক্রর। আমি তার শোধ চাই। 
এই শোধ যে নেবে তাকেই দেব আমি মোহিনীকে । 

--কী অপমান করেছে? অপমানটে! কেয়া গো ?-হি-হি করে হেসে 
উঠল অক্র,র £ বলি, মতলব নিয়ে গিয়েছিলে বুঝি? পাকড়াবার মতলব ? 

কঠিন দৃষ্টিতে অক্ররের দিকে তাকিক্সে কে্দ্াসী বলেছিল, সে তুমি 
বুঝবে না অক্র,র। তবে এইটি জেনে রেখো, সে থাকতে মোহিনীকে তুমি 
পাবে না। আমি তাকে পাকড়াতে পারি বা না-পারি, সে পাকড়েছে 
আমার বেটাকে। হারামজাদী মজেছে অক্র,র। 

বলেই চলে এসেছিল কেষ্টদাসী। করে৷ বাইরে বসে প্রায় সকল কথাই 
শুনেছিল। সে বলেছিল মোহিনীকে । বলেছিল, মোহিনী, তু সাবধান হ। 
তু বরং ওই মাধবদাসের সঙ্গে পালিয়ে যা। মা তোর তোকে জবাই 
করবে রে। 

মোহিনী ভয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠেছিল। 

কয়ো জীবনে কাউকে কখনও সাস্বনা দেয় নি--দিতে পারে না; তার 
নিজের কোন ভাবন। নেই বলে তার ভম্বও নেই। ভয় যে-পথে আছে সে- 
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পথে সে হাটেই না। ভূত প্রেত পিশাচের তয় তার নেই, কারণ তাদের 
সে তক্তি করে প্রণাম করে ; সাপের তয় সে করে না, কারণ সে সাপ ধরতে 
পারে__সাপের ওঝা; জলকে সে ভয় করে না, কারণ সে সাতার দিতে 
পারে কুমীরের মত। ভয় করে আগুনকে, ভয় করে ঝড়কে, আর ভয় করে 
মানুষকে, মান্সষের মধ্যে বিশেষ করে সাধু সন্গ্যাসী সিদ্ধপুরুষদের আর রাজ- 
পুরুষদের আর ডাকাতদের । সিদ্ধপুরুষদের প্রণাম করে তাদের এড়িয়ে চলে; 
রাজপুরুষদের ত্রিসীমানাঁয় হাঁটে না; ডাকাতদের--সীমানা এড়াবার জন্ত ছুটি 
কপর্দকও সে নিজের কাছে রাখতে চায় না। কাজেই তার ছুঃখ নেই-_ 
কারুর কাছ থেকে তার সাস্বনার প্রয়োজন হর না, সে কারুর কাছ থেকে 
সাস্না-বাক্য শোনে নি। অপরের দুঃখে শোকে সে কখনও কাছে যায় 
না; কেউ কাদলে দূরে দাড়িয়ে শোনে, বেশী দুঃখ অন্তভব করলে সেখান 
থেকে পালিয়ে এসে নদীর ধারে বা বনের কোন গাছতলায় চুপ করে বসে 
থাকে। বাক্য সে খুঁজে পায় না। সেদিন কিন্ত কয়ে! মোহিনীর কান্না 
দেখে দুঃখ অচ্ভব করেও পালিয়ে যার নি। সাস্বনা দিয়ে বলেছিল, ভয় 
কি মোহিনী! কাদিস না। আমি তোকে বলছি, আমি বেঁচে থাকতে ওই 
অক্রর অস্থ্রকে তোর গা ছুতে দোব না। 

মোহিনী তার হাত ছুটি ধরে বলেছিল, তা হলে কয়ো, তুই ওপারের 
গৌসাইকে বলে আয়-_-গৌসাই যেন ইলেমবাজারে না আসে। পায়ে 
ধরে বলিস কয়ো-_-গোঁসাই এসে নাঃ এসো না, ইলেমবাজার তুমি এসে। না| 
ওই অক্র.রকে তুমি জান না-_সে তয়ক্কর-_-সে রাক্ষস-সে সব পারে। কিন্তু 
কী? কী? কী দেখছিস কয়ো? কথা হচ্ছিল খিড়কির দিকের ফুল- 
বাগিচাক্স মালতীলতার কুগ্চটার মধ্যে; স্থানটা বেশ আড়াল। কয়ো হঠাৎ 
উঠানের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ভয় পেয়েছে 
কিছু দেখে । মোহিনী তাই প্রশ্ন করেছিল, কী? কী? কীকয়ো? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল করে! উঠানের ও-মাথাট1। 

উন্নাদ্দিনীর মত ঘুরছে কেন্দাসী। চুল এলিয়ে পড়েছে, গায়ের কাপড় 
মাটিতে লুটচ্ছে, আকাশের দিকে মুখ করে সে ঘুরছে । 

ফিসফিস করে করো! বললে, বাট? বইছে বোধ হয় ! 
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বাট বওয়া” ডাকিনী বিদ্যার অঙ্গ। প্রেমদাস বাবাজীর ঝষ্টমী, মোহিনীর 
পিতামহী ছিল কামরূপের মেয়ে। বাবাজী গিয়েছিল মণিপুর, সেখান থেকে 
ফেরার সময় নিয়ে এসেছিল বোষ্টমীকে। লোকে বলে, কে্দাসীও বলে, 
শাশুড়ী ডাকিনী বিদ্যা একটি কৌটোর পুরে রেখে গিয়েছিল-_সেই কৌটো 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে বিদ্যা কে্দাসীর আয়ত্ব হয়ে গিয়েছে । প্রেমদাস 
বাবাজীর সিদ্ধাই, সেও নাকি ডাকিনী-সিদ্ধির সিদ্ধাই। মে সিহ্বাই আছে 
আখড়ার গৌরাঙ্গ-বিগ্রহের আইনকে আশ্রয় করে। আশীর্বাদ আছে--তিন 
বৎসর নিষ্ঠার সঙ্গে সাধন হলেই, ওই গৌরাঙ্গ-বিগ্রহকে ফুল জল দিলেই, দু বেলা 
আরতি করলেই সে সিদ্ধাই নিশ্চয় পাবে। সে সিদ্ধাই কেউ কেউ বলে 
কে্ট্দাসী পেয়েছে। কিন্তু কয়ে। জানে না| সে সিদ্ধাই পায় নি এখনও মা-জী। 
মা-জী নিজে শাসায় লোককে সে শাশুড়ীর ডাকিনী বিদ্যার জোরে। ডাকিনী 
বি্কাকে জাগাতে হলে বাট বইতে হয়। তার শুরুটা ঠিক এই রকম। 
এর পর গতীর বাত্রে চারিদিক নিষুতি হলে মাঁজী মাথ! নিচু দিকে করে 
প] উপরের দিকে তুলে হাতের উপর হেঁটে বেড়াবে । সারা অঙ্গে একগাছি 
স্থতো বলতে কিছু থাকবে না। সে সময় কেউ যদি সামনে আসে তবে সঙ্গে 
সঙ্গে সে চিৎকার করে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে এবং তাতেই হবে তার 
স্থনিশ্চিত মৃত্যু ৷ 

মোহিনী সভয়ে অস্ফুট চিৎকার করে উঠেছিল। করে৷ তার হাতখানা 
মুখে চাপ। দিয়ে বলেছিল, চুপ। আয়, ঘরে আর । ও দেখতে নাই । পালিয়ে 
আয়। 

সারাট। রাত্রি মোহিনী আতঙ্কে অভিভূত হয়ে মাটির মৃতির মত বসে ছিল। 

তখন বোধ হয় শেষ রাত্রি, কারণ তখন চাদ উঠেছে । কৃষ্ণপক্ষের অ্রয়োদশী- 
রাত্রির টাদ। ছাব্বিশ দণ্ড পার হয়ে গেছে । একট! কাতর আর্তনাদ শুনে 
মোহিনী চমকে শিউরে উঠেছিল । 

--এ আমি কী করলাম! এ আমি কী করলাম বে! 

তারপর শব্দ উঠেছিল যেন প্রহারের শব্ঘ। কেউ যেন কাউকে প্রহার 
করছে। 

চিৎকার করে মোহিনী ভাকতে গিয়েছিল, মা! মাগো! কিন্ত বাড়ির 
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বাইরের দিক থেকে শুনতে পেরেছিল কয়োর কণ্ঠম্বর। করে৷ বাড়ির বাইরে 
দাওয়ায় শুয়ে ছিল। সে সম্তপিত কণ্ঠে মোহিনীকে ভাকছিল, মো-হি-নী ! 
মো-হি-নী ! 

নিস্তব্ধ নিষুতি রাত্রি। তার মধ্যে এ ভাকে ব্যঞ্জনা ছিগুণিত হযে উঠেছিল । 
_-সাবধান মোহিনী ! উঠিস না। দোর খুলিস না। ভাকিস না। খবরদার ! 

কয়োও শুনতে পেয়েছিল এ আর্তনাদ । 

আর্তনাদ তখনও শেষ হয় নি। সেই মুহূর্তেই আবার আর্তনাদ উঠেছিল, 
রক্ষা কর-_তুমি রক্ষা কর ঠাকুর-মহাপ্রতু-হে গৌরাঙ্গ_-দয়াল-_তুমি 
রক্ষা কর। 

সকালে উঠে মোহিনী সন্তর্পণে দরজ! খুলে বাইরে এসে উঠানের চারিদিক 
চেয়ে দেখেও মাকে দেখতে পায় নি। কিন্তু নীচে নেমে আসতেও তার 
ভরসা হয় নি। কয়ো একটা গাছের উপর চড়ে তারই একট] ডাল বেয়ে অন্য 
একট গাছের ডাল বেয়ে পর পর কয়েকটা গাছ অতিক্রম করে এসে নেমেছিল 
বাড়ির মধ্যে। এবিছ্াতে কয়ে! বানরের চেয়েও পটু, কাঠবিড়ালীর মত। 
তারই সাহসে নেমে এসে মোহিনী মাকে আবিষ্কার করেছিল। কেন্দাসী 
পড়ে ছিল ঠাকুর-ঘরে __বিগ্রহের সম্মুখে । ০স অঘোরে ঘুমচ্ছে। 

সে-ঘুম ভেডেছিল কাসর-ঘণ্টার শব্দে । ও-পাড়ায় মন্দিরে মঙ্গলারতি হচ্ছে । 
সেই শবে ঘুম ভেঙে কেন্টদাসী উঠে বসেছিল । কে্টদাসীর চোখ ছুটি 
তখন যেন লাল হয়ে উঠেছে। ঘুম ভেঙে উঠেও সে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, 
চোথে নিষ্পলক দৃষ্টি । 

__মা! মাগো! অনেক সাহস সঞ্চয় করে ডেকেছিল মোহিনী । 

কন্তার দিকে সেই নিষ্পলক দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকিয়েছিল কে্টদাসী । 

-মা! মা! এবার গায়ে হাত দিয়েছিল মোহিনী | 

কে্টদ্বাসী ছুই হাত বাড়িকে মেয়েকে বুকে জাপটে ধরে যেন আপন- 
মনেই বলে উঠেছিল, না__না--নী। দেব না। আমি দেব ন|। 

কয়ো বাইরে নীরবে দাড়িয়ে ছিল। সে এতক্ষণে বলেছিল, মা-জী,. 
তোমার এ চেহারা মোহিনী সহা করতে পারবে না মা-জী। তুমি তোমার 
সিদ্ধাইরূপ সামলাও মা-জী ৷ 
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--কয়ে। ! 

_্্যামা-জী। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল কে্টদাসী। 

--ওঠ। চান কর। প্রভুর আরতি কর। বাল্যভোগ দাও। প্রসাদ 
লাও। দেরি কোর না! মা-জী। এখনি পাড়া-ঘরের সকলে আসবে । বাউলরা 
আসবে গান গাইতে । 

কয়েক মুহূর্ত স্তন্ধ থেকে উঠেছিল কেন্রদ্াসী। দিনের আলোয় যেন 
অনেকটা আত্মস্থ হয়েছে তখন । আলনা থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল খিড়কির পথে । কিছুক্ষণ পর খিড়কির ভোবাটাতেই স্নান সেরে 
এসে কাপড় ছেড়ে গিয়ে আবার ঢুকেছিল মন্দিরে । 

তারপর সে পুজা--তার অদ্ভুত পূজা । এ পুজারিণী কেন্টদাসী যেন নতুন 
কেষ্টদ্রাসী; সে পুরনো মান্ঠষই নয়। খাওয়া ভূলে, ঘর সংসার সব ভূলে 
প্রান সারাদিন সে পূজাই করেছিল; পান দোক্তা পযন্ত খায় নি। খেয়েছিল 
শুধু বার কয়েক ছোট কক্কেতে বড় তামাক। অবসর সময়ে ভাম হয়েই 
বসে ছিল। 

সন্ধ্যার সময় মোহিনী তয় পেয়ে কয়োকে বলেছিল, আবার যে রাত 
নামল কয়ো । আজ যে অমাবস্ত্ে ! 

কয়ো বলেছিল, চুপ করে থাক মোহিনী। চুপ করে ঘরে বসে থাক। 
এর উপায় নাই। 

-কেন এমন হল কয়ো? 

_বুবঝতে পারছি না মোহিনী । বুঝতে পারছি না। ওর সব যেন 
ওলটপালট হয়ে গিয়েছে মনে লাগছে । এ তো! বাট বওয়ার মত লাগছে 
না। ডাকিনী বিছ্যে জাগা তো নয় এ। 

ঠিক এই সময়েই কে্টদাসীর তীব্র ক্রুদ্ধ চিৎকারে শাস্ত আখড়াটির 
সন্ধ্যার অন্ধকারাচ্ছন্ন বিষগ্ মৌন পরিবেশটি চিরে যেন ফালিফালি হয়ে 
গিয়েছিল । 

কেষ্টদাসী চিৎকার করে উঠেছিল, নানা না । বেরিয়ে যা। বেরিয়ে 
য। হারামজাদার। | 
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ছি 
ঠি। 


) 
নী ভি 


খিড়কির দরজায় চিৎকার ! করে] উকিঝুঁকি মেরে দেখছিল ঘটনাটা । 
দেখে বিস্ময়ের উপর বিশ্বয় বেড়ে গিয়েছিল তার। মা-জীর জন্তে দাঁস- 
সরকারের কুঞ্জ থেকে ডুলি এনেছে দাস-সরকারের খাস পাইক কালু। 
কালুকে গালাগাল দিচ্ছে মা-জী। ডুলি ফিরিয়ে দিচ্ছে মা-জী। বলছে, 
বেরিয়ে যা হারামজাদার1--বেরিয়ে যা। 

কেষ্টদাসী তখনও চিৎকার করছিল, বেরিয়ে যা, নইলে আমি শাপাস্ত 
করব। 

কালু যেন তবুও কিছু বলেছিল। কেষ্টদ্রাসী ছুটে গিয়ে বিগ্রহের ঘরে 
ঢুকে চিৎকার করছিল, আয়! আয়! কই, আয় দেখি! আমি-আমি 
পেড়ে ফেলব-_আমি শাপাস্ত করব। 

ঝালু এবার সভয়ে ডুলি নিয়ে ফিরে গিয়েছিল । 

আরও কিছুক্ষণ পর । দাস-সরকার এসেছিল নিজে ।-_কে্টদাসী । 

কে্টদ্রাী আবার চিৎকার করে উঠেছিল, না | 

--তোমার হল কী? কখনও তো এমন কর না। তা ছাড়া ধর্ম- 
কর্মের ব্যাপারে-_ 

দাসী বলেছিল, ধর্ম আমি জানি দাসজী, আর ধর্মে কাজ নাই দাসজী। 
তুমি আমাকে রেহাই দাও। রেহাই দাও। 

_দ্রাসী! কেষ্টদাসী ! 

--তোমাকে হাতজোড় করছি। জোড়হাত করছি। তুমি যাও। 

--তোমাকে সঙ্গে নানিয়ে তো আমি যাব না। তা হলে তো তুমি 
ডুলি ফিরিয়ে দিয়েছে তাতেই মিটে যেত। বিবেচনা কর, আমি নিজে 
এসেছি কেন্ট্রাসী | 

-আমি যাব না দাস-সরকার। 

না গেলে তোমার প্রত্যবায় হবে দাসী। সাধনের ব্যাপার । তুমি 
তো। না-জান। নও । ধর্ম তোমাকে ক্ষমা করবে না। অনিষ্ট হয়ে যাবে। 

_হোক। তাই হোক। আমার সর্পাঘাত হোক, আমার ব্যাধি হোক। 
আমি ষাব না। 

স্যেতে তোমাকে হবে। আমার লোক তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে ॥ 
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-_তুলে নিয়ে যাবে? তুলুক দেখি, কে পারে? 

বলেই সে ছুটে গিয়ে গৌরাজমৃত্তির পা ছুটি জড়িয়ে উপুড় হয়ে শুরে 
পড়েছিল। বলেছিল, এই পা! ছাড়িয়ে নিরে যাও আমাকে । দেখব! 

এর পর দাস-সরকার নীরবে উঠে গিয়েছিল। কৃষ্ণদাসী সেই চতুর্দশীর 
সন্ধ্যা থেকে অমাবস্যার রাত শেষ না-হওয়া পর্যস্ত দেবতার চরণ ছেড়ে 
ওঠে নি। 

যখন উঠল, তখন চোখ ছুটো তার জবাফুলের মত লাল। 

মোহিনী শিউরে উঠেছিল মাকে দেখে । মা ভ্রক্ষেপ করে নি। অজঙ্কে 
স্নান করে এসে প্যাটরা খুঁজে শাশুড়ীর অর্থাৎ সিদ্ধবাউল প্রেমদাসের 
সেবাদাসীর অতি জীর্ণ গেরুয়া কাঁপড়খানা পরে পুজোর ঘরে যেতে যেতে 
হঠাৎ থমকে দ্াড়িক্ষে বলেছিল, মোহিনী ! মোহিনী! আন্‌ তো জাতি- 
খানা-_ভালখানা। 

মোহিনীর হাত থেকে জাতিখানা নিয়ে নিজের চুলের প্রাস্ততাগ তার 
হাতে দিয়ে বলেছিল, ধর্‌, টেনে ধর্। তারপর নিজের হাতে চুলের রাশি 
কেটে, নিজের হাতে সেগুলি খিড়কির ডোবায় ফেলে দিয়ে এসেছিল । 

_পাপ! পাপ! দে পাঁপ ঝেড়ে ফেলে। যা, দুর হ। ডোবায় ডুবে ষা। 

তারপর বসেছিল পুজোয় । 

সে পুজো সেরে উঠেছিল তিন দিন পর। তাও নীল-সংক্রাস্তির গাঁজনের 
ঢাক বাজিয়ে বাণ-গৌসাই নিয়ে গাজনের ভক্তদের হাকে চমকে উঠে ফিরে 
না-তাকালে উঠত কি না সন্দেহ। সেদিন অনেক কাজ । ঠাকুর ঝারায় 
বসবেন। অর্থাৎ কাঠের তেকাঠার মাথায় বহুছিত্রযুক্ত মাটির ভাঁড় বসিয়ে 
সেটিকে জলপুর্ণ করে ঠাকুরের উপর স্থাপন করা হবে। প্রথর তাপে শীতল 
ধারা-ন্নানে অভিষিক্ত হবেন দেবতা । তৃলসীগাছের উপর বসানে। হবে। 
অশ্বখবৃক্ষের মূলে জলসিঞ্চন করতে হবে। পিতৃপুরুষকে জলদান করবে 
গৃহস্থেরা | পুণ্যাত্মারা পথের পাশে জলসত্র দেবে । কাজ অনেক । 

সমস্ত কৃত্যগুলি সেরে সে বলেছিল,” আমি স্থপুরে যাচ্ছি গৌসাই 
ঠাকুরের কাছে। 

মোহিনী আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, এই রোদে যাবি মা? 
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মা উত্তর দেয় নি, শুধু মেয়ের দিকে একবার তাকিয়েছিল মাক্র। তার 
সে দৃষ্টিতে বৈশাখের রৌভ্রের চেয়েও জ্বালা বেশী, তাপ বেশী। মোহিনী ভয় 
পেয়েছিল, আর কোনও কথা বলতে সাহস করে নি। গাম্ছাখান। ভিজিয়ে 
মাথায় চাপিয়ে কেষ্টদাসী বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । পথে জলসত্র দেখে চোখে- 
মুখে জল দিয়ে একটু জল খাবার জন্য গিয়ে হাত পেতে দ্াড়িয়েছিল। আশ্রমের 
ধ্জাটি বাধা ছিল একটি গাছের ভালে-রৌদ্রের জন্য স্বাভাবিক ভাবেই 
কেষ্টদাসী উপরের দিকে তাকায় নি। জল ছোলা গুড় দিচ্ছিল যে, সেও 
স্থানীয় লোক। আশ্রমের সেবক দুজন অন্ত-একটি গাছতলায় কতকগুলি 
লোকের জমায়েতের মধ্যে বসে একখানি প্রি পাঠে নিমগ্ন ছিল। কেষ্টদাসী 
তাদেরও দেখতে পায় নি। অণ্লি পেতে জল নিয়ে মুখে চোখে দেবার সময় 
হঠাৎ চোখ পড়েছিল গেরুয়! পাগড়ির উপর। হাতের জল তার--তার 
অজ্ঞাতসারেই আঙুলের ফাক দিয়ে গলে পড়ে গিরেছিল, সে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল সন্ন্যাসীদের দিকে। 

যে জল দিচ্ছিল সে বলেছিল, জল নাও গো । অমা-জী! 

সাড়া দেয় নি কে্দাসী। লোকটি আবার ডেকেছিল, মা-জী ! 

এবার কেন্ট্াসী ছিলে-ছেঁড়া ধন্কের মতই সোজ! হয়ে পাড়িয়ে চিৎকার 
করে উঠেছিল, বিষ--বিষ। জল নয়, বিষ । রাধাকে ওর! বনবাসে দিয়েছে-_ 
শ্ামের পাশ থেকে দূর করেছে। ওদের জলসত্রের জল খেয়ো৷ না_-ইহকাল 
যাবে পরকাল যাবে । খেয়ো না। বিষ। বিষ। বিষ। 

বৈশাখের প্রখর রৌদ্রও চমকে উঠেছিল বোধ হয় তার সে চিৎকারে । 
যার! গাছতলায় বসে পু'থিপাঠ শুনছিল, তারা চঞ্চল হয়ে উঠে ঈীডিয়েছিল। 

তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এক অন্তুত কাঁগু। 

কোথ। থেকে কে কাকে খবর দ্দিলে সে কেউ বলতে পারে নাঃ লোক 
জমে গেল দলে দলে। জলসত্রের জলের জালা উল্টে দিলে--ছো'ল। ছড়িয়ে, 
গুড় ছিটিয়ে ফেলে দিলে, ধ্বজাটা টেনে নামিয়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
দিলে। খোল এল, করতাল এল-_বাধা-গোবিন্দের নামসংকীর্তনে আকাশ 
মুখরিত হয়ে উঠল। 

লোকে বললে, মা-জীর ভর হয়েছে । অর্থাৎ মাঁজীর মধ্য দিয়ে দেবতা 
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কথা বলছেন। কয়েকজন আশ্রমের সন্ন্যাসীদের আলখাল্লা পাগড়ি ছিড়ে 
দিতে উদ্ধত হয়েছিল, কিন্তু মা-জশী বলেছিল, না। ওরা ফিরে যাক। 
ংকীর্ভন নিয়ে কেষ্টদাসী ফিরেছিল ইলামবাজারের দিকেই । স্থপুর 
যাওয়ার কথ বোধ করি ভুলেই গিয়েছিল। সেখানে সারাদিন কীর্তন হবে। 
কেষ্টদাসী তখন নিজেও প্রায় আত্মহারা । সে গেয়েই চলেছিল-_ 
“জয় রাধে, জয় রাধে, জয় বাধে । 
রাধা আমার মহাজন, শ্যাম সে খাতক রে। 
রাধা আমার বারিধারা, শ্যাম সে চাতক রে। 
রাধা আমার পূর্ণ চাদ, শ্াম সে চকোর বে। 
রাধা সে অমুল্যমণি, শ্যাম সে আকর রে। 
শ্রম নব জলধর, রাধা সে বিজুরী রে। 
শ্াাম আমার নীলকমল, বাধা সে মাধুরী রে । 
রাধ। ছাড়া শ্যাম নয়, শ্যাম ছাড়া রাধা নয়। 
রাধা-গোবিন্দ জয়, জয় রাধা-গোবিন্দ জয় | 
রাধাগোবিন্দ আমার, নিখিল ভূবনময় |” 
সকল ভূবনময় সকল জীবনময়। কেষ্াসীর গানের প্রতিধ্বনি উঠছিল 
জনতার কণ্ডে কণ্ঠে। আকাশ স্পর্শ করছিল সে ধ্বনি। গানের আখরের 
মাধুর্ষে এবং গারকদের প্রাণের আবেগে রাধা-গোবিন্দের যুগলসত্তা সত্যই 
যেন তভৃবনময় মুর্ত হয়ে উঠেছিল । 
ঝা ০ গং 
ংবীর্তনের দল পথে পথে পরিপুষ্ট হতে হতে ইলামবাজারে এসে 
ইলামবাজারের মূল বাজার এবং বন্দর-ঘাটকে পাশে রেখে জন্বাজারের পূর্ব- 
প্রান্তে এসে যখন পৌছল, তখন সেখানে হৈ-হৈ পড়ে গিয়েছে । ইলাম- 
বাজার এবং জন্রবাঁজারের মধ্যব্তী এই মাঠটির মধ্যে খানিকটা, মানে বেশ 
কয়েক বিঘা, পতিত জমি নিয়ে একটি বড় পুকুর ; এই পুকুরটির চারিপাঁশ 
ঘিরে শনিবার শনিবার সেকালে বসত গরু-মহিষের হাট। কয়েকখান। 
চালাঘরে কয়েকটা! দোকান বারো মাসই থাকত সেখানে । ছু-চারখানা খালি 
চালাঘর থাকত । হাটের দিন জমিদারের লোক ওখানে বসে তোল' অর্থাৎ 
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'বিকি-কিনির উপর একট মাশুল আদায় করত। বাকী দু-তিনখাঁন! ছিল 
এখানকারই বড় পাইকার অর্থাৎ দালালদের আন্তানা। তারা এখান থেকে 
সওদা করে যেত বড় বড় হাটে-_হিরণপুর, পাচুন্দী এবং খাস মুরশিদাবাদ 
পর্যন্ত | শনিবার ছুপহর হতে হতে ঠাঁইটার চেহারা হত মহাভারতে বণিত 
উত্তর-গোগৃহের মত। অন্য ছ দিন খাঁখা করত, তবে ছুপুরের সময় 
পাশের সড়ক ধরে যারা যেত-আসত তারা বিশ্রাম করত, মুড়ি-চিড়ে খেত, 
তামাক সেবন করত, তারপর আবার চলে যেত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে পুকুরটার 
জল বালুময় মাটির রম্ধ,পথে অজয় টেনে নিত। জলের অভাব ঘটত। 
মাধবানন্দের শিষ্কেরা এখানেও একটি জলসত্র খুলেছিল, হৈ-হৈ সেখানেই । 

অক্র.রের অহচরেরা এখানে তাগ্ব শুরু করেছে তখন। 

অক্ররের মন্তিক মাধবানন্দকে অপমানের উপার-উদ্ভাবনেই চিস্তান্থিত 
ছিল। কষ্ণদাসীই তার মস্তিফকে এ বিষয়ে সক্রিয় করে দিয়েছে সে দিন। 
ওই শর্তে সে মোহিনীকে দিতে প্রতিশ্রতি দিয়েছে । কিন্তু নিজে সে 
শয্যাশায়ী তাই এতদিন একটা কিছু করে উঠতে পারে নি। সাধারণ 
লোক হলে এতদিন যাহোক একটা কিছু হয়ে যেত। কিন্ত মাধবানন্দের 
আশ্রমবাসীরা সেদিন, ওই নাগ! সন্গ্যাসীই হোক আব ছদ্মবেশী বগাই হোক, 
তাদের সঙ্গে লড়াইয়ে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে তাতে থমকে গ্লাড়াতে 
হয়েছে। সাধারণ লোক হলে অক্র,রের অন্নচরেরা এতদিন কোন্দিন হা- 
রে-রে শব্দ করে তার বাড়িতে হান! দিয়ে ঘবের চালখান! উল্টে দিয়ে 
তাকে কাধে তুলে নিয়ে আসত । এবং সারা ইলামবাজারের বাজারটায় 
হয় কান ধরে, নয় গলায় গামছ। দিয়ে টেনে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। নবাবী 
শাসন খুবই কড়া । নবাব স্ুজাউদ্দৌল্লা, শ্বশুর মুরশিদকুলিখার শাসনকে 
ঠিক বজায় রেখেছেন। কিন্তু অক্রুর বলে, বাবা নাম দিয়া, উ তো অক্র,র 
হায়, লেকিন দুনিয়া বৌলতা হম ক্রুর হ্যায়। হ্যা, ক্রর হ্যায়, জবরদত্ত শূর 
ভি হায়, নেশামে মগজ হরদম চুর হায়। কাজীকে দরবার দূর হ্যায়। 
বহুত কাজী হম দেখা ভি হ্যায় । জেব মে রূপাইয়৷ হ্যায়, কাজী-গাজী- 
পাজী সব কোই ইসমে রাজী হায়। ফৌজদার-সে স্থবাদার সব দরবার মে 
রূপাইয়া-সে কেরা নেহি হোতা৷ হ্যায়? 
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বলেই নিজের রসিকতায় এবং এমন কাব্যপ্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে 
অট্রহাস্ত করে ওঠে । কোন একটা কিছু যেদিন ঘটে যায়, সেই দিনই বা 
পরের দিন খাসি ঘি থেকে শুরু করে জাকরান পরধস্ত সাজিয়ে মধ্স্থলে 
কয়েকটি ন্বর্ণমুদ্রা দিয়ে বিরাট সিধের খেলাত চলে যায় হাতেমপুরের খা 
সাহেবের দরবারে । কিন্তু এই নবীন সন্্যাপীকে দ্রমন-সমস্তাটা এত সোল 
নয়। শুধু শক্তিমান বলেই নয়, নবীন সন্গ্যাসীর আশ্রম হাতেমখখার এলাকার 
বাইরে। অজয়ের ওপার বর্ধমানের ব্রাজার এলকা। কিছুদিন আগে 
শোভাসিং আর পাঠানদের বিদ্রোহের সময় বধমান-বাজকন্যাকে নিয়ে যে 
ঘটনা ঘটে গেল, তারপর বর্ধনান নিজেকে আরও শক্তিশাশী করে তুলেছে। 
তেজন্বিনী বর্ধনান-কন্তা যে দীপ্তিচ্ছটা ছড়িয়ে বংশগৌববকে উজ্জ্বল করে 
গিয়েছেন তার উপযুক্ত উত্তাপ সংগ্রহ করেছে বর্ধমান এবং নিজে থেকেই 
সঞ্চারিতও হয়েছে। 

হঠাৎ সেদিন কিছুক্ষণ আগে, জলসত্র নিয়ে কৃষ্দ।সীর বিচিত্র যুদ্ধকথা 
শুনে বিছানা চাঁপড়ে বর্বর চিৎকারে বাহা-বাহা করে উঠেছিল অক্র.র।-_ 
বাহ! রে মাজী! বাহা। বাহ! বাহা। সঙ্গে সঙ্গে হাক পেড়েছিল, ওরে 
শূয়ারের বাচ্চা হারামজাদা কেলো ! 

কেলোর দল অক্র,রের অষ্টপ্রহরের সঙ্গী। এই অস্থখের মধ্যে তারা 
হাজির থাকত, গাঁজা টিপে তৈরি করে হুজুরকে খাওয়াত। অঙ্লীল গল্প 
বলত। গান করত। পদ-যস্ত্রণা লাঘবের জন্য কোমল হাতে হাত বুলাবার 
জন্য নারী সংগ্রহ করে আনত । অক্ররের হাকে লাফ দিরে এসে দাড়িয়েছিল 
কেলে এবং বলেছিল, কী বলছ? 

_-যা, আভি যা, ওই গো-হাটার সন্গ্যাসী-বেটারা যে জলসব্র বসিয়েছে 
দিয়ে আয় ভেঙে। আর সন্্যাসী-বেটাদের__ 

_-কেটেকুটে পুতে দোব অজয়ের গাবায় ? 

_দ্দিবি? 

তুমি বললেই দোব। 

__বেটাদের বন্দুক আছে রে! তর চেয়ে কান মলে, মাথায় চাটি, 
পাছায় লাথি মেরে ভাগিয়ে দিয়ে আয়। নাকগুলো বেটাদের ঘষে দ্িবি। 
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কৃষ্ণদাসীর কীর্তনের দল যখন ওই হাটের কাছে এসে পৌছেছিল-_ 
তখন কেলোর দল ওই তাগুবে মেতে নৃত্য করছিল । কৃষ্ণদাসী থমকে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। বর্বর অক্ররের এই পাষণ্ড অন্তচরের দল এই অত্যাচার করছে 
নবীন সন্যাসীর অন্চরদের উপর ? সে ভুলে গিয়েছিল যে, এ অনুরোধ সেই 
করেছিল। তার প্রতিবাদ রাধার অপমানের জন্য, তার মর্মে আঘাতের 
জন্য । অক্ররের কী অধিকার? এই পাষণ্ডেরা কিসের জন্য এ তাগুব 
করছে? কেন করবে? সেই নবীন সন্্যাসীর অপমান হবে অক্ররের হাতে? 

সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল কষ্তদাসীর। অন্তরাত্মার তাড়নায় সে 
চিৎকার করে উঠেছিল, ধ্বংস হয়ে যাবে। সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। 
ঘোড়া ছুটিরে আসবে যমদূতেরা | রক্তগঙ্গ। বয়ে যাবে। ওই জঙ্াসীদের 
রক্তপাত হলে সর্বনাশ হবে। রুক্তগঙ্গা--আগুন-_-মহামার-_মহামারী ! 
সাবধান! সাবধান! সাবধান ! 

অবাক হয়ে গিয়েছিল দলের লোকেরা । 

কেলে সর্দার অক্ররের অন্ুচর। লে সহজে দমে না। সেহি-হি করে 
হেসে বলেছিল, তুমিই তো বলেছ গে! । 

তার পুরো বক্তব্যট! ছিল এই যে, তুমিই তো বলেছ গো অক্রর 
সরকারকে । এ আবার এখন কী বলছ? কিন্ত অধীর, অস্থিরমন্ডিফ রুষ্তদাসী 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠেছিল, 
ওরে পাপের অচ্চচর প্রেত, ওরে নরকের আগুনের কালি, ধের ভূলভ্রাস্তির 
প্রতিকার করবি তোরা? মস্তর ভুল হয়েছে বলে হোমের ধিয়ের আহুতিতে 
জালবি তোরা? সরে যা, দূরে যা_পাপ-পাপ-ম্হাপাপ ! জলে যাবে, 
জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে দেশ--ঘর-বাড়ি ক্ষেত-খামার ওই বন। দাউ 
দ্রাউ করে জলবে। দলে দলে যমদূত আসবে রে, ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে ধুলো 
উড়ে সব ঝাপসা হয়ে যাবে । তারপর রক্তগঙ্গ৷ ! রক্তগঙগ ! 

বলতে বলতে তার চোখ হয়ে উঠেছিল বিস্কারিত, নাকের পেটি ছুটে 
খরথর করে কীাপছিল। হাতের আঙুলগুলি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল যেন 
আপনা-আপনি । মনে হচ্ছিল জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে এখনই । জ্ঞান হারাবে 
নয়--জান যেন ওর হারিয়েই গেছে; এ-লোকে ্লাড়িয়েও, এই লোকে আর 
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সে নেই এখন। কোন অলৌকিক লোকে ফ্লাড়িয়ে ওই বিস্কারিত চোখে 
দিবাদৃষ্টির মৃত দৃষ্টিতে এক বিচিত্র জগৎ দেখে কথা বলছে; নে জগতে 
সকল কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বর্তমান-ভবিস্যৎ পটুয়াদের 
পটের মত খুলে যাচ্ছে । 
সাধারণ মানুষদের কথ। থাক্‌, এবার ভয় পেয়েছিল ওই কেলে সর্দার 
পর্যস্ত। এ কী মৃতি! মাজীর এমন মৃতি সে তো কখনও দেখে নি! 
কতদিন মা-জী সময়ে অসময়ে তাকে শাসিয়েছে, বলেছে, আমি ডাকিনী বিচ্যযে 
জানি কেলে। সাবধান! কেলে ভয় করেছে, আবার করেনি । এবং ভয় 
কর! বা না-করা ছুটো দ্রিকের কোন একট! দিক নিয়ে খুটি পেতে ঈ্াড়াবার 
প্রয়োজনও হয় নি। অর্থাৎ সব সময়েই একটা মিটমাট হয়ে গেছে। আজ 
তার নিশ্চিত বিশ্বাস হল-_মা-জী ভাকিনীমৃতি ধরছে । নে সভয়ে পিছিয়ে 
গিয়ে বলেছিল, আচ্ছা আচ্ছা, আমরা চলে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি । আয় রে-- 
'আায় রে, সব চলে আয়, চলে আয় । 
আশ্রমের কর্মীরাও এই উন্মাদ্িনীর মধ্যে এক দিব্য মুতিকে যেন প্রত্যক্ষ 
করেছিল। তারা প্রণাম করেছিল কষ্ণদাসীকে | বলেছিল, তুমি মা । তুমি মা । 
রুষ্ণদ্াসী এবার অকম্মাৎ হা-হা করে কেঁদে উঠেছিল। এবং মুহূর্ত কয়েক 
হা-হা শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করে কেঁদেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিল । 
০ সা রি 
সে জ্ঞান তার ফিরেছিল প্রায় প্রহর খানেক পর। তখন নাম- 
ংকীর্তনে সমাগত লোকেরা তাকে ধরাধরি করে তার আখড়ায় এনে শুইয়ে 
দিয়েছে । মোহিনী একাস্ত ভাবে অবোধ মেয়ে, তার বয়সের অন্থপাতেও 
বোধশক্তি পরিপুষ্ট হয় নি। সে ভয়ে প্রায় স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়েই বসে ছিল। 
শুধু কাদছিল। 
প্রাচীন বৈষ্ণবেরা এসে বসে ছিল । তারা সকলেই তাদের ধারণ অনযায়ী 
বলেছিল, দশা । দশা হয়েছে কষ্তদ্াসীর। এতবড় সিদ্ধ পাটের মহিমা! ! 
যাবে কোথ।? উঠানে সংকীর্তনের বিরাম ছিল ন1। 
জয় রাধে রাধে--জয় জয় রাধে! 
বাশরী বাজায়ে শ্যাম বাধানাম সাধে। 
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রাধে! রাধে! জয় জয় রাধে! 
মন কাদে প্রাণ কাদে তিন ভুবন কাদে। 
রাধে! বাধে! রাধে! রাধে! জয় রাধে! জয়রাধে! জয়রাধে। 


এরই মধ্যে কষ্ণদ্রাসী একসময় চেতনা পেয়ে উঠে বসেছিল । কিন্তু তখন 
সেপ্রায় বদ্ধ উন্মাদ) অসম্বতকেশবাস রূপসী কৃষ্চদাপী উঠে দিয়ে 
বলেছিল, আমি রাধা, আমি কলঙ্কিনী, আমি সামান্তা, আমি গোপনারী, 
তোমার গরবে আমি গরবিনী_তুমি আমাকে ধুলায় লুটিয়ে দিলে! 
আমি যে তোমার জন্তই চন্দন মাথি অঙ্গে; সেই অঙ্গে ঢেলে দিলে 
কলঙ্কের কালি ! 

বলতে বলতে আবার হা-হা করে কান্না । সেকীকান্না ! 

আজীবন না হোক, আযৌবনই কৃষ্দাসী পাপিষ্ঠা। কিন্তু ওই পাপিষ্ঠার 
মরুভূমির মত অস্তরে কোথায় ছিল ফন্তর মত অপরূপের তৃষ্তার ন্িপ্ধ একটা 
প্রবাহ। দ্েহসন্ভোগের লালসাবিক্ষুন্ধ লবণ-সমুদ্রের মত জীবনের মধ্যে 
কোথায় ছিল প্রেমকামনার অনির্বাণ বহ্িশিখা, আজ জীবনের ঘাতে- 
প্রতিঘাতে মরুভূমি বিদীর্ণ হল, সমুদ্র শুক।ল, বয়ে গেল একটি নিঝরিণী-প্রবাহ, 
তারই তীরে জলে উঠল একটি হোমকুণ্ড। কৃষ্ণদাসী পাগল হয়ে গেল। 

বঃ সী সং 

কয়ে! বরাবরই তাদের কাছে কাছে আছে। মা-জীকে মোহিনীকে-_ 
দুজনকেই সে ভালবাসে । সে ভালবাসা জন্তর মৃত ভালবাসা । যদি কেউ 
বলে কুকুর-বেড়ালের ষত তো বলার কিছু নেই। বলেও লোকে। 
পুরুষেরা বলে-আখড়ার কুকুর । মেয়েরা বলে--কুকুর নয়, কেছ্দাসীর 
হুলে! বেড়াল। ঘেউ ঘেউ নর-_ম্যাও-ম্যাও ওর ভাক। মরণ! মেনী 
মোহিনীর গা চেটেই পোড়া রমুখোর সুখ ! 

কয়ো শুনতে অবশ্যই পার়। কিন্তু বলে না কিছুই। খুব খোচালে 
বলে_-কয়ে কয়ো । কুকুরও নম বেড়ালও নাঁ। কেন্্াসী বেলগাছ, মোহিনী 
বেল; বাসা বেধে বেলগাছে আছি । বোধ হয় আর-জন্মের কম্মফের। 

তারপর ভেবেচিস্তে আবার বলে-_আর-জন্মে বেহ্ধদত্যি ছিলাম, মরে, 
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কয়ো হয়েছি । বেলগাছ ছাড়া তাই মন ওঠে না। তোদের চামড়ার যুখে 
যা আসে বলে যা। তবে মোহিনীর কথা বলিস নে, পাপ হবে । বেলের 
নাম শ্রীকল। মা-লম্্ী নিজের স্তন কেটে শিবপৃজা করেছিল। ওতে কয়ো 
কখনও ঠোকর মারে না। পাকলেও ও-গন্ধ কয়োর ভাল লাগে না। 
আমি, যে নাড়া বেটারা বেলের লোভে আকশি নিয়ে আসে, তাদের মাথায় 
ঠোকর মারি । বাস্‌। 


কয়ে সে-দিনও মা-জীর পাশে পাশেই ছিল। পয়লা বৈশাখ, বহু স্থানে 
বহু দান বহু সেবা বহু ভোগ । কয়ো সকাল থেকে ঘুরে ঘুরেই বেড়াচ্ছিল। 
আগের দিন চেত্র-সংক্রান্তিতে ছাতু খেয়েছিল পেট পুরে। সকালে একটু 
অগ্রিমন্দা ছিল। তাই এখানে ওখানে ওই ইলামবাঁজারেই--শশা বাতাস। 
গুড় ছোলাভিজে খেয়েই তৃপ্ত ছিল। ঠিক করেছিল আরও একটু বেলা 
চড়লে অর্থাৎ দুপহরের কাছাকাছি হলেই যাবে স্থপুরে, সিদ্ধপুকুষ আনন্দ 
ঠাকুরের ওখানে গিয়ে এটোক্কাটায় তৃপ্ত হয়ে আসবে। তবে ঠাকুর 
বোষ্টনদের শিরোমণি, মা-জীরও বাবার বাবার মত বাবাজী, গুর ঘরে এটে। 
আছে কাটা নেই। একেবারে নিরামিষ। তা হোক, বছরের প্রথম দিন। 
সিদ্ধপুরুষের গোবিন্দের প্রসাদ। আর কয়ো হলেও কয়ো তো বোম 
বটে। আজ নিরামিষই ভাল। শুক্তো, বড়িভাজ। আর গুড়-অন্বল যা মধুর, 
তাতে ওর কাছে অমিষের কাটা কোথাকস লাগে! 

হঠাৎ ম1জী গামছ। মাথায় বের হল, মোহিনীকে বললে, আমি চললাম 
স্পুর, ঠাকুরের কাছে। করে! সঙ্গ নিরেছিল। পথে এই কাণ্ড । কাণ্ড 
ষখন হল তখন কয়ো নিরামিষ শুক্তে! বড়িভাজ গুড়-অন্বলের লোভ ত্যাগ 
করেই মা-জীর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরেছে। অবাক হয়ে দেখেছে । তেবে কুল- 
কিনারা পায় নি। এ হল কী? মা-জীর জীবনের আলো-অন্ধকারের 
খেলার কথা তো খুব ভাল করেই জানে । এ যে একাকার হয়ে গেল। 
মা-জী যদ্দি অক্র.র সরকারের বাহন ওই কেলে সর্দারের তাগুব দেখে নৃত্য 
করত তবে সে বিস্মিত হত না। শুর্ষে গ্রহণ লাগে_ অন্ধকার আলোকে 
গিলে ফেলতে চায়; সর্বগ্রাসী গ্রহণও দেখেছে সে। অজয্বের ঘাটে লোকে 
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যখন হরিনাম করেছে, ম্লান করেছে, কয়ো তখন একটা ভূষো-কালি- 
মাথানে! কাচ চোখের সামনে ধরে গ্রহণ দেখেছে--সেই গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত । আর অন্ধকারকে মনে মনে প্রণাম করে বলেছে-_হা, তৃমি জিন্দে 
বট। বাপবে, বাপ রে! অমন সাক্ষাৎ আগুন--হ্য্যিকে গব করে গিলে 
ফেললে ! তবে ভাগ্যে উগরে দাও। সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণের কথা মনে 
পড়ে, বীর হম্মমান নাকি শ্য্যিকে বগলে ভরে রেখেছিল ; অবিশ্ঠি সু্যির 
তাতে সায় ছিল; তা' থাকুক, কিন্তু সুয্যি তো বটে । বোশেখ মাসে অজয়ের 
বালির আচে ধান পড়লে খই হয়, মান্ষ পড়ে তিন-চারটে কাত ফিরলে 
ঝলসে কালে! হয়ে যায়-_বাবা, সেই স্যয্যি! মনে মনে সে হন্মানকেও 
প্রণাম করে। আর বুঝতে পারে, পশ্চিমা পালোয়ানগুলোর জোর কেন 
এত বেশী! ওই মহাবীরের চ্যালা! বলে। কিন্তু আজ মা-জীর একী হুল? 
অন্ধকারের মত আলোকে গিলতে এল, এসে আলোর তেজে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল নাকি ! মা-জীর চোখে এত জল ছিল কোথায়! কিন্তু এ যে পাগল 
হয়ে গেল ! 

চকিতে একদিন মনে হয়ে গেল একটা কথা । 

এ ওই নবীন সন্ধ্যাসীর মহিম1 । 

সন্ন্যাসীর কাছে যে অপরাধ করেছে» কেষ্টদ্দাসী তারই শান্তিতে পাগল 
হয়ে গেল। আর তারই মহিমাতে তার সব অন্ধকার কালো কাপড়ের 
মত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে এক-একবার কেঞ্টদ্াসী বলেও উঠেছে, 
মণির ছট1 দেখে বিষধরের কথা আমি ভূলে ক্যানে হাত বাড়িয়েছিলাম রে! 
জলে গেল। বিষে আমি জলে গেলাম। তার অর্থ অন্তে কে কী করে তা 
করে! জানে না, কিন্তু তার সঠিক অর্থ কয়ো জানে। সেই কারণেই সে 
প্রশ্ন করতে এসেছে মাধবানন্দকে | প্রতিকার ভিক্ষা করতে এসেছে । 

মাধবানম্দ সমস্ত শুনে যে কথা বললেন সে তার মন:ংপৃত হল না। 
বিশ্বাস হল না। সন্গ্যাসী তাকে ছলনা করলেন ! বললেন, না কয়ো, আমি 
শিদ্ধপুরুষ নই । 

মোহিনীর কথা বলে তার জন্ত সে করুণ ভিক্ষা করলে । হায় সিদ্ধপুরুষ, 
তুমি তো লব জান! তবু তোমার করুণা হল না! মোহিনী সত্যিই 
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কেষ্টদাসীর মেয়ে কি না এ নিয়ে কয়োরও সন্দেহ হয়। জন্দেহ হয়, হয়তে। 
কোনদিন অজয়ের ঘাটে সৈই ভোরের বেল! সান করতে এসেছিল কেদাসী, 
সেই লগ্নে এক পদ্বমপাতার-উপর-ভাসিয়ে-দেওয়া মেয়ে এসে কেষ্টদ্রাসীর 
গায়ে ঠেকেছিল। রাধার মত। রাধাও নাকি এক ফুটস্ত পদ্মফুলের মধ্যে 
জন্মে ফুলের মতই ফুটেছিলেন। মোহিনী তেমনি মেয়ে। মাটির সংসারে 
ধুলা-মাটিতে এরা মলিন হয় না-ছুঃখ পায়। ঠাকুর, নবীন সন্গ্যাসী তৃমি, 
পাথর। এতটুকু করুণ! হল না তোমার? মায়া হল না? 

কয়ো জীবনে বোধ করি দীর্ঘনিশ্বাস কখনও ফেলে নি। আজ সে সম্ভবত 
প্রথম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । তারপর ফিরল । সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তার 
আর দেরি করবার উপায় নাই। আগে সে উড়ো কাক ছিল। বাস! 
ছিল না। এখনও তার বাসা নাই, কিন্তু কে্র্াসীর আখড়ার ভালে না-বসলে 
তার প্রাণ ছটফট করে। গাছের তলায় মোহিনী পড়ে আছে-_-পুরাণের গল্পে 
শোনা, সেই এক অপ্মরার কফেলে-দেওয়1! মেয়ের মত। সে মেয়েকে শকুনে 
পাখা দিয়ে ঢেকে রেখেছিল। কয়ো মোহিনীকে আগলায়। কে্ট্দাসী 
সারারান্রি উঠানে বেড়ায় ভাকিনীর মত বাট বয়ে। 

বর্বর অক্রর অনেকটা নাকি সেরে উঠেছে এই ছু মাসে। লাঠি ধরে 
ঘরের উঠানে বেড়াচ্ছে এবং গালাগাল দিচ্ছে কেলেদের। কেলে 
বলেছে, মা-জীর ছামনে আমি যাব না ছোট সরকার । তুমি চল, তুমি 
ছামনে দ্াড়াবে। আমি মোহিনীকে পটাস করে কচিলাউ-ছেঁড়া কৰে 
কাধে ফেলে চলে আসন। ছামনে আমি যাব না। ও বাবা, কাপড়খান। টেনে 
খুলে ফেলে দেবে 'আর আমার খালখানা (চামড়া ) চড় চড় করে ছড়া পাঠার 
মত টেনে ছাড়িয়ে নেবে। বাপরে! 

কথাটা মিথ্যা নয়। তার সাক্ষী জম্মদেব-কেন্দুলী যাবার পথের পাশে 
হেলে-পড়া অশথগাছটা। কেলে ডোমের ঠাকুরদাদা জানত ডাকিনী-বিগ্যা । 
সেতার এক সাঙাতের সঙ্গে এক পূণিমার রাত্রে ঠ্যাঙা হাতে বসে ছিল। 
তখনও কুলীখ। নবাব হয়ে বসে নি। ঠ্যাঙাড়ের কাঁল--ভাকাতি ব্যবসার খুব 
ফলাও অবস্থা । পথে বাহাজানি দিনের বেলাতেও চলত। কেলের ঠাকুর- 
দাদার ঘরে তখন ছুটে। পরিবার, একটা রক্ষিতা । শাহী জোয়ান আর 
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বিচ্যেতে তেমনি ভাকসাইটে গুণিন। পথে লোক ছিল না। তাকিয়েছিল 
আকাশের দ্রিকে। আশ্বিন মাসের ধোয়া-যোস্থা আকাশ যোব্ কলার 
ঝঙগমলে চাদের আলোয় সে যেন দুধ-সাঁগরে বান ডেকেছে । হঠাৎ একটা 
সৌঁ-সে! শব্দ উঠল আর মনে হল যেন একটা প্রকাণ্ড পাখি পাখা মেলে 
উড়ে যাচ্ছে । . কেলের ঠাকুরদাদ! হেসে বলেছিল, কী বল্‌ তো? 

সাঙাত বলেছিল, তাই তো রে । কী পাখি বল্‌ দিনি? 

--পাখি নয়। ডাকিনী। গাছে চড়ে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে'। 

সাঙাত বলেছিল, মিছে কথা । সব তোর ধাঁঞ্লা। ওই ডাকিনী-বিছ্ধে 
স্ব, তোর ধাগ্লাবাজি। কই, কখনও তো৷ পেমান দিস নাই। পাখিকে বলে 
ডাকিনী ! 

মদের মুখে গালাগাল হয়ে গিয়েছিল । কেলের ঠাকুরদাঁদা বলেছিল, তবে 
দ্বেখ শালা । চোখে দেখ । বলেই হেঁকেছিল স্তর । বিচিত্র কাণ্ড! বিরাট 
পাখিটা চলেছিল সোজা তীরের মত পৃব থেকে পশ্চিমে । সেটা আকাশে 
পাক খেতে শুরু করেছিল। যেন ঘুরতে শুরু কষ্ধল। এবং নামতে লাগল 
ধীরে ধীরে । ,সাঙাত অবাক। পাখিট? যত নামছে তত যেন সত্যিই গাছ 
হয়ে উঠছে । ভাল পাল কাণ্ড স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল । তারপর গাছট৷ 
ওই ভাবে হেলে মাটির উপর নামল । একট! ছু-ডালের অশখগাছ। তার 
ডালের উপর বসে এক উলঙ্গিনী এলোচুল রূপসী মেয়ে। ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে বললে, নামালে যদি তো লজ্জা রাখ গুণিন। দাও কাপড়, ন! হয় 
গামহাও দাও একখানা । দাঁও-্দাও। 

কেলের ঠাকুরদা তখন মেতেছে । সে হা-হা করে হেসে উঠেছিল। 
আকাশে চন্দ স্য্যি সাঁত তার! । তাদের ছামনে লজ্জা নাই, হত লজ্জা! মাটির 
ওপর মানুষের ছামনশে ? নাম্‌, নামঃ গাছ থেকে নাম্‌। মুখ থেকে হাত 
খোল্‌_-ঠাদ বদনট1 দেখি । | 

নামল মেয়েটা, হাতও খুললে, চোখে যেন জল । মুখে বললে, ওগো, 
আমি মেয়েমানষ | | 
| সঙ্গের সাঙাত আর থাকতে পারে নি। নিজের গামছাখানা মাথা থেকে 
খুলে ছুড়ে দিয়ে বলেছিল, এই নাও। 
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কেলের ঠাকুরদাদা চিৎকার করে উঠেছিল, করলি কী? করলি কী? 
হাত বাড়িয়ে ছুঁড়ে-দেওষাগামছাখানা ধরতেও চেষ্টা করেছিল। বিদ্ধ তখন 
মেয়েটার হাতে গামছা! পৌছে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতমায় ঝলমলে 
আকাশখানায় যেন বিনামেথে বিদ্যুৎ চমকে চমকে উঠল--বিছ্যুৎ নয়, ওই 
উলঙ্গিনী মেয়েটার খিলখিল হাসিতে ।-_হি-হি-হি-হি-হি-হি-হি ! 

ওপারের গড় জঙ্গলের শালবনের পাতায় পাতায় সে হাসি বাতাস তুললে । 
মেয়েটা! সেই গামছাখানায় দেহটা ঢেকে নিয়েই আবার টেনে খুলে মাথা 
পার করে পিছনে ফেব্রা দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা পাঠার ছাল-ছাড়ানোর 
মৃত কেলের ঠাকুরদাদার চামড়া কে যেন টেনে ছাড়িয়ে ফেলে দিলে । একটা 
ছাল-ছাঁড়িয়ে-নেওয়া কাচা মাংসের পিগ্ডের মত পড়ে গেল সে। 

সাঙাতও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। ডাঁকিনী যে গাছটা চালিয়ে এসেছিল 
সেটা ছেড়ে দিয়ে আর-একটা গাছে উঠে সেটাকে উডিয়ে আবার আকাশ- 
পথে উড্ভল। গাছট! রইল এখানে ডাকিনী-বিচ্যের জয়ধ্বজ। হয়ে।--ডাকিনীকে 
ঘাটিয়ো না। 

কেলে সেই ভয়ে যায় নাই । 

অক্রর আস্ফালন করছে : আচ্ছা, আমার ভাল হোক । অক্র.র শ্রহ্থায়। 
মরণকে ডরতা নেহি । আওরতকো ছোঁড়তা৷ নেহি । 

কয়ো অক্ররকে আটকাতে হয়তো পারবে না। কিন্তু কাকা শব করে 
সাবধান করে দিতে পারবে । 

কয়ে! মাধবানন্দের আশ্রম থেকে ফিরল । 

অজয়ের ঘাটে এসে থমকে ফ্লাড়াল। কিসের যেন শব উঠছে! 
নাঁগারার ! হ্যা, নাগারাই তো । ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম। 

কী একটা আসছে! একটা গাছ । 

ও সাত-আট হাত উচু একটা মাশ্ষ। রণপার উপর চড়ে আসছে। 
বাপ রে বাপ। ডাকাত নয়, মাধবানন্দ গোল্বামীর চর অন্তচর । এ-পারে 
আশপাশের গ্রামে ইতিমধ্যেই কেশবানন্দের ব্যবস্থায় অনেক লোক 
আশ্রমের কাঁজে লেগেছে । কেন্দুলীর মহাস্ত মহারাজের পাইক বরকন্দাজের 
মত ব্যবস্থা । 
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পিছনে বনটার ০০০০০০০০০০০ 
করলে, কে আসে? 

রণপার উপর থেকে লোকটা উত্তর দিলে, জয় কংসারি ! 

বন থেকে আবার শব্ধ হল, জয় মাধব ! 

রণপ] সওয়ার বললে, জয় কেশব ! 

তারপরেই বললে, আমি পরাণ পাইক। জরুরী খবর আছে। হ্যাতম- 
পুরের হাতেম খা ফৌজদার ফৌত হইছে। হাফেজ খা ফৌজদার হলছে। 
ঢটে'রা পড়ছে ইলেমবাজাবে । 

কয়ো চমকে উঠল । মনে পড়ে গেল নবীন গৌসাইয়ের কথা । গোঁসাই, 
তুমি সিদ্ধপুরুষ। মুখে না-বললে কী হবে! তুমি এই মাত্র সেই মণিটি 
ফেরত দিয়ে বললে-_ এটি বোধ হয় হেতমপুরের হাফেজ খায়ের বিবির । 
কয়োঃ এইটি নিয়ে সেখানে যাও । 

এই তো বললে! এই তো! 

আবার বল তুমি সিদ্ধপুরুষ নও ! 
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॥ নবম পরিচ্ছেদ ॥ 


মাধবানন্দ দেবতার সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বসলেন। 

রুষ্ণদাসী উন্মাদ হয়ে গেছে । সেই সরলা কিশোরী মেয়েটিকে ধরে নিয়ে 
যাবে বর্বর অক্রর! কষ্ণদাসীর উপর সেদিন তার অপরিসীম দ্বণা হয়েছিল । 
তার বেশভৃষা তার চোখের কোণে কালির ছায়ার মধ্যে লালসাকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তিনি । মনে পড়ে গিয়েছিল বাল্যকালের স্মৃতি । সেদিন জলসক্ত্ 
নিয়ে যে কাণ্ড ঘটে গেছে তাতে তিনি বিশ্মিত হয়েছিলেন । আজ সমস্ত 
শুনে তার অন্তরে তিনি বেদনা অনতব করছেন। সেই বেদনাকে বিশ্বত 
হবার জন্যই ধ্যানে বসবেন। ওই বেদনা অন্তব করাও তার উপলব্ষধিমতে 
দুর্বলতা । ওকে প্রশ্রয় দিলে সহম্্র বা লক্ষ-বাহু আলোকলতার মত জীবন- 
সাধনার বনস্পততিকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে। 

নারীর মধ্যে আদিম মহাপ্রকূতি প্রচ্ছন্ন ভাবে খাস করেন । যিনি পুরুষকে 
আয়ত্ত করে পরিশেষে গ্রাস করে নিশ্চিন্ত হন, তার কামন। শুধু হৃষ্টির। 
মহাকালীর ধ্যানে আছে “বিপরীত রত।তুরাং স্থখ প্রসন্ন বদনাং স্মেরানন 
স্মর(রুহা*।” হ্যা) আদিম নারী প্রকৃতির স্বরূপ এর থেকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আর 
হয় না। কিন্তু তার বুক থেকেই প্রকাশিত হয় চৈতন্বত্বরূপ, মহা-অগ্রির মধ্য 
থেকে মহা-জ্যোতির মত । সেই জ্যোতিয়কে প্রকাশ করেও তার সাত্বনা 
নেই। সেই আবার ওই জ্যোতির্সয়কে আচ্ছন্ন করণার জন্য ম্রীচিক'র পিছনে 
হবিণীর মত ছোটে। যিনি চৈতন্তকে প্রকাশিত করে চৈতন্তের হদয়ে 
হলাদিনী শক্তি হয়ে অধিষ্ঠিত হন তিনিই বাইরে এসে বাধা হয়ে চৈতন্যময় 
পুরুষোত্তমকে আচ্ছন্ন করেন। কিন্তু চৈতন্যময় পুরুষোত্তম সে আচ্ছন্নতা 
কাটিয়ে চলে যান । রাধা শতবর্ষ বিরহে কাদে । 


কষ্ণদাসীরা রাধা নয় পুতনা। আর ওই মেয়ে মোহিনী? না, কৃষ্ণ” 
দ্াপীদের গর্ভে রাধা জন্মার না। আজও সে ম্বরূপ প্রকাশিত হয় নি, 
যখন হবে তখন হবে ছপনাময়ী, লাম্যময়ী। চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করেই 
ওর জীবনলীলার সার্থকতা । করুণা করেও ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ো 
না সন্ন্যাসী । ওই তাম্সী মায়ায় মহাভারতের মহাষজ্ঞের চরু বিষাক্ত 
হয়ে গেছে। 

এ মোহ থেকে মুক্ত কর, হে প্রভূ, আমাকে এ মোহ থেকে মুক্ত কর। 

- গুরু মহারাজ ! বাইরের দরজা থেকে ডাকলেন কেশবানন্ন। 

উত্তর দ্বিলেন না মাধবানন্দ। কেশবানন্দ কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে 
আবার গলার সাড়া দিয়ে নিজের অস্তিত্বের কথা জানিয়ে দিলেন । 

মাধবানন্দ এবার বুঝলেন, সংবাদ গুরুত্বপূর্ণ । তিনি জপ রেখে প্রণাম 
করে বাইরে এলেন £ কিছু বক্তব্য আছে বলে মনে হচ্ছে কেশবানন্দ 

_স্থ্যা, গুরু মহারাজ, হাতেমপুরের হাতেম খা ফৌত হল। হাফেজ খা 
ফৌজদার হল। 

--ওপাবে কি তারই ঢে'ড়া পড়ছে? 

হ্যা । 

--এক রাঁজ। বিগত হয়, অন্য জন রাজ হয়ে বসে। ওতে আমাদের 
কী আছে বল? 

- আরও সংবাদ আছে গুরু মহারাজ । মুরশিদাবাদে নবাব সথজাউদ্দিন 
ষীরভূমের রাজকর আদায়ের জন্য ফৌজ পাঠাচ্ছেন। রবাজনগরের 
বাদিওজ্মান খা কয়েক বংসর রাজকর বাকী ফেলেছেন। আমাদের 
আরও একটু সংগঠন প্রয়োজন গুরু মহারাজ । 

--কী সংগঠন কেশবানন্দ? সংগঠন বলতে আমি তো বুঝি আত্মসংগঠন । 

--না মহারাজ, আত্মসংগঠনের জন্য যখন আমর সংঘের আশ্রয় নিয়েছি 
তখন সংঘসংগঠন না হলে আত্মসংগঠন কখনও সম্পূর্ণ হবে না। আপনি 
আম অপেক্ষা বয়সে নবীন, কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণ। কিন্ত আত্মজ্ঞান এবং 
সংসারজানে কিছু প্রভেদ আছে। একটা আসে জন্সাস্তরের পুণ্যে ভগবদ্‌- 
কপায়, অন্তটা আসে শুধু অভিজ্ঞতায়। সেই হিসেবে সংসারজ্ঞান আমার 
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আছে বলেই বলছি সংঘ-সংগঠন প্রয়োজন । আমি জানি, আপনি বাহুবলের 
শক্তিকে স্চক্ষে দেখেন না। 

--তাই তো কেশবানন্দ ! 

চিন্তিত মুখে কেশবানন্দ কথা কয়েকটি বলে সম্মূধে বিরাট বনম্পতি- 
শীর্ষের দিকে চেয়ে রইলেন । অন্ধকার হয়ে এসেছে । তারই মধ্যে মসীকৃঃ 
বর্ণে আকা ছবির মত ্রাড়িয়ে আছে শালগাছট1। জীবনের প্রথম বিরাট 
্বরূপ ওই বনম্পতি। যত আলোর দিকে সহম্ব শাখা বিস্তার করে নিজেকে 
প্রসারিত করছে উর্বলোকে উঠছে, তত তার তলায় অন্ধকার ঘন হচ্ছে 
বিস্তৃত হচ্ছে। জীবনের তামসীর বিনাশ নাই। কেশবানন্দ তার 
ধ্যান-ধারণা সাধনা-তপন্যা সত্বেও কঠোর বাস্তববাদী । কেশবানন্দ 
বললেন, গুরু মহারাজ, এক মহধি তার পরমাফু মাত্র কয়েক কোটি বর্ষ 
জেনে এবং অনস্ত কালের সঙ্গে তুলনায় কয়েক কোটি বর্কে নিতাস্তই 
অকিঝিতৎকর উপলব্ধি করে কোন কুটির নির্মাণ না করে মাজ একটি 
গাছের পাতা মাথায় দিয়ে তপন্যায় বসেছিলেন । কিন্তু পাতাটির আয়ু 
নিশ্চয় কয়েক কোটি বর্ষ ছিল না। স্কতরাং পাতাটিকে নিশ্চয় বারংবার 
বদল করেছিলেন। আমাদের সংঘ সেই পাতাই না হয় হল; কিজ্ত সেটি 
যাতে ঝড়ে না ওড়ে, বর্ষায় না গলিত হয়, তার চেষ্টা তো৷ করতেই হবে। 
ঝড় উঠছে গুরু মহারাজ । হিন্দুস্থানের আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে 
মেঘ উঠছে। শুনছি, পারস্তে মহা অন্থুর তুল্য এক নাদিরশাহেব অভ্যুদয় 
হয়েছে । সে নাকি হিন্দুস্থানের দিকে অভিযানে অগ্রসর হবে। মুঘলের 
কাল গত হতে চলেছে গুরু মহারাজ। নাদিরশাহের আঘাতে দিল্লির 
দরবার একাসম্ত ভাবে শক্তিহীন হয়ে পড়বে। দক্ষিণে মারাঠারা প্রবল হয়ে 
উঠেছে । ভবানীর বরপুত্র রামদাস-শিষ্য শিবাজী মহারাজার গড়া শক্তি 
আজ ভষ্ট। এ সময়ে শুধু নিজের জন্য তপস্যা করতে চান-_হিমালয়ে যান । 
যদি ধর্মকে রক্ষা করার প্রয়োজন মনে করেন, তা হলে সক্রিয় হতে হবে। 
দিকে দিকে সন্গ্যাসীরা সক্রিয় হয়ে উঠছে। আপনি বাঁজেন্দর গিরি- 
মহারাজের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেখানেই আপনার সঙ্গে আমার দেখা । 
আপনার মধ্যে জ্ঞান এবং তেজের সমাবেশ, সংকল্পের দৃঢ়তা দেখে আপনাকে 
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অন্থসরণ করেছি। নইলে আমি আসতাম না। আজও বলুন, যদি সংকল্পে 
আপনি দুর্বল হয়ে থাকেন বা তত্বজ্ঞানে এ সংসারকে একটি বুদ্বদই মনে 
করে থাকেন, তবে আমি স্থান ত্যাগ করি।--একটু ম্তন্ধ থেকে আবার 
কেশবানন্দ বলেন, আজকের মত উদাসীন বলুন উদ্দাসীন, দুর্বল বলুন ছুর্বল-- 
এ তো আমি কোনদিন দেখি নি। মার্জনা করবেন, মনে হচ্ছে আপনি 
বিচলিত । 

মাধবানন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, কেশবানন্দ, সত্য গোপন 
আমি করি না। তুমি ঠিকই ধরেছ। আমি বিচলিত হয়েছি আজ। ওই 
করো আমাকে বলে গেল--আমার অভিশাপেই নাকি ইলামবাজারের 
সেই বৈষ্ঞবী, যাকে আমর! বগীদের হাত থেকে বাচিয়েছিলাম, যে আমাদের 
জলসজ্র নিয়ে গোলমাল করেছিল, সে পাগল হয়ে গেছে । অন্তত লোকে 
তাই বলছে। 

কেশবানন্দ বললেন, আমি জানি কৃষ্দাসী পাগল হয়ে গেছে। 
আপনার দয়াই তার। ভিক্ষা করতে এসেছিল। আমি পুঙ্থান্তপুঙ্খরূপে সংবাদ 
নিয়ে দেখেছি। আপনাকে দেখে তার পাপপক্ক থেকে মুক্তিকামনাই 
জেগেছিল। সেই কারণেই ছুটে এসেছিল। হতভাগিনীর জীবনে যা ঘটে 
গেছে তার উপার তো আর নেই, উপায় খুঁজতে এসেছিল ওই মেয়েটার 
জন্য।. মেয়েটি সত্যই বড় ভাল। ওর উপর লুন্ধ দৃষ্টি ওই বর্বর অক্র.রের ! 
যদি বলেন-__ 

চুপ করলেন কেশবানন্দ । 

মাধবানন্দ বললেন, চুপ করলে কেন কেশবানন্দ ? 

_যদ্দি বলেন তো ওই মা এবং মেয়েকে এপারে আমাদের সীমানার 
মধ্যে এনে নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে দিই । 

_না। দৃঢম্বরে মাধবানন্দ বলে উঠলেন, না। বিশ্বসংসারে পাপ এবং 
পৃণ্য-প্রবৃত্তি ছুইই একই শক্তির দুই বিরোধী রূপ। এবিরোধের মধ্যে সন্ধির 
মধ্যপথ নেই কেশবানন্দ। পাপকে মরতেই হবে। তার পূর্ণ বিলুপ্তির 
মধ্যেই চৈতন্স্বূপের মহাপ্রকাশ সম্পূর্ণ হবে। আমাকে তুল বুঝেছ 
কেশবানন্দ। তাদের প্রতি আমার কোন করুণা নেই। কিন্তু আমার ক্রোধ 
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আমার অভিশাপ হয়ে থাকলে আমার পক্ষে বেদনা অস্কুভব না করে উপায় 
কী বল? শেষে পিপীলিক1 বধ করলাম! 

বলতে বলতেই ছুটি বিন্দু জল তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। চোখের 
জল মুছে বিষ হেসে মাধবানন্দ আবার বললেন, সংসারে শুধু ন্যায়ে-অন্যায়ে 
পাপে-পুণ্যেই বিরোধ নয় কেশবানন্দ, হ্যায়ে-ন্যায়েও সংঘর্ষ বাধে । ন্তায়- 
বিচার আর করুণার সংঘর্ষে চোখে আমার জল এসেছে অনেকক্ষণ । সেই 
কারণেই এতক্ষণ প্রভুর সামনে বসে বলছিলাম--পথ বলে দাও। 

কেশবানন্দ বললেন, ওদের কথা তা! হলে থাক্‌ গুরু মহারাজ । আগুনে 
ঝাপ দিয়ে যে পতঙ্গ পুড়ছে সে পুড়ক। অখিল সংসারে মুহুর্তে কোটি 
কোটি প্রাণের লয়। তার মধ্যেই থাক্‌ ওরা । এখন যা বলছিলাম । আমার 
বলা শেষ হয় নি। সংবাদ আরও আছে। বাংলা দেশেও শাস্তি আর 
থাকবে না। নবাব স্থজাউদ্দিন বিলাস এব ইন্টিয়-পরায়ণতায় প্রায় নিক্ষিয 
হয়ে পড়েছেন । উজীর হাজি মহম্মদ এই স্থযোগে শক্তি সঞ্চয় ক্রছে। 
পাটনায় হাজির ভাই আলিনদীঁ ক্রমশ ম্বাধীন চালে চলতে শুরু করেছে। 
স্জাউদ্দিনের ছুই ছেলে--তকীউদ্দিন বাজকার্ষে রাজনীতিতে পার্ঙ্গম; 
সরফরাজ-বিচিত্ত্ররিত্র । 

মাধবানন্দ বললেন, জানি । হাজার-নারী-বেষ্টনীর মধ্যে দিন যাপন 
করে। তার! নাকি সী! কোন সযীর মাথা ধরলে কোরাণ-মাথায় দুপহৃর 
রৌদ্রে দাড়িয়ে থাকে, তবুও অনেকে বলে সে সাধক । 

ব্জহান্ত করে মাধবানন্দ কথা! শেষ করলেন । 

_--তকীর সঙ্গে সরফরাজের বিরোধ বাধিয়ে হাজি আহম্মদ অবিচার করে 
তকীর মৃত্যু ঘটিয়েছে । মারণযাগ করেছিল, তকীর মৃত্যুতে হাঙ্জি প্রায় 
নি্ণক। বাংলার আকাশেও ঘনঘট] উঠছে; দিগন্তে বিদ্যুচ্চমক বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে মহারাজ । আমাদের শক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন আছে । এবং-_ 

--থামলে কেন, বল? 

--আমি কিছুদিনের জন্য ঘুরে আসব । 

--ঘুরে আসবে? কোথায়? 

-গোকুল পরস্ত ৷ 
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__গিরি মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ? 

-হ্যা মহারাজ। 

-তার নির্দেশ ? 

হেসে কেশবানন্দ বললেন, নির্দেশ একমাজ আপনার হতে পারে। 
পরামর্শউপদেশের জন্য যাচ্ছি । কোনও চিন্তা আপনি করবেন না। আমি 
অন্য সকলকে, বিশেষ করে-_ 

--তোমরা কি সকলে একই অভিপ্রায়ে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলে 
কেশবানন্দ ? 

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন । 

- আমি বুঝতে পারি নি, তুমি "আমার অশ্রমানের চেয়ে অনেক বেশী 
চতুর কেশবানন্দ । 

একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, কিন্তু ও-খেলায় দেশ জাগবে না 
কেশৰানন্দ, দেশের ধুলো! উড়বে । হয়তো! প্রচণ্ড ধুলোর বিরাট আবর্ত। 
মনে হবে মাটি বুঝি জেগে উঠে মাথা তুলে আকাশ ছুঁতে চলেছে, কিন্ত 
কয়েকদিন পরেই নেমে আসতে হবে আবার সেইখানে । 

কেশবানন্দ তবু কোনও উত্তর দিলেন না । 

--যাক ওসব কথা। কিন্তু গুরু যেখানে শিষ্যদের সাধনার মার্গ সম্পর্কে 
বিশ্বাস করাতে পারে নঃ সেখানে সে গুরু হিসাবে ব্যর্থ। আমি ব্যর্থ হয়েছি 
কেশবানন্দ। তোমরাই আমাকে মুক্তি দাও । 

কেশবানন্দ এবার বললেন, আপনার শাস্ত্রবিচার-উপলব্ধিতে আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসী গুরু মহারাজ । আমি মুগ্ধ হয়েই আপনার শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছি। 
হয়তো আপনিই নূতন উপলন্ধিতে উপনীত হয়েছেন । আমি সেটা উপলব্ধি 
করতে পারছি না। আপনি যেদিন শিষ্য গ্রহণ করে মঠ তৈন্বি করতে 
চেয়েছিলেন, সেই দিনই তো? নিজের মুক্তি ছাড়া আরও মাহুষের মুক্তি 
চেয়েছিলেন । বাংলা দেশে এই বৈষ্ণব ধর্মের বিকৃত পরবীয়া-সাধনের 
গতিরোধ করতেই তো এখানে এসে আশ্রম তৈরি করতে আরম্ভ করেছেন । 
এখন রাজনৈতিক ছুধোগ যদ্দি ঘনিয়ে আসে, আসে কেন_ আসছে গুরু 
মহারাজ, তা হলে যে জীবনের সর্বত্র তার আঘাত এসে লাগবে । আত্মরক্ষা 
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প্রথম ধর্ম। অরাজকতা বিশঙ্খলার মধ্যে রাজ্ঞা যে হবে-_সে যত দিনের জন্যই 
হোক, লোক শোষণ করতে শুরু করবে। দন্থ্যতার প্রাছুর্ত'ব হবে। হুঃসাহসীর! 
দন্যুতার সাহায্য নিয়ে রাজ হতে চাইবে। ব্যাভিচারীর উৎপাত হবে। 
এখানে অস্ুদয় হবে ওই ব্বর অক্র,র দাস-সরকারের । 

অরাজকতার মধ্যে অত্যাচারীর অভ্যুদয় হয়--অত্যাচারের মধ্যে তার 
অভ্যুদয় ঘটে মানষের বুকে কেশবানন্দ। আমি তো তাই চেয়েছিলাম 
মানষকে জাগাতে । মান্ষকে চালাতে নয়। তুমি বহুকাল রাজকম করেছ। 
তুমি তীক্ষবুদ্ধি, অতি সংযতবাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে থেকেও তোমার গোপন 
উদ্দেশ্য অন্ধকারে শ্বাপদ-দৃষ্টির অগ্নিচ্ছটার মত চকিতপ্রকাশে দেখা দিচ্ছে। 
রাজেন্দর গিরি মহারাজের কাছে যাবে বলছ। আমিও তার সঙ্গে আগাপ 
করেছি। বল তো তিনি সন্গাসধমে কি আজও স্থির আছেন? অথবা 
ভরষ্ট হয়েছেন ? অর্থ ধিরে অযোধ্যার নবাব ডার্ছে। তিনি তার হয়ে যুদ্ধ 
করতে ছুটছেন, তার অধ্পেক অর্থ দিয়ে ডাকছে দিলির উজির--তিনি 
নবাবকে ছেড়ে ছুটছেন তার হয়ে লড়াই করতে । সাপ্ধান কেশবানন্দ, 
স:বধান। জন্ন্যাসীর হাতে রাজদণ্ড এলে সন্গ্যাসের অপমৃত্যু এবং গৃহীর 
অকল্যাণ। তবে দেখো কেশবানন্দ, তারপর ঝাপ দিয়ো। ওতে ঝাপ 
দিলে আর ফেরা যায়না । কয়েকদিন চিন্তা করে আমাকে উত্তর দিয়ো, 
গোকুলে যাবার দিন স্থির কোরো । 

বলে আর দাড়ালেন না। কথা বাড়াতে চাইলেন ন। বোধ করি। 
আবার ঘরের মধ্যে ঢুকলেন ।-__হে যাদবোত্তম, হে পুরুযোত্বম, হে কংসারি, 
পথ দেখাও । স্থির রাখো আমাকে । 

১ চু ০ 

কেশবানন্দ কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
বেরিয়ে এলেন। শ্যামর্ূপার গড় জঙ্গলে রাত্রি নেমেছে। আধাঢ়ের শুক্লা- 
ততীয়ার ঠাদ অনেকক্ষণ অন্ত গেছে। তার উপর আকাশে মেথখ। অন্ধকার 
যেন স্থচীভেছ্য । অরণ্যময় শুধু লক্ষ কোটি পতঙ্গের একটানা আওয়াজ ধ্বনিত 
হয়ে চলেছে, এ ধ্বনিবৈচিত্র্য না-শুনলে বুঝ! যায় না। জলপ্রপাতের শব্ধ 
যেমন অবিরাম--একমরে বাধা, এ ধ্বনিও তেমনি । তবে এতে একটি 
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সঙ্গীতের রেশ আছে। এ ধ্বনি থে জড়গ্রকৃতির ধ্বনি নর, জীবনপ্রকৃতির 
ধ্বনি। এ ধ্বনি তো শুধু বস্তর সংঘাতে উৎপন্ন নয়, এ ধ্বনির মধ্যে 
জীবনের অভিপ্রায়ের প্রকাশ আছে। কিন্তু কেশবানন্দের চিত্ত এই দিকে 
আকুষ্ট হরার নয়। তার চিত্ত আপন লক্ষ্যে, আপন সংকল্লে অধিষ্ঠিত। 
“তিনি ডাকলেন, শ্তামানন্দ ! 
অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন শ্তামানন্দ।_আমি আপনার 
অপেক্ষাতেই এই গাছতলায় দাড়িয়ে আছি। 

কেশবানন্দ বললেন, শুনলে সব? 

--শুনেছি বইকি । আপনি কি-- 

-না। আমার সংকল্পে আমি স্থির আছি। এই বিধর্মার রাজত্ব 

ংসের এত বড় সুযোগ গেলে আর আসবে না। যারা আমার সর্বনাশ 

করেছে তাদের সর্বনাশ আমি করব। ঘর গেছে, সংসার গেছে--আমার 
সব গেছে এদের হাতে । সন্গ্যাস নিতে গিয়েছিলাম সাময়িক বৈরাগ্যের 
বশে, সন্্যাসে শাস্তি পাই নি। প্রতিহিংসার কামনা আমার বুকে জ্বলছে । 
তারই তাড়নায় এই সংকল্প নিয়ে ফিরে মঠে মঠে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্ত 
মনের মত স্থান পাই নি। হঠাৎ একে দেখে -। থাক্‌ সে সব কথ 
হ্যামানন্দ, ভূল আমার হয়েছে। কিন্তু পরিশ্রম পণ্ড হয়নি । প্রয়োজন হলে 
সব আয়োজন নিয়ে একদিনে চলে যাব এখান থেকে । কিন্তু মুর্শিদাবাদের 
লোক এখনও এল না কেন? আসা তো! উচিত ছিল। স্থজাউদ্দীনের 
বীরভূম-অভিযানের সংকল্পের কথ। সে তো আজ সাত দিন পূর্বের সংবাদ । 
এর পরের লোক এখনও এল না কেন? 

কিছুক্ষণ চিস্তামগ্র থেকে ব্ললেন, কাল তুমি কাউকে ইলামবাজারে 
পাঠিয়ে ওই কৌয়। বৈরেগী বলে উঞ্ লোকটাকে এখানে আনবার ব্যবস্থা 
করতে পার ? 

--তাকে নিয়ে কী হবে? 

প্রয়োজন আছে। আমর! মুরশিদাবাদে মোক্তার রেখেছি। গুণ 
সংবাদ সংগ্রহের জন্য চর রেখেছি । কিন্তু ঘরের দোরে--নদীর ওপারে কোন 
সংগঠন করতে পারি নি। এ লোকটাকে একটু চতুর করে তুলতে পারলে 
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এর চেয়ে ভাল গুপ্চচর আর হবে না। আমাদের প্রাচীনকালে তিক্ষুক 
শ্রমণ নটা বাজিকরের ছল্মবেশে গুপ্চচরের1! সংবাদ সংগ্রহ করত। এ লোকট। 
স্বভাবে ভিক্ষুক, এবং লক্ষ্য করেছি সংবাদ-সংগ্রহেও এর একটা আশ্চর্য 
রকম নিপুণতা আছে এবং আশ্র্য রকমে লোকটা চুপ করে থাকতে 
পারে। কোন কিছু শুনেই ওর মুখভাবের কোন পরিবর্তন হয় না। 
লোকটাকে কাল একবার হাতেমপুরে পাঠাব আমি। ভোরবেলা কাউকে 
পাঠিয়ে দ্েবে। অবসশ্তই বুঝতে পারছ আমাদের আশ্রমের কোন সেবককে 
নয়, কারণ ওই বর্বর অক্রুরের অন্চরের সঙ্গে সংঘর্ষ হতে পারে। গ্রামের 
কাউকে পাঠিয়ে দেবে । 

একটা নিশাচর পাখি প্রহর ঘোষণ? করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
পাখি সাড়া দিলে। অজয়ের তটপ্রাস্ত থেকে শেয়াল ডেকে উঠল । নি:শব 
বনভূনির মধ্যেও যেন একটা চাঞ্চল্য বয়ে গেল। 

কেশবানন্দ বললেনঃ রাত্রি ছিপ্রহর হয়ে গেছে। আজকের মত 
বিশ্রাম কর । 

উঠানে নামলেন তিনি । মুছু অথচ গম্ভীর কে আবেগময় শ্লোক আবৃত্তি 
করছেন মাধবানন্দ। কেশবানন্দ হাসলেন। পরক্ষণেই চোখ জলে উঠল 
তার। মন প্রককৃতিধর্মে আকাশবিহারী | কিন্তু মন যখন ভূলে যায় যে, তার 
মনকে বহন করছে যে বস্তরময় দেহ, সে দেহ দাড়িয়ে আছে মাটির উপর, 
তখনই মন মাটির কথা ভুলে গিয়ে আকাশ-বিহারে ওড়ে--সে ওড়ায় 
নিংশেষিত করে নিজেকে । তারপর ক্লান্ত নিঃশেষিতশক্তি পাখা ছুটি আপনি 
একমময় ভগ্রপক্ষের মত নিক্ষিয় হয়ে পড়ে, আছাড় খেয়ে এসে পড়ে সে 
সেই মাটির উপর; মহাপ্রকৃতি ব্যঙ্গ হাসি হাসেন--ভগ্রপক্ষ পাখির দেহের 
মধ্যে তার আকাশবিহারী মন অসহায় ভাবে কাদে। 

তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে । 

ওট। কী? 

মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রের বনভূমির মাথায় একটা উদ্যত শূলের মত 
“ওটা কী? 

পরক্ষণেই একটা রাত্রিচর পাখি কর্কশ কণ্ঠে প্রহর ঘোষণা করে পাখ! 
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ঝাপটে এসে শূলটার উপর বসে ভাকতে লাগল--ক্যা--চ। ক্যাচ- ক্যা--চ। 
ওঃ! ওটা ইছাই ঘোষের দেউলের চূড়াটা। গভীর চিস্তামগ্রতার মধ্যে 
এই মন্দিরপ্রঙজণে দাড়িয়ে তিনি মন্দিরটিকেই ভূলে গিয়েছিলেন । 


পরের' দিন সন্ধ্যার সময় কয়োকে নিয়ে লোক ফিরল। ভোরব্ে 
গিয়েও লোকটি কয়োকে পায় নি। তার আগেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল 
তার অভ্যাসমত | অন্ধকার থাকতেই কাকে বাসা ছাড়ে, কয়োও তাদের 
সঙ্গে ঘর ছেড়ে বের হয়। ঘর তার নেই। কয়া বলে--আমি কয়ো, 
বাস বাধি না। ডালে রাত কাটাই গো। অর্থাৎ পরের ঘরের দাওয়ায় 
কিংবা ছাচতলায় শুয়ে পড়ে রাতট কাটিয়ে দ্েয়। ইলামবাজারে মা-জীর 
আখড়ার আনাচে-কানাচেই কাটে। মা-জীর এই রোগ বা সিদ্ধাই যাই 
হোক। তারপর থেকে সে আখড়ার ভিতরেই থাকে । থাকে মোহিনীর 
জন্তে। সন্ধ্যা হয়ে আসে আর মোহিনীর মুখ শুকিয়ে যায়। সামনে 
চার-গ্রহর রাত্রি। মোহিনী বলে, কেমন করে কাটবে কয়ে! ? 

কয়ো বলে, কাটবে, ঘুমিয়ে গেলে। তুই খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়, । 
সকালবেলা! কাক] করে তোকে ডেকে তবে আমি বেরুব। আমি রইলাম । 
আর নাযদি ঘুমোস তবে চার-পহর রাত মনে হবে জীবনে আর পোয়াবে 
না। তোর কোনও ভর নাই। 

_রাতে যদি ছোট সরকারের দানোরা আসে? 

--আসবে না। তাদের পরাণের ভর আছে। লোকে জানে মা-জী 
ডাকিনী সিদ্ধাই পেয়েছে । রাত্রে মা-জীর বাট বয়। বাট বওয়া দেখলে 
তংক্ষণাৎ মিত্যু। 

এবার তার হাত ছুটো৷ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে মোহিনী বলে, 
আমি যদি দেখে ফেলি কয়ো ? 

__ঘুমুবি যখন, তখন দেখবি কী করে? আমি তোর মাথার হাত বুলিয়ে, 
ঠিক ঘুম পাড়িয়ে দোব। 

-যদি ঘুম ভেঙে যায়? 
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-উঠবি না, চোখ খুলবি না, কিটিমিটি করে চোখ বুজে পড়ে থাকবি ! 

_-ওরে, তা যেপারি নারে, মা কী করছেনা দেখে যে থির থাকতে 
পারি নারে। আমি যে সব ভূলে যাই। 

--তা হলে তু দেখেছিস ? 

_হ্যা। 

-তবে আবার কী? দেখেও তো তু মরিস নাই? তবে তোর ভয় কী? 
একটু চুপ করে থেকে এবার কয়ো তাকে বুঝিয়ে বলে, এ মা-জীর সিদ্ধাই লঙ্ন 
মোহিনী; এ তোর মায়ের ব্যাথি। মায়ের তোর মাথা খার।প হয়েছে। 
মাজী ক্ষেপেছে। মোহিনী, এ তোর মায়ের--ওই সিদ্ধপুরুষ নবীন সন্ন্যাসীর 
কাছে অপরাধের ফল। 

মোহিনীর চোখের সামনে পুরনো ঘটনগুলি ভেসে ওঠে । সে হতাশায় 
বেদনায় আকুল হয়ে শূন্বদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । ঘটনার 
পর ঘটনা তার চোখের সামনে ছবির পর ছবির মত ভেসে যায়। সে সঠিক 
বুঝতে পারে না অপরাধট! কোথায়? কিন্ত অপরাধ যে হয়েছে তাতে তার 
সন্দেহ থাকে না । 

হঠাৎ সে বলে, কয়ো, আমাকে তুই নিয়ে চল্‌। 

॥ কোথা? 

_-ওই নবীন সন্গ্যাসীর দরবারে । আমি তার পা ছুটো চেপে ধনে 
মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে বলব-_ঠাকুর, দয়] কর, ক্ষমা কর। 

শিউরে উঠে কয়ো বলে, খবরদার মোহিনী । মা তোর ক্ষেপেছে, তুই 
হয়তো মরেই যাবি। 

-কেনে কয়ো ? 

_ ওরে, আগুন--নবীন সন্্যাসী জলন্ত আগুন, ওর দিকে হাত বাড়ালে 
হাত পুড়ে যায়। তোদের ছু'তে নাই, সামনে যেতে নাই, কখনও যাস নে। 
তোর মায়ের অপরাধ তো৷ সেইখানে | 

অবাক হয়ে যায় মোহিনী । অপরাধ সেইখানে! সে বুঝতে 
পারে না। 

_কেনে কয়ো? তাতে কী অপরাধ? কই, কোন দেবতা তো তাতে 
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রাগ করেন না রে। দেবতা দুরের কথা, সব দেবতার সার যিনি, যিনি ভগবান 
গোবিন্দ, মদনমোহন শ্যাম তিনি যে তক্তাধীন রে! বুন্দাবনে-_রাধার__ 

_চুপ কর্‌ মোহিনী । ওসব ভুলে যা। নবীন সন্ধ্যাসীর ষত রাগ 
রাধার উপর। ওর সাধন-ভজন সব হলঃ যেখানে যত বাধা আছে সব বেসজ্জন 
দেবে। খবরদার, ওর পা ছুতে যাস না। ছামনে যাসনা। তোর ম৷ 
পাগল হয়ে গেল, তু হয়তো পাথর হয়ে যাবি। 

শিউরে উঠেছিল মোহিনী। ভয় আতঙ্কে বোবার মত শুধু দৃষ্টি 
বিস্কারিত করে সামনের দ্বিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে 
পৃথিবীর কোনও কিছুই ছিল না। ছিল অন্ধকার, একট কালো পর্দা যেন 
চোখের সামনে সমস্ত কিছুকে ঢেকে টেনে দিয়েছে কেউ । 

সেদিন অর্থৎ রথের দিনই রাত্রিবেলায় এই কথাগুলি হয়েছিল। রাত্রে 
মোহিনীও ঘুমোও নি-_কয়োও না। মোহিনী ভেবেছিল নবীন সন্গ্যাসীর 
কথা ।--এমন মাচ্ষ- এমন পাষাণ কেন? পাষাণ নয়, এমন আগুনের মত 
জলে কেন? মানুষ যদি আগুনের মত জ্বলে, তবে অপর মানুষ তার কাছে 
গিয়ে দাড়াবে কেমন করে? শ্যাম তো শুনেছে--নব্জলধর। সে জল 
দেয়, ছায়! দেয়। পাপী তাপী সবারই তৃষ্ণা নিবারণ হয়--তাপিত অঙ্গ 
শীতল হয়। শ্যাম নবজলধর বলেই তো তার নামে শুফতরু মুগ্তরে-_মরাগাছ 
বেঁচে ওঠে, পাতা গজায়, ফুল ফোটে । শ্া/ম যদি আগুন হত তবে সব 
ঘে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। হায় নবীন গোসাই, তুমি এমন আগ্তনের মত 
জলস্ত কেন? 

কয়ো সারারাত ঘুমোয় নি--মোহিনী এবং মা-জীর জন্য ছুর্ভাবনায়। 

মা-জীর জন্যে ছুর্ভাবনা! শেষ হবে কবে এবং কী ভাবে? কৃষ্ণদাসী 
তখন অধ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় আখড়ার উঠানময ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে 
এক-একবার হা-হা করে কেদে আছড়ে পড়ছিল। আবার কিছুক্ষণ পর 
উঠে ঠাকুর-ঘরের মধ্যে ঢুকে বিগ্রহের পা ছুটি ধরে পড়ছিল। আবার 
বেরিয়ে এসে পরিক্রম৷ শুরু করছিল; অবিশ্রীস্ত পরিক্রমা । এ কৃষ্ণদাসীর 
নিত্যকর্ম। এর জন্ত অবশ্থ ভয়ের কিছু নাই। কিন্তু কষ্ণদাসী যদি কোনদিন 
বিগ্রহ টেনে এনে আছড়ে ফেলে? তারও একটি শঙ্কা কযোর আছে। 
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সেই আশঙ্কাই তার সব চেয়ে বড় আশঙ্কা । মধ্যে মধ্যে মা-জীর চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে একটা যেন কী দেখতে পায়। তার তয় হর। তার ধারণা 
এই দৃষ্টিতে মা-জী যখন তাকায়, তখন তার মনের মধ্যে খুন খেলা করে। 
মনে হয়, হয় মা-জী মারণ-যাগ করে নবীন সন্ধ্যাসীকে মেরে ফেলবাঁর কথা 
তাবছে, নয় ভাবছে বর্বর অক্ররকে বাণ মেরে শেষ করবার কথা, নয় 
ভাবছে মোহিনীকে মেরে ফেলবার কথা । মোহিনীকে মারতে যাগ করতে হবে 
না, “বাণ মারতে হবে না, গল! টিপে ধরলেই হবে । মধ্যে মধ্যে আখডার মধ্যে 
ছাঁগলের বাচ্চা ঢুকে পড়ে চিৎকার করে, মা-জী তাড়া করে ছুটে যায়, ধরতে 
পারলে গলা টিপে ধরে আখড়ার দরজ। দিয়ে বের করে পথে আছড়ে ফেলে 
দেয়। কখনও কখনও আছাড় মেরে ফেলে দেওয়ার পর নিজের গলাট! টিপে 
ধরে। কোনদিন মোহিনীকে গল! টিপে মেরে ফেলে যর্দি নিজে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে ! 

মা-জী অবশ্য মরলেই ভাল। খালাস। সেও খালাস পাবে, সংসারও 
পাবে। কিন্ত মোহিনীকে তো মারতে দিতে সে পারবে না । 

গতরাত্রে ঘরের ছাচতলায় বসে ঢুলছিল কয়ো। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল তার একটা শবে। হঠাৎ সশব্দে যেন আখড়ার বাইরের দরজাট। 
খুলে গিয়েছিল। চমকে উঠেছিল কয়ো। কে? কে? আখড়ার খোলা 
দরজাটার ওপারে কে যেন বেরিয়ে গেল! কে? কয়ো ধড়মড় করে উঠে 
চারিদিক দেখেছিল। আ্াধারের শুক্লা-ছিতীয়ার অন্ধকার বাত্রি। আকাশে 
মেঘ। তবুও অন্ধকারে অত্যন্ত চোখের সামনে আখড়ার উঠানট] প্রায় স্পষ্ট 
হয়েই ভেসে উঠেছিল । কই, মা-জী কই? ছুটে গিয়েছিল দেবতার ঘরের 
দিকে । সেখানেও মা-জীকে পায় নি। এবার সে ছুটে খোল। দুয়ার অতিক্রম 
করে পথের উপর এসে দ্াড়িয়েছিল। 

চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল-মা-জী ! ঠিক সেই মুহুর্তেই কঙ্গদাসীর 
খিল-খিল হাসির শব্ধ শুনে ডাকা আর হয় নি, ছুটে এগিয়ে গিয়ে স্তভিত 
হয়ে গিয়েছিল। সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! ভয়ঙ্করই বটে! কৃষ্দাসী কাপড় 
ছেড়ে ফেলে দিয়ে উলঙ্গিনী হরে ঈ্াড়িরে হাসছে-হি-হি-হি ! হি-হি-হি-- 
হি-হি-হি ! হি-হি! আর মধ্যে মধ্যে বলছে-__মর্‌ মর্, মুখ দিয়ে রক্ত তুলে 
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মর্। ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে মর্। গল্‌ গল্‌করে বেরুক রক্ত । হি-হি-হি- 
হি-হি। আর তার সামনে দাড়িয়ে একটা লোক থর থর করে কাপছে। 
তাকে চিনতে কয়োর দেরি হল না। সে অক্র,রের অন্থচর। কেলের 
শাগরেদ । একেবারে কাচা জোয়ান। কেলের চেয়েও দুঃসাহসী | কেলে 
মা-জীর ভাকিনী-মন্ত্রের ভয়ে আখড়ায় উকি মারতে আসে না। এই দুঃসাহসী 
কাচা জোরানটা কেলের উপরে নিজের আসন করে নেবার দুরাকাজ্ছায় 
বোধ করি রাত্রে এসে উকি মেরেছিল। মা-জী বুঝতে: পেরে বেরিয়ে 
এসেছে । অথবা হয়তো আকম্মিক ভাবেই ঘটনাটা ঘটে গেছে। মুহর্তে 
কয়ে। মা-জীর পরিত্যক্ত কাপড়খান] কুড়িয়ে মা-জীর দেহের উপর কোন মতে 
জড়িয়ে দিয়ে মা-জীর সামনে ্রাড়িয়ে ডেকেছিল-_-মা-জী ! মা-জী! মা-জী। 

সেই মুহূর্তে পিছন থেকে অন্ধকার চিরে আর-একটি আর্ত করুণ কণম্বরের 
ডাক ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল--মা-গো ! মা 

মা-জী চেতন। হারিয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

পিছনের লোকটা এই অবসরে ছুটে পালিয়েছিল । 

মোহিনীকে নিয়ে কোন রকমে টেনে হি চডে,মা-জীকে আখড়ায় এনেছিল, 
জ্ঞানও হয়েছে । মাঁজী কিন্তু যেন তক্দ্রাচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। সব শক্তি 
যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

কয়ো মা-জীর এ অবস্থার জন্য চিস্তিত হয় নি। কইমাছের পরানের 
মত শক্ত মা-জীর পরান, ও পহজে যাবার নয়, যাবে না। গেলেও খালাস 
পাবে। কিন্তু চিস্তিত হয়েছে মোহিনীর জন্যে । বর্বর অক্র,রের ওই কাচা 
জোয়ান প্রেত অন্ুচরট] তো! পালিয়েছে, মে যখন ওই মৃতি দেখেও মরে 
নি--যখন সামলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে পেকবেছে তখন তো মরবে না। 
তার মানে, সর্বনাশ । প্রেতের যখন তয় ভেঙেছে তখন তো আর-মোহিনীর 
পরিত্রাণ নেই। এই বর্বরগুলেো! যখন ভয় করে তখন সে ভয় মারাত্মক, কিন্ত 
তয় ভাঙলে এরা হয়ে ওঠে আরও মারাত্মক। তাই ভোরবেলা, কাক- 
কোকিল বাঁস' ছাঁড়বার আগেই সে বেরিয়ে পড়েছিল। ফিরেছে অপরাহ্ে। 
ফেরার পর আশ্রমের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
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কেশবানন্দ তার জন্য চব্য চোষ্য লেহা পের আহারের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । কয়ে। অবাক হয়ে গেল। যেন খানিকটা সন্দেহ হল তার। 
চতুর কেশবানন্দের তা বুঝতে তুল হল না। এ সন্দেহ যে কয়োর হতে 
পারে--এ অনুমান আগে থেকেই তার ছিল। তবুও এই ব্যবস্থা করেছিলেন 
তিনি এই ভেবে যে, সন্দেহ ঘুচিয়ে দিতে পারলে এর ফলাফল অব্যর্থ । 
কেশবানন্দ কয়োর সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সে নিজের দৃষ্টি স্থির রেখে হেসে বললেন, 
গুরু মহারাজের এই আদেশ। 

তারপর বললেন, তার ধারণা দামোদরের ক্ষুধার কিছুট। তোমার উদরে 
বাসা গেড়েছে। মানুষের ক্ষুধা কিছুটা পেলেই মেটে । দ্রামোদরের ক্ষুধা 
পেট পুরে খেয়েও মেটে না। তাই বললেন, ওকে কাল ক্ষুধা মিটিয়ে 
খাওয়াও তো । বস তুমি। 

কথাগুলি কয়োর ভালই লাগল । বেশ তাল ভাল কথা । আর অকাট্য। 
তার ক্ষিদে এবং পেটের ফাদে আর দামোদর নদের ক্ষিদে আর পেটের 
ফাদের সঙ্গে সত্যিই মিল আছে । এ কথা, এ সত্য সিদ্ধপুরুষ বলেই 
গোর্সাই বুঝেছে। কিন্তু তবু সে চুপ করেই দাড়িয়ে রইল। মাথা চুলকতে 
লাগল । হে ভগবান, এ কী বিপদে ফেললে ! 

কেশবানন্দ বললেন, বস, ব'স। দাড়িয়ে রইলে কেন % 

হাত জোড় করে কয়ে! বললে, আমাকে পরীক্ষা করছ গোসাই ? 

-_না না, পরীক্ষা কিসের? ব'সতুমি। এর মধ্যে কোন পরীক্ষা নেই। 

_তবে গোসাই, খেয়ে যে কয়োর কখনও পেট ফ্াপে না--তার পেট 
নাগরার মত ঢং ঢং করে বাজন। দেয় কেনে? গলায় গলায় অশ্বল কেনে? 
কী গরম-মসলার গরমে বুক গলা শুকিয়ে কাঠ হরে গিয়েছে! পরানটা 
শুধু জল জল করে সারা হল। 

-গরম-মসলা ? গরম-মসলা দেওয়া খাবার কোথায় খেলি? 

_হাতেমপুরে । ফৌজদার-বাড়িতে । সেখানে গিয়েছিলাম আজ । 

_হাতেমপুরে? ফৌজদার-বাড়িতে ? 

_ আজে হ্যা, সের ছুই তিন হাল্পু আর ম্যাও) সেও সের ট্যাক হবে। 
পেট ফেঁপে উঠেছে । আইঢাই করছে। 
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__তুই মুসলমাঁন-ঘরের উচ্ছিষ্ট খেয়ে এলি ? 

-উচ্ছিষ্ট লয় গো। আদর করে ব্যাগম সাহেব পাতা পেড়ে খাওয়ালে । 
তার হারানো নীল হীরেট1! আমি নিরে গিয়েছিলাম তো! ফোজদার তো? 
দেখে “বিস্মিলা ইয়ে আল্লা” বলে পেরার নাপিয়ে উঠল। বলে--তোর 
মাফিক সাচ্চা আদমী নেহি দেখতে পাতা হ্যায়। বলে--কী বসকিস্‌ লিবি? 
টাকা লে- মোহর লে--জমি লে। আমি বলি_-নাঁ। বসকিস্-টসকিস্‌ 
আমি চাই না। আপনি একটা উপক্লার করেন। আপনি ফোজদারঃ এ 
মূলুকের দণ্ুমুণ্ডর মালিক। এক বদমাসের অত্যেচার থেকে একটি অনাথা 
বালিকাকে রক্ষে করেন। সেই মোহিনী বলে মেয়েটা গো। এবার আর 
তার অকুরের হাত থেকে নিষ্কিতি নাই। মা-জীর ডাকিনী-মস্তর সিদ্ধাই এ- 
সব কথার কথা, বাজে কথা, তা জানাজানি হয়ে গিয়েছে । নবীন গোসাই 
সিদ্ধপুরুষ, উনিই আমাকে কাল বলেছিল-তু য। কয়ো, ফোজদার হাফেজ 
খার কাছে যা, কাধ্যসিদ্ধি হবে । এই নীল হীরেট। তুই কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে 
রাখতে দিয়েছিস, এটা তাদেরই, এটা নিয়ে যা; দেখাবি। দেখালেই কাষ্য- 
সিদ্ধি হবে। তা হয়ে যাবে। ঠিক হবে ।***এক ঘটি জল খাব। 

কয়োর বুক আবার শুকিয়ে উঠেছে । 

কেশবানন্দ শ্যামানন্দকে বললেন, খানিকট। হজমী দাও জলের সঙ্গে; 
আকণ্ঠ পুরে পেটুকটা হালুয়া আর মেওয়া ফল খেয়েছে । 

হান্ধু আর ম্যাও যে হালুয়া আর মেওয়া, এ বুঝতে কেশবানন্দের কষ্ট 
হয় নি। 

কয়ে! বললে, করব কী বলেন? ফোজদ্ার হীরেটা নিয়ে ভেতরে গিয়ে 
হুকুম করলে-_নিয়ে আয় ব্যাটা বোরেগী ভিখেরীকে। ব্যাগম দেখবে 
তাকে, আর নিজে দাড়িয়ে খাওয়াবে। আর তারই কাছে বলতে হবে 
ওই মোহিনীর কথা । মেয়েছেলের কথা যে! আর লবাবী ফোজদারী 
অন্দর যে! যা করবার ব্যাগম করবে। তা-- 

শ্যামানন্দ এক ঘটি জল আর একটি হজমী বটিকা নিয়ে এসে দাড়াল । 
কয়ে ব্যগ্র ভাবে অঞ্জলি পাতলে £ দাও । 

--আগে এই বড়িটা গলায় ফেলে নে। 
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কয়ো একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, পরানট! আইঢাই করছে আর 
তেষ্টা পাচ্ছে--নইলে ধি-গরমমসলার খুশবুইট1 বড় ভাল উঠছে গোসাই। 
নাহলে তো এতক্ষণ কোন্কালে কয়ো গলায় আঙুল দিয়ে সব উগরে 
দিয়ে খালাস হত। হজম হলে তো খুশবুইটাও আর উঠবে না! । 

কয়োর দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল। পরক্ষণেই বললে, না, দাও। এগুলো 
খেতে হবে তো। দাও। 

বড়ি এবং জল খেয়ে গোটা ছুই বড় ঢেকুর তুলে বললে, বুঝেছেন 
গোর্সাই, এ ফোজদার আর সব *আমীর কি শ্তাখ জমিদারদের মত নয় গো। 
ওই এক ব্যাগম নিয়েই ঘর সংসার । ব্যাগমের পেতাপ খুব। ছুজনার 
মধ্যে খুব ভালবাসা । বললে--আমিনা পের়ারী, এই এর কাছেই শোন 
সে মেয়ের কথ! । শুনে যা করবার কর। 

কেশবানন্দ চমকে উঠলেন । তুরু দুটি' কুঁচকে উঠল তাঁর। বললেন, 
কী? কী বলেভাকলেন ফৌজদার? আমিনা? 

_হ্যা। আমিনা পেয়ারী। 

আমিনা! আমিনা! মথুরার ঘাটে বাদশাহ-বংশের এক ব্যত্িচারী 
সন্তানের কথাগুলো সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কেশবানন্দের । আমিন! ! 
সে হারানো মেয়ের নামও আমিনা । ওসমান নামক এক ওমরাহপুতের 
সঙ্গে পালিয়েছে । 

কয়ো বললে, তা ব্যাগমণ লোক ভাল । আমাকে হান্ধ্বম্যাও খেতে 
দিয়ে বললে-_তু খা, হামলোক সমঝ করে দেখি। খুব খুবসুরত লেড়কী? 
আমি বললাম--ঝুট বলব না) খুবসুরত বটে ব্যাগম সাহেব। তবে সে 
কি আপনকাদের মতন ? এমন রঙ কোথা পাবে? রূপের ত্যাজ কোথা 
পাবে? এই গ্যাশের লেড়কী তো, সগ্য পাক-ধরা ধানের মতন, মানে 
গোরো রঙ হলেও সবুজ সবুজ আভা, এই আর কী! আর বড়া ঠাণ্ডা 1, 
তেমনি নরম। কথা৷ বলতে ব্লতে কয়ো পর পর গোটা চারেক বড় বড় 
উন্গার তুললে-__হেউ--হে-উ হে-উ-_হেউ। 

কেশবানন্দ বললেন, তারপর ? 

কয়ো হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে আঃ, বাচালে বাবা 
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গোর্সাই। আঃ! সব হটিয়ে গেল চার ঢেকুরে। আঃ, আর ছটো ঢেকুর 
উঠলে তো! পেটের নাড়িভুড়ি হজম হয়ে যাবে গোর্সাই । 

খাবার তো! প্রস্তত রয়েছে রে; ভোজনে বসে যা। খা আর 
বল্‌, তারপর কী হল? অক্রুরের হাত থেকে রক্ষা করবে কথা দিলে? 
অক্র,রের সঙ্গে তো হাতেম খায়ের খুব দহরম মহরম ছিল রে! না, 
ফোৌজদারের অন্দরে ঢোকবার ব্যবস্থা করে এলি ? 

--কথা শেষ হল ন। গোসাই। ফোজদার চলে গিয়েছিল তো, আবার 
হ্তদস্ত হয়ে চলে এল। কী সব বললে ব্যাগমকে, ব্যাগমও খুব তরস্ত হয়ে 
উঠে চলে গেলেন। লোকজনে বললে-_খেয়ে নিয়ে বাড়ি চলে যা রে 
বোরেগী। জলদি ভাগ, লগরী (বাঁজনগর ) থেকে ঘোড়সর এসেছে । 
ভাগ.--ভাগ.। এখন উসব শুনবার সময় নাই । 

কেশবানন্দ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্যামানন্দের দিকে তাকালেন। শ্ঠামানন্দ 
সে দৃষ্টির অর্থ অন্কমান করলেন। নবাবী ফৌজ সুরশিদাবাদ থেকে রওনা 
হয়েছে। 

ঠিক এই সময়ে রাত্রির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার ঘোষণা দিকে 
দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠল । শিবারা ধ্বনি তুলে বনময় ডেকে উঠল; বাছুড়ের৷ 
পাখা! মেলে উড়ল; গাছের কোটরে-_ডাঁলে ডালে প্যাচারা ডাকতে শুরু 
করলে । এই ধ্বনির প্রতিক্রিয়ায় সচকিত হয়ে অহরহ জাগ্রত পতঙ্গেরা 
চঞ্চল হয়ে উঠল; তাদের ধ্বনি বারেকের জন্য উচ্চ হয়ে উঠল। কয়োও 
সচকিত হয়ে উঠল ।-_-গোসাই ! 

--কী হল? চমকে উঠলি যে? প্রহর রাত হল, সেই জন্য শিয়াল 
ডাকছে। 

হ্যা গোর্সীই, আমার যে বড্ড দেরি' হয়ে গেল গো! মোহিনী যে 
"একা আছে । মা-জী যে থেকেও না-থাকা। আমি ষাই গোসাই-_ 

১ -_খেয়ে নে, কতক্ষণ লাগবে ? 

- আমি খেতে খেতে যাব। দে তার ময়লা .গামছাখান! বিছিয়ে 
পাতান্ুদ্ধ খাবার তার উপর চাপিয়ে বেধে নিরে টিপ করে একটি প্রণাম 
করে বললে, আমি চললাষ গোসাই । : রর 


১৬৮ 


| 
রর 
র 


কেশবানন্দ বললেন, কাল একবার আসবি । প্রয়োজন আছে। 

কয়ো চলে গেল। কেশবানন্দ খুশী মনেই এগিয়ে চললেন । যে সংবাদ 
চাচ্ছিলেন তা পেয়েছেন । আশ্চর্যভাবে কয়ো জেনেছে এবং দিয়ে গেল। 
কয়োকে একটু তালিম দিতে পারলে ওর দ্বারা অসাধ্যসাধন করা যাবে । 

_-০কে? কে ওখানে ঈ্লাড়িয়ে? 

_ আমি কেশবানন্দ। 

_গুরু মহারাজ? এমন করে-_-? প্রশ্ন করতে গিয়েও করতে পারলেন 
না কেশবানন্দ । 

মাধবানন্দ বললেন, ভাবছি কেশবানন্দ। কালের পদধ্বনি শোনবার, 
সেই ধ্বনিতরঙ্গ অন্ছভব করবার শক্তি বোধ হয় জীব-জগতের জন্মগত । 
নইলে প্যাচা শেরাল এরা ঠিক প্রহরে প্রহরে কী করে ডেকে ওঠে? 
আমরা মাচুষ। ওদের থেকে অনেক জন্ম এগিয়ে আছি । আমাদের পক্ষে 
বর্তমানকে অতিক্রম করে তবিষ্যতের কোন এক প্রহরের ক্রান্তি-মৃহুর্ত 
অন্তভব করা তো অসম্ভব নয় কেশবানন্দ। আমি যেন অন্রভব করছি, 
চোখের উপর কতকগুলো ঘটনা যেন অকন্মাৎ ঘটে গেল আমার । ঠিক 
ধরতে পারছি না, কিন্তু-_- 

কেশবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে মাধবানন্দের মুখের দিকে তাকির়ে 
রইলেন, তারপর বললেন, আপনার শরীর বোধ করি স্থস্থ নয় গুরু মহারাজ, 
চলুন, বিশ্রাম করবেন চলুন । 

-বিশ্রাম! বিশ্রাম নিতে পারছি না কেশবানন্দ। একটা কী যেন 
আমাকে অস্থির করে রেখেছে অহরহ | নিদ্রাকে, বিশ্রামকে শাসন করে 
দূরে রেখেছে । 

ধীর পদক্ষেপে তিনি ফিরলেন গোবিন্দের ঘরের দিকে । 


॥ দশম পরিচ্ছেদ 


মাধবানন্দ ধ্যানে বসেছিলেন । 

তার ধ্যানের মধ্যে তিনি ভগবানের “কংসারি'-রূপটি মনের মধ্যে বূপায়াত 
করে প্রার্থনা করেন-_-“এই রূপে তুমি প্রকট হও সর্বলোকের অন্তরে । 
পাপকে তুমি নাশ কর। ব্রজলীলার ধুলার খেলা সাঙ্গ করে রথে আরোহণ 
কর) দেহধারী মানব-মানবীর ন্মেহ-মমতা-বাগ-অন্গরাগময় পাধিব চেতনাকে 
অতিক্রম করে পূর্ণ চৈতন্তে জাগ্রত হও । পাঞ্চজন্য শখ্ঘে নির্ধোষ তুলে 
সকল মান্ষের জীবনরথের অশ্বরজ্জ ধরে মোহাভিভূত নর-চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ 
করে বল-_ 

পরিজ্রাণায় সাধুনীং বিনাশায়চ ছুক্কৃতাং। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 

তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হও; কিন্তু অহরহ মানব-অস্তরে তুমি রয়েছ। জীবন- 
পয়োধিতে ঠচৈতন্তের শতর্দলকে সেই অনাদি কাল থেকে দলের পর দলে 
বিকশিত করছ। আজ এই এদেশের লৌকিক কাল গণনার ১১৪৬ সাল-_ 
হিজরী ১১৫১-- শ্বেতাঙ্গ বণিকদের ১৭৩৯ শ্রীষ্টান্দে দাড়িয়ে পিছনের গণনার 
অতীত--বহু সহশ্ব বু লক্ষ বংসর অতীত কালের দিকে তাকিয়ে তো। 
দেখতে পাচ্ছি, প্রত, সে চৈতন্তের শতদল ক্রমপ্রকাশে ক্রমবিকাশে 
দিনে দ্রিনে ফুটেই চলেছে-_ফুটেই চলেছে--ফুটেই চলেছে । এই আমার 
জীবনে--আমি সেই তো কৃমিকীট হতে চৌরাশী কোটি দেহাস্তরের পর 
মান্ষের দেহে মনে উপনীত হরেছি; কত, জন্মান্তরের পর এই জন্মে 
তোমাকে উপলদ্ধি করছি-_-এ তো! মিথ্যা নয়। চৈতন্তে তুমি পূর্ণ হয়ে 
জাগ্রত হও প্রতু। 
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নিত্যই তাঁর এই প্রার্থনা । অন্তরের গভীরতম প্রদেশে একটি বেদনার 
সুর তার এই প্রার্থনা-সঙ্গীতের সঙ্গে তানপুরার ধ্বনির মত বাজতে থাকে। 
আজ হঠাৎ তার চোখের সম্মুথে তিনি এক পিচিত্র দৃশ্ত দেখলেন । দেখলেন, 
দলে দলে অশ্বারোহী আসছে । অশ্বক্ষুরে ধুল! উড়ে দিগন্ত অন্ধকার হয়ে 
যাচ্ছে। ঠিক যেমন এ-দেশের পটুয়ারা পটে ছবির পর ছবি দেখায় তেমনিভাবে 
দৃশ্টের পর দৃশ্য! দেশ জ্বলছে। গ্রাম লুঠ হচ্ছে। মহামারী, দুভিক্ষ। 
আবার অশ্বারোহী । যুদ্ধ । যুদ্ধের পর যুদ্ধ। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। এরই মধ্যে-_- 
ছি-ছি-ছি ! মধ্যে মধ্যে একটি কিশোরীর মুখ! আশ্চর্য, সারি সারি সারি 
মুখ। ওই একখানি মুখ। নানান বিচিত্র বেশে তৃষায় রূপে--ওই এক মুখ 
সহস্র হয়ে তেসে উঠছে । কখনও ঢলঢল বিহ্বল দৃষ্টি__মুখে স্থধোদয়-মুহূর্তের 
আকাশের অল্পরাঙা পেলবতা, কখনও উদাস দৃট্টি__মুখে আকাশের নীলের 
প্রসন্ন কোমলতা, কখনও সকরুণ সজল দৃট্টি-_মুখে সায়াহ্ের মলিনতা, কখনও 
বিলাসিনী বেশ, উদ্দাসিনী বেশ, কখনও ভিখারিণী বেশ। কিন্তু স্বরূপে 
সর্বভাবেই সে কিশোরী । জীবন-জগতের সর্বস্থান সর্বকাল ধ্যাঞ্চ করে 
রয়েছে যেন। কাতরভাবে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, সমস্ত পৃথিবীব বুকেব উপর 
জীবনের প্রথম মাধুরী অনস্তমূল অনস্তকাণ্ড দুর্বাদলের মত নিজ্জেকে বিস্তার 
করে রেখেছে। মাটির মৃত্যু ঘটে । পাথর না হলে যেমন দুর্বাদলের আচ্ছন্নতা 
থেকে নিস্তার নাই, জীব-জীবনেরও মৃত্যু ভিন্ন যেন ওই রূপের প্রভাব-্পর্শ 
থেকে নিষ্কৃতি নাই। প্রার্থনা করেছিলেন_-“হে কেশব হে কংসারি, হে 
গোবিন্দ! আমাকে তুমি ওই রূপ আর দেখিয়ো না। ওকে আবন্দিত করে 
তুমি প্রকট হও ।” 

ধ্যানের আসন ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন মাধবানন্দ। বাইরে এসে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে মুক্ত বাতাসের মধ্যে দাড়িয়ে স্স্থ হয়ে ভেবেছিলেন-_-এট। কী 
হল? এসব কী দেখলেন তিনি? ১১৪৬ সালের এই আধাঢ় মাসের রাজের 
প্রথম প্রহরে ধ্যানাসনে বসে তিনি কি ভবিষ্যৎ দেখলেন? দেখা কি সম্ভব? 
আর ওই মুখ? ওরই বা অর্থ কী? হঠাৎ মনে হল, সবই অর্থহীন। তার 
চিন্তা-উত্তপ্ত মস্তিষ্কের ও অন্তহৃতির বিভ্রম। একান্তভাবে মিথ্যা বল্পন1। 
নিজেকেই নিজে ছলন! করেছেন তিনি । কিন্তু এই মুহূর্তটিতেই প্রহর ঘোষণা 
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করে ডেকে উঠল শেয়াল-প্যাঁচা; কীটপতঙ্গধ্নি-তরঙ্গের মধ্যেও যেন একটি 
চকিত ছেদ পড়ল। যতক্ষণ এই ঘোষণা চলল, মাধবানন্দ একাগ্র এবং উন্মুখ 
হয়ে শুনলেন এই ঘোষণা । তিনি যেন, যেন শয়--নিশ্চিতভাবে, তার 
মনের প্রশ্থের উত্তর শুনছিলেন। 

এই শিবারা এই পেচকের! এই কীটপতঙ্গেরা তে মত্ত ছিল-_-আহারে 
বিহারে বিশ্রামে। হঠাৎ ডেকে উঠল কী করে? এই কালগণনা কী 
ভাবে চলছিল তাদের মধ্যে? তারা তে। মান্তষের চেরে অনেক পশ্চাতে 
রয়েছে। তাদের চেতনা বুদ্ধি চৈতন্ত--সবই তো মানুষের থেকে অনেক 
গুণে ক্ষীণ, অপরিপুষ্ট। তবু তাতেই তারা যদি বর্তমানে এই ভাবে প্রহর- 
ক্রান্তিকে বুঝতে পারে, তবে মান্তষই বা তবিস্ততের ক্রাস্তিকালকে অনুভব 
করতে পারবে না কেন? জন্তরা অতীতকে ভুলে যায়, মান্ধষ অতীতকে 
মনে রাখে, বর্তমানে দাড়িয়ে তাকে স্মরণ করে--সময়ে সময়ে তো অতীত 
কলের ঘটনা প্রত্যক্ষের মত চোখের সামনে ঘটে যায়; তবে ভবিষ্যৎই বা 
দেখা অসম্ভব কিসে? 

তিনি কি তবে ভবিষ্তংকে দেখলেন ? 

কথাটা কেশবানন্দকে বলতে গিয়েও বললেন না। রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ কূটনীতির বিচারে ও হিসাবে পারদর্শী এই পশ্চিম- 
দেশীয় সথচতুর লালা-বংশের সম্তানটির সিদ্ধান্তের সঙ্গে এর খানিকটা মিল 
রয়েছে । কেশবানন্দ এতেই উৎসাহিত হয়ে তার সর্বনাশ! চাতুরীর খেলাকে 
অভ্রাস্ত বিধি এবং বিধান বলে প্রয়োগ করতে উদ্ভত হবে। দাবাখেলার 
খেলুড়ে সে, জীবনখেলার বিধাতা নয়--এটা যে ভুলে যাবে; নিজের কাছে 
নিজে প্রতারিত হয়েই এ খেল! শেষ করবে সে। 

প্য৷ দেবী ভ্রান্তিরূপেণ সর্বভৃতেষু সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তশম্তৈ নমোনমঃ ॥” 

মন্দিরে প্রবেশ করে আসনে বসে আবার যেন অস্থির হয়ে উঠলেন 
তিনি। এবং সে অস্থিরতা এমন যে আসন ছেড়ে উদভ্রাস্তের মত বের 
হয়ে এলেন মন্দির থেকে । আশ্রম-প্রাঙ্গগ তখন জনশূন্ত। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তিনি আশ্রম থেকেও বেরিয়ে পড়লেন। জড়ালেন বনের মধ্যে। 
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আপনার চিত্তের সে এক বেদনার্ত অসহায় উপলব্ধি বা অন্তভূতি যাঁই 
হোক, তার আবেগেই তিনি বেরিয়ে এলেন আশ্রম থেকে । শুধু তাই নয়, 
অজ্ঞাত আকর্ণও যেন তাকে টানছে, অনিবার্ধ বেগে আবর্ষণ করছে 
তাকে। চললেন তিনি জয়দেব-কেন্দুলীর দিকে । জয়দেবের সাধন] যদি 
মাত্র লোকরটনা না হয়, যদি সত্য সত্যই কবির সংশয় নিরসনের জন্ত 
শ্যামনুন্দর জয়দেবের রূপ ধরে এসে নিজের হাতে কলম ধরে “দেহি পদ- 
পল্লবমুদারম্* পংক্তি লিখে গিয়ে থাকেন তবে সেই সাধনগীঠে গিয়ে আছাড় 
খেয়ে পড়লে কি কোন নির্দেশ তিনি পাবেন না? যদি সত্য হয়, অবস্থাই 
প]বেন, মিথ্যা লোকরটন।1 হলে পাবেন না । 

রক্তনালা পার হয়ে তিনি এসে অজয়ের বন্তারোধী বাধের উপর উঠলেন। 
পিছনে শ্ঠামরূপার গড় জঙ্গলে জীবনের আদিম রূপের খেলা বল খেলা, 
লীলা বল লীল!1--চলছে। একটা চিতাবাঘের গর্জন এবং একট হরিণের 
আর্তম্বর একসঙ্গে মিলিত হয়ে নৈশ স্তন্াতাকে সচকিত করে তুলেছে। 
মুহুর্তের জন্য মাধবানন্দ থমকে দড়ালেন। তার পায়ের কাছে হাত ছুই 
দুরে ও ছুটো৷ কী? 

ওঃ! মৈথুন[লিঙ্গনবদ্ধ বিবশদেহ প্রায় হতচেতন ছুটে] সরীন্প, মহ[বিষধর 
ছুটে গোখুরা সাপ। বাঘ এবং হরিণের গর্জন ও আর্তনাদ, তার নিকট- 
সান্সিধ্য কিছুতেই তাদের সচেতন করে তুলতে পাবে নি। চেতনা 
পর্যস্ত এক বিবশতার সমুদ্রের কোন্‌ অতল গহ্বরে হারিয়ে গেছে । একটু 
বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । পরক্ষণেই অতি সন্তর্পণে কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে পাশ কাটিয়ে পথ ধরে অজয়ের তটভুমে নেমে পড়লেন । 

দেহের মধ্যে যে মহামোহ্মক্ী বাস করেন, তাকে তিনি আজ নূতন করে 
প্রত্যক্ষ করলেন। 

আধাঢ় মাসের অন্ধকার রাত্রি; তার উপর আকাশে ম্ঘখে। সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই মাধবানন্দ মনের এক অনসম্বরণীয় আবেগের প্রেরণায় 
বা তাড়নায় চলেছেন। অজয়ের চরভূমি, চরভূমির বালুরাশির উপর প্রথম 
আধাড়ে তৃণোদগম হয়েছে, কুশ এবং কাশগুল্সে অনুর দেখ। দিয়েছে । খড়ম 
পায়ে এতে চলবার পক্ষে কিছু স্থবিধা হয়েছে । মাধবানন্দ পশ্চিম মুখে 
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চলেছিলেন। ওপারে ইলামবাজার-জন্গবাজারের গঙ্গার রেশ চলেছে অনেক 
দূর পর্যস্ত। প্রায় গ্রামে গ্রামেই ঘাটের মাথার ছোট ছোট বাজার; এই 
রাত্রেও দু-চারটে আলো জ্বলছে দেখা যাচ্ছে। গ্রাম্য কুকুরেরা চিৎকার 
করছে এপারের বনের দিকে লক্ষ্য করে । বোধ করি এপারের শ্টামরূপার 
গড় জঙ্গলের আরণ্যজীবনের অবাধ উন্মত্ত লীলাকে শাসাচ্ছে। গোট। চরভূমির 
গুল্ম এবং তৃণান্তরণের ভিতর থেকে বিচিজ্র একতান উঠছে। নুধ এখন 
উত্তরায়ণে, স্থষ্টি-জীবনন্বোতে এখন বন্যার সমর, অন্ুবাচীতে গ্ৃথিবী খতুমতী 
হন, সঙ্গে সঙ্গে সরীস্যপ-কীট-পতঙ্গ-জীব-জন্তর মধ্যেও তনুভোগ-বাঁসনা উত্তপ্ত 
উগ্র হয়ে ওঠে। ওই সেই মোহমক্ীর নৃত্যলীল। | উলঙ্গিনী হয়ে নাচছে সে। 

অজয়ের জলে পা দিয়েই আবার থমকে ফ্লাড়ালেন মাধবানন্দ। ওঃ! 
জলতলেও চলেছে ওই মোহ্ময়ীর উলঙ্গ নৃত্য । এই তো! নূতন বর্ষণ নামবে, 
নদীর বুক ভরবে, বন্তা আসবে, সেই বন্যায় ভেসে আসবে মাছের ডিম, 
মাছের পোনা । ব্যাঙাচিতে ব্যাডীচিতে ভরে যাবে পুকুর ভোব]। 

জগৎ-ব্যাপ্ত চৈতন্যের তপস্তাভঙ্গের জন্য মে মোহিনীরও যেন এ এক 
দুশচর তপন্তা। কী তাররূপ? সে কেমন? অন্ধকারের মধ্যেও গাঢ়তম 
'অন্ধকাঁরের মত কি? 

পায়ের উপর দিয়ে নদীর শ্োত বয়ে যাচ্ছে, পায়ের তলায় বালি খসে 
খসে সরে যাচ্ছে । হঠাৎ নারীকণ্ের একটি কাতর চিৎকারে তার চেতন। 
ফিরে এল। চিস্তামগ্রতার ঘোর কেটে গেল। কে চিৎকার করছে? 
এমন মর্মান্তিক কাতর চিৎকার ! নারীকঞ্ঠে? কি মর্মীস্তিক বেদনা ! 

ওঃ তিনি অনেকটা পশ্চিমে এগিয়ে এসে কেন্দুলীর শ্বশানঘাঁটের সামনে 
এসে পড়েছেন। মন্দিরের ঘাট, ওই যে--অনেকটা পূর্বদিকে ; হ্যা, ওই যে 
জয়দেব প্রভুর সিদ্ধাসন! ওই তো ঘাটের উপর! মনের আবেগে চিস্তা- 
মগ্রতার মধ্যে এসে পড়েছেন তিনি । ওই সামনে শ্বশানথাটের বিশাল বটগাছটা 
দেখা যাচ্ছে। ওরই পাশে ওই তো! পৌষ-সংক্রান্তিতে বাউলদের সঙ্গমতীর্থ ! 

আবার সেই নারীক্ঠে আর্তবিলাপধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। কঠস্বর 
থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে, এ আর্তনাদ কোন সগ্ভ-বিপন্নার নয়-_-এ আর্তনাদ 
মর্মান্তিক বিলাপ, বোধ করি কোন অভাগিনী তার অস্তরের ধনকে হারিয়ে 
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বিলাপ করছে। কিন্তু কই? কোন চিতা তো জ্বলছে না! মাহুষজনের 
সাড়াও তো পাওয়। যায় না! তা হলে হয়তো কোন পাগলিনী। গভীর 
রাজে শ্শানে এসে কাদছে। 

মাধবানন্দ একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরলেন । মন্দিরের ঘাটের সামনে 
গিয়ে অজয় পার হবেন । কিন্তু সামান্য কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরলেন । 
ওই মর্সাস্তিক বিলাপধ্বনি যেন তাঁকে আকর্ষণ করছে । যে আকর্ষণে তিনি 
চলে এসেছেন এতটা, সেই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু যেন ওইখানেই বলে 
মনে হচ্ছে। 

ফিরে এসে ওপারের শ্বশীনঘাটের সামনের ঘাটে নেমে পড়লেন তিনি । 
এপার থেকে যারা ওপারের কেন্দুলীর শ্বশানঘাঁটে শবদাহ করতে নিয়ে যায়, 
তাদের পায়ে পায়ে একটি ঘাট তৈরী হয়েছে এখানে । পায়ের খড়ম জোড়াটা 
ঘাটের মাথায় খুলে রেখে জলে নেমে পড়লেন। জল এখন অজয়ে বেশী নয়, 
অধিকাংশ স্থলেই এক-হাটু এক-কোমর, ছু-এক জায়গায় খানিকটা 'এক-বুক 
বা এক-গলার বেশী নয়। এই শ্রোতটুকু ধরেই এ সময়ে নৌকা চলাচল করে । 

স্রোত শেষ হয়েই বিস্তীর্ণ বালুচর । 

বালুচর পার হয়ে তবে কেন্দুবিম্বের তটভূমি | 

বর্ধর সময় ছাড়া অন্য সময়ে এই বালুচরের উপরেই শ্বশানের কাজ 
চলে। ওই বালুচর থেকেই উঠছে ওই বিলাপধ্বনি। যত এগিয়ে এলেন 
এপারের দ্রিকে ততই বুঝতে পারলেন, এ বিলাপ ছেদহীন, বিরামহীন, 
মৃদুত্বরে গুনগুনিয়ে কেউ কেঁদেই চলেছে, কেঁদেই চলেছে । ওপার থেকে 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না, মধ্যে মধ্যে উচ্চ আর্তনাদে কেঁদে উঠছিল যখন, 
তখনই সে ধ্বনি ওপার পর্যস্ত গিয়ে কানে পৌছচ্ছিল। জলশ্রোত পার 
হয়ে বালুচরে উঠে মাধবানন্দ স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন । 

কই? কোথায় সে, যে এমন করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে? গাড় 
অন্ধকারে সব আচ্ছন্ন । আকাশে পাতল। মেঘের আশ্ুতরণ পড়ে নক্ষত্রালোকের 
পথও রুদ্ধ করে রেখেছে, এই পাতল! মেঘে বারেকের জন্য ক্ষীণ বিছ্যুচ্চমকও 
চমকায় না যে, তার সাহায্যও চকিত দেখার সাহায্য হয়! কিন্তু চোখেরও 
একটা অন্ধকারভেদী শক্তি আছে। কিছুক্ষণ অন্ধকারে চললেই কিছু- 
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কিছুটা দেখা যায়। যত দীর্ঘক্ষণ অন্ধকারে থাকে মানুষ, ততই এই দৃষ্টিশক্তির 
পরিধি বাড়ে। কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছেন মাধবানন্দ। ওই তো কালো 
কালো চিতার দাগ । ওই তে! পোড়া কাঠ এখানে একটা ওখানে একটা-_ 
ওই আর-একটা--ওই একটা পড়ে আছে। কিন্তু যেকাদছে সে কই? তবে 
কি মিরালম্ব বাযুভুক কোন অশরীরিণী শ্বশাীনের বাযুস্তরে ভেসে বেড়াচ্ছে 
আর কাছে? বিগত জন্মের অপরিপূর্ণ বাসনার টানে মাটিকে আকড়ে ধরে 
ফিরে পেতে চাচ্ছে তার বাসনামক্ী দেহকে, কিন্তু পাচ্ছে না? আবার 
মুহূর্তে মাধবানন্দের মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই মোহমক়ীর কল্পনা । বাসনা- 
ময়ী দেহের বস্তভোগের বিবিধ স্তরের বেদী থাকে থাকে সাক্জানো- আহার- 
বাসনা, বসন-বাসনা, ভূষণ-বাসনা, স্বাদ-গন্ধ-শব্ব-স্পর্শের বেদী, তার উপর 
আসীনা ওই মোহ্ময়ী; সে বলে “প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর» 
“রূপ লাগি আখি ঝুরে”_ রূপ দেখে সে আকুল হয়ে কাদে । 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। কে? কে? ওকে? 

অন্ধকারের মধ্যে সহসা একটি ভূতলশায়িনী মুত্তি উঠে বসল! 
ভূতলশায়িনী-__হ্যা, তাই বটে; একটি নারীমুত্তি মাথার আলুলায়িত চুলের 
রাশি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি, নারীমুত্তিই বটে! চিৎকার করে উঠল 
আর্তম্বরে £ আঃ--হা-হাঁহা রে! আঃ । 

সর্শরটর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল মাধবাঁনন্দের। একট] ভয়ার্ত শিহরণে 
তার সর্বশরীর শিউরে উঠল। মাধবানন্দ ভীরু নন। তিনি সার] উত্তরাপথ 
ঘুরেছেন তার জীবন-প্রশ্থের উত্তরের জন্য । অরণ্যে, পাহাড়ে, শ্মশানে, 
বিপ্লবাক্রাস্ত নগরীর হিংসাজর্জরতার মধ্যে দিন বাত্রি যাপন করে এসেছেন । 
তবু এই অন্ধকার রাত্রে এই মহাশ্মশানের মধ্যে যখন এক মোহময়ীর কল্পনায় 
তার মন বিভ্রান্ত, সেই মুহুর্তে ওই আলুলায়িতকুস্তলা! এক নারীকে ঠিক যেন 
মাটির ৰুক তেদদ করে উঠতে দেখে তিনি শিউরে উঠলেন ।-_-এই 
কি সেই? ূ 

স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দ্বিকে তাকিয়ে পাথরের মৃত্তির মতই তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন। উন্মাদিনী নিশ্চয়। অথবা এ মুত্তিততী সেই। উঠে বসে 
সে বিলাপ করছে। বিলাপ, নাঃ গান? এ তো গান! কী, কী গাইছে? 
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শোনবার জন্য সমস্ত অন্তরকে তিনি একাগ্র করে তুললেন। এবার শুনতে 
পেলেন-_ 
“অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহনা। 
হরি-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহন] ॥৮ 

পরক্ষণেই সে চিৎকার করে উঠল, আঃ আঃ আঃ ! 

চিৎকার করে সে এবার উঠে ্লাড়াল। সভয়ে শিউরে উঠলেন মাধবানন্দ। 
পুর্ণপরিণতযৌবনা, গৌরাঙ্গী, রুক্ষ আলুলায়িতকেশা সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গিনী 
এক নারী । 

এ তবে--এ তবে-? পরক্ষণেই তিনি আবার চমকে উঠলেন । 
এ যে, এ যে--এ যে সেই পাপিনী--েই বৈষ্বী ! কয়ো আজই তাকে বলেছে, 
সে উন্মাদ হয়ে গেছে । তারই অভিশাপে। 

মাধবানন্দ পাথর হয়ে গেলেন । 

উন্মাদ্দিনী চিৎকার করে বললে, রাধা পাপ? হে কবিরাজ গোস্বামী, 
তোমার ভ্রম ভেডেছিলেন স্বয়ং গোবিন্দ। নিজের হাতে পাঁদপূরণ করে 
লিখেছিলেন--দেহি পদপল্লবমুদ্রার! আর আজ যে রাধাকে মোহময়্ী 
ভেবে, পাপ ভেবে গোবিন্দের পাশ থেকে সরালে, নিরসন দিলে, তার 
ভ্রম কে ভাঙবে? আমার এ অপমানের শোধ কে নেবে? আমি অভিসম্পাত 
দিলাম_আমি অভিসম্পাত দিলাম-_তৃষ্ণয় বুক-ফাট! যন্ত্রণার মধ্যে তুমি 
তৃষ্ণার জলকে চিনো । বুকের মধ্যে দেহের রোমকুপে-কুপে তোমার আগুন 
জলবে, যেমন আমার জ্বলছে । সেইদ্দিন তুমি বুক ফাটিয়ে চিৎকার করবে 
“রাধা? রাধা" বলে। তোমার রোমকৃপে-কুপে চিৎকার উঠবে “রাধা” “রাধা” 
বলে। উপর দিয়ে উঠতে গিয়ে পাতালমুখে মাথা ঠুকে পড়বে তুমি । 

বলতে বলতে সে আবার হা-হা-হা শব্দে কেদে উঠল। কাদতে কাদতেই 
সে দেই নিশীথ রাত্রে অন্ধকারাচ্ছন্ন বালুচর ধরে চলতে শুরু করল। স্থ্দীর্থ 
অজয় চলে গেছে পূর্বমুখে ইলামবাজার হয়ে গঙ্গাসঙ্গম অভিমুখে । ধুধু-করা 
বালুচরের রেশ কিছুদূর পধস্ত দেখা যার, তারপরই অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। তারই সঙ্গে উন্মাদিনী বৈষ্বীও মিশে গেল অন্ধকারের মধ্যে, শুধু 
তখনও শোন! যাচ্ছিল :₹ অভিসম্পাত দিলাম--আমি অভিসম্পাত দিলাম । 
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ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে সে শবও ক্রমে মিলিয়ে গেল। মাধবানন্দ যেন 
পাথর হয়ে গেছেন । তিনি দ্লীড়িয়েই রইলেন। পিছনে অজয়ের জলম্রোতের 
মু কুলকুল ছলছল শব্দ ধ্বনিত হয়ে চলছিল অবিরাম । মাধবানন্দের 
কানে যেন মনে হল মু জলকলধ্বনির মধ্যেও বাজছে সেই গান-_ 
“অতিত শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহন! । 
হরি-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহন ॥* 

আশ্চর্য! তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে ওই সর্বনাশীর পিছনে ছুটে যান। একটি 
করুণ মমতায় তার মন বেদনার্ত হয়ে উঠেছে । ওই বেদনার আকর্ষণ তীকে 
টানছে । তিনি কঠিন হয়ে সেইখানে ক্লাড়িয়ে রইলেন । 

বং চে চি 

কতক্ষণ পর কে জানে! কার উৎকন্তিত উচ্চকণ্ঠের শব্দে তাঁর চেতনা 
সক্রিয় হয়ে উঠল। কে কাকে ডাকছে । বোধ করি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

_মাজী! মা-জী! মা-জী! 

মাধবানন্দের চোখে পলক পড়ল। তিনি চঞ্চল হয়ে সামনে পাশে 
পিছনে মুখ ফিরিয়ে আহ্বানের দিকৃনির্ণয়ের চেষ্টা করলেন। কোন্‌ দিক 
থেকে কে কাকে ডাকছে? 

_মাজী গো! 

এবার মা-জী শব্দটির অর্থ তার মস্তিষ্কে বোধগম্য হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, এ কগন্বর তো! তাঁর পরিচিত। কে? কয়ো? হ্যা, কয়োই তো। 
মনে পড়ল যে উন্মাদ্িনীকে এই বালুচরের শ্মশানে বিলাপ করতে দেখেছেন, 
সে কৃষ্ণদাসী। কয়ে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মাধবানন্দ। 

মনে মনে কংসারিকে প্রণাম করলেন। হে কংসারি, তুমি দাসকে রক্ষা 
করেছ। বুন্দমাবনের সকল মোহকে পশ্চাতে রেখে মোহময়ী রাধাকে ফেলে 
তোমার যাত্রাপথে তুমি পিছন ফিরে তাকাও নি। বাধার চোখের জলে 
ব্রক্জভূমি-স্ৃত্তিকা সিক্ত হয়েছিল, তোমার অনিবার্ধ নিয়মে হুর্য তাকে 
শোষ্ণ করে নিশ্চিহ্ন করেছে, তার দীর্ঘনিশ্বাসের উত্তাপকে বাষু গ্রাস করেছে, 
তার বিরহতাপতপ্ত তনগদেহকে বন্ধি নিশ্চিহ্ছ করেছে; ভম্মাবশেষকে গ্রাস 
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করেছে ধরিত্রী। মানুষের স্থৃতিতে বেদনায় শুধু সে বেচে আছে। জড়- 
জগতের নিয়মে তাঁকেও তুমি নিশ্চিহ্ন করে দাও। মানব-চৈতন্তের মৌহ্‌- 
বন্ধন মোচন কর। 

চারিদিকের অন্ধকার স্তন্ধতা ভঙ্গ করে অকন্মাৎ পাখিরা কলরন করে 
উঠল। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । মাধবানন্দ আবার অজয়ের জলে নামলেন । 
এপারে এসে পরিত্যক্ত খড়ম জোঁড়াটা পায়ে দিয়ে পূর্বমূখে এগিয়ে চললেন 
নিজের আশ্রমের দিকে । ওই দেখা যাচ্ছে ইছাই ঘোষের দেউল। 

আশ্রমে যখন এসে তিনি প্রবেশ করলেন, তখন মেঘাচ্ছন্ন পূর্বদিগন্ত, 
মেঘাস্তরালব্তাঁ সগ্যোদিত সুর্যের রক্তাভায় যেন বক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। 

সকালবেল। উদয়দিগঞ্সে এ রক্তাভা, বৃষ্টি নামবার পূর্বলক্ষণ। বৃষ্টি 
নামবে । বর্ধা আসন্ন। হ্যা, এই সকালেই পাখিরা আহারসন্ধান ছেড়ে 
মুখে কুটো নিয়ে বাসার দিকে উড়ছে । 

-গুরু মহারাজ ! 

কেশবানন্দ ধাড়িয়ে ছিলেন কংসারির গৃহের সামনে । বোধ করি ভোর- 
বেলা উঠে দেবগৃহে বা তার নিজের কুঠরিতে না পেয়ে তারই জন্ে চিন্তিত 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। মাধবানন্দ বললেন, কেশবানন্দ ! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে কেশবানন্দ বললেন, প্রশ্ন 
করা আমার উচিত নয়, অধিকারও নাই । কিন্ত আপনার মুখ দেখে-_ 

_-কাল রাত্রে কেন্দুবিষ্বের দেবতার কাছে কিছু নিবেদনের জন্য গিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু আকাশ দেখেছ? বর্ধা আসন্ন । চালের আচ্ছাদন মেরামত 
অবিলম্ষে সম্পূর্ণ কর। 

_-সেব্যবস্থা অনেক আগেই করেছি। গুরু মহারাজ, আমাকে একটু 
বেশী বৈষয়িক বলে মধ্যে মধ্যে তিরস্কার করেন। আজ গুরুর কাছ থেকে 
প্রশংসা প্রত্যাশ! করি । 

মাধবানন্দ এতক্ষণে একটু হাসলেন। বললেন, নিশ্চয়ই । কিন্তু দেখো 
সেগুলি ইতিমধ্যেই আবার জীর্ণ হয় নি তো! এ সব অঞ্চলে উইপোকার 
উপদ্রব বেশী । 

কেশবানম্দ বললেন, তার জন্তে বাখারি এবং কাঠে গুড়ের গাদের প্রলেপ 
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মাথিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি। মিষ্টলোভী পি'পড়ের ঝাঁক উইপোকা 
প্রায় শেষ করে এনেছে । উইয়ের উপদ্রব হবে না। কিন্তু ছুটো সংবাদ 
আছে। এই ভোরবেল। পেয়েছি । ওপার থেকে কয়ো এসেছিল । শুনলাম 
উন্নাদরোগগ্রন্তা কৃষ্ণদাসী কাল রাত্রে নিরুদ্দেশ হয়েছে । সে এখানে তাকে 
খুঁজতে এসেছিল। আর সংবাদ পেরেছি, নবাব স্থজারখা মার গিয়েছেন। 
শুনছি, শেষ মুহূর্ত নিকট বুঝে বীরভূম-অভিযাঁনের হুকুম প্রত্যাহার করে 
রাজনগরের নবাবের আরজিমত মিটমাট করে নিতে বলে গিয়েছেন । এক 
লক্ষ টাকা দিতে রাজনগরের নবাব স্বীকৃত হয়েছেন। বর্ধমানের মহারাজ 
তার জামিন ঈ্াড়িয়েছেন । 

মাধবানন্দ বললেন, কৃষ্জদাসপীর সংবাদ নিয়ো! একবার । 

মুহুর্তের জন্তে স্তন্ধ থেকে আবার বললেন, না। পাপ নিশ্চিহ্ন হওয়াই 
ভাল। বলেই তিনি অগ্রসর হতে উদ্ভত হলেন। কেশবানন্দ বললেন, 
বীরভূম অভিযান আপাতত স্থগিত হয়েছে বটে, কিন্তু সার। বঙগদেশ নিয়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ আসন্ন এবং নিশ্চিত হয়ে উঠল গুরু মহারাজ। নবাব স্জা- 
উদ্দিন মার। যাবার পর সরফরাজ খা নবাব হবে। লোকটি বিচিত্রচরিত্র | 
শুনি ইতিমধ্যেই তাঁর হারেমে উপপত্বীর সংখ্যা শত শত। কেউ কেউ 
বলে, এ সব নাকি তার এক বিচিত্র ধর্মসাধনার অঙ্গ । উজীর হাজী আহম্মদ 
এক দিকে গৌড়া মুসলমান, অন্ত দিকে রাজ্যলোভী কুচক্রী। তার সঙ্গে 
সরফরাজের বিবাদ লাগল বলে। আমাদের পক্ষে স্থবর্ণ-স্থযোগ গুরু মহারাজ । 
আমার প্রস্তাব আপনি বিবেচন। করে দেখুন । 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ : কী প্রস্তাব? 

-লোক সংগ্রহ করা, আমাদের দলকে পরিপুষ্ট করা। অস্ত্রশস্ত্র 
ংগ্রহ করা । 

-সন্ন্যাসীর দলকে সশস্ত্র বাহিনীতে পরিণত করতে চাঁও কেশবানন্দ ? 

হ্যা গুরু মহারাজ। হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠার এ স্থযোগ গেলে আর 
আসবে না। ও 

মাধবানন্দ কেশবানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেশের দিকে 
তাকিয়ে, ইষ্দেবতার নাম নিয়ে, একট। সত্য উত্তর দেবে কেশবানন্দ ? 
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__গুরুর সম্মুখে আমি মিথ্যা কথা বলি বলে কি গুরু মহারাজের মনে 
সন্দেহ হয়? 

_-মনসা চিন্তয়েৎ কর্ম বচসা প্রকাশয়েৎ-_স্ত্রটি সত্য এবং মিথ্যার 
সীমারেখার উপর অতি স্থকৌশলে স্থাপিত করে গেছেন মহাপপ্ডিত 
কৌটিল্য। তুমি একদা রাজকর্মচারী ছিলে, রাজনীতিতে তুমি অভিজ্ঞ। 
তোমার মনের অজ্ঞাতসারে অভ্যাস ক্রিয়া করে যায়, এটাও মাশ্ষের 
একটা জীবনসত্য। তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নাই। তুষি 
কষুদ্ধ হয়ো না। 

একটু স্তন্ধ থেকে কেশবানন্দ হেসে বললেন, প্রশ্ন করুন। সত্য ব্লব। 
অত্যন্ত সতর্ক সচেতনতার সঙ্গে বিচার করেই উত্তর দেব। 

_-বল তো কেশবানন্দ, মুসলমান-রাজত্বের উচ্ছেদ করে হিন্দুরাজত্ব চাও 
কেন? বিদ্বেষের বশে? 

কেশবানন্দ স্থিরদৃষ্টিতে গুরুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বইলেন। উত্তর 
বোধ করি সতর্ক বিচারের সঙ্গে স্থির করছিলেন। 

মাধবানন্দ বললেন, রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি কোন বিশেষ ধর্ম নয় 
কেশবানন্দ। সেটি হল ন্যায়ধর্ম। যা ন্যায়সম্মত তাই ধর্ম। যা অন্যায় 
তাই অধর্ম। এবং রাজা ন্যায়পরায়ণ হলেই রাজ্য ন্যায়ের বাজ্য হয় না। 
রাজ্যের প্রজা যদি অন্তায় অধর্মে আসক্ত হয়, তবে সেখানেও রাজার 
সঙ্গে প্রজার বিরোধ বাধে । যেখানে অন্য, সে এক পক্ষেই থাক আর 
ছু পক্ষেই থাক্‌, সেখানে অশাস্তি থাকবেই । এখন বল তো কেশবানন্দ, 
আজ দেশের এই অবস্থা, এই যে অন্যায়ের শ্োত বইছে, রাজ-অস্তঃপুর 
বিলাসভবন থেকে মান্ষের পর্ণকুটির পর্যস্ত, এর জন্য দায়ী কি শুধু 
মুসলমান আধিপত্য, না, হিন্দুর জীবনের বিকৃতি এবং অধঃপতনও সমান 
ভাবে দায়ী? 

কেশবানন্দের দৃষ্টি বিন্ফারিত হয়ে উঠেছিল। একটা অবরুদ্ধ ক্রোধে 
তাঁর সর্ব দেহ মন যেন জর-জর্জরতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে। 

মাধবানন্দ বলেই গেলেন কেশবাননের মানসিক অবস্থা তিনি উপলক্কি 
করতে পারছিলেন না তা নর, কিন্ত সে দিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। 
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তিনি বললেন, শুধু মুসলমানকে দোষ দিয়ো না! বিছেষবশে, হিন্দুরও বিচার 
কর। বর তো, রাজ। হিপাবে শুধু কি মুসলমানই অত্যাচারী? যেখানে 
যেখানে হিন্দু রাজা রয়েছে সেদিকে তাকাও তো । মুসলমান যে যে 
অত্য।চার করে সেই সেই অত্যাচারের জন্য হিন্দু রাজারাও কি দায়ী নয়? 
এবার কেশবানন্দ অগ্রিস্পৃষ্ট বারদের মত জ্বলে উঠলেন। বললেন, 
আপনি গুরু, তাই কথার উত্তর দিতে কুঠা বোধ করছিলাম । এখনও 
কু রয়েছে। তাই আপনাকে নাস্তিক, ধর্মবোধহীন বলতে বাধছে। এ 
কথার উত্তর মুসলমান সমগ্র ভাঁরতবর্ষময় অন্ত্রাধাতে খোদিত করে লিখে 
রেখেছে । তাকিয়ে দেখুন সোমনাথের দিকে, বুন্দাবনে গোবিন্দ-মন্দিরের 
দিকে, কাশীধামে রেণীমাঁধবের ধ্বজ।ার দিকে । এর পরও আর উত্তর চান? 

-_-চাঁই, একট জবাব চাই। 

বলুন । 

__মুসলমান মন্দির ভেঙেছে, তারা মৃতিপূজাকে মিথ্যা মনে করে বলে। 
মুতি যদি সত্যই হয় কেশবানন্দ, তবে মৃত্তি ভেদ করে দেবতা আবিভূতি 
হয়ে সেই সত্য প্রকট হল না কেন? 

কেশবানন্দ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

মাধবানন্দ বললেন, আমার ধারণা কী জান? হিন্দু তার অনাচারে 
আচারের নামে অধর্মকে আশ্রয় করে দেববিগ্রহ থেকে দেবত্বকে নির্বাসিত 
করেছে। মাটির প্রদীপে আগুন ধরালেই প্রদীপ জলে, আবার নিবিয়ে 
দিলেই নিবে যায়। জ্বালেও মান্চষ, নেবায়ও মাচ্ষ। যতক্ষণ সে ন্তায়কর্ম 
করে ততক্ষণ তার আলো! না হলে চলে না, যখন সে অন্যায় করে তখন 
প্রথমেই সে আলোট! নিবিয়ে দেয়। অন্ধকার-_ চারিদিক অন্ধকার কেশবানন্দ; 
কাল রাত্রে আকাশে একটি তারাও দেখতে পাই নি। তারই মধ্যে দেখেছি 
বোধ করি এ দেশের সত্য অবস্থা । অন্ধকারে অনেক হানাহানি অনেক 
রক্তপাত, অনেক রাজ! বদল হয়েছে কেশবানন্দ । আর অন্ধকারে নয়--আলো' 
জালো, জীবনে জীবনে আলো! জালো; আলোয় আলে! হয়ে উঠুক, তারপর 
দেখবে সমাজে শাস্তি আসবে, মন্দিরে দেবতা আসবেন, অধর্ম দুরে ষাবে; 
রাজ ধামিক হবে। 
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কেশবানন্দ এতক্ষণে যেন স্তস্তিত ভাঁবট৷ কাটিয়ে আত্মস্থ হলেন। তার 
মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে, চোয়াল দৃঢ়বদ্ধ কিন্তু চোখ ছুটি উজ্জ্বল স্থির। 
মাধবানন্দ বললেন, শোন কেশবানন্দ, শেষ কথা বলি। অধামিক রাজার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে অধামিক প্রজার অত্যরথান-বিভ্রোহ সে শুধু অধর্মকেই 
প্রবল করে তোলে, জীবনের ছুংখকেই বাড়িয়ে তোলে । অধানসিক বাজারও 
স্বেচ্ছাচারের অধিকার নাই, অধাম্িক প্রজারও অভ্যুত্থানের অধিকার নাই 
কেশবানন্দ। অধিকার আছে শুধু অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের অভ্যুত্থানের । 

কেশবানন্দ এবার বললেন, নিশ্চয়, সে-কথা আমি অস্বীকার করি না। 
এ-কথ! শুধু আপনি গুরু, আপনার বাক্য গুরুবাক্য বলেই মানি না, 
সর্বাস্তঃকরণে মানি । আমাদের দ্রেশের সব মান্ভঘই মানে । ধর্ম যেখানে 
সত্য, সেখানে হিন্দু-মুসলমান বিচার কেউ করে না। সিদ্ধ সাধক যিনি, 
তিনি হিন্দুই হোন আর মুসলমান হোন, তার প্রতি মানুষের সমান তক্তি। 
সেই কারণেই ধর্মঘ্েষী বিধর্মী রাজশক্তির পতনের সময় যখন আসন্ন তখন 
তাঁর উচ্ছেদ করলে, আমি মহাধর্ম বলে মনে করি। প্রজার অধঃপতন, 
তাদের মধ্যে ধর্মের বিকৃতি সত্য; শ্বীকার করি। কিন্তু সে অধর্মের পদ্ব 
থেকে টেনে তোলার যে পন্থা আপনি নির্ধারণ করেছেন, তার সঙ্গে আমি 
একমত নই । রাজশক্তি অন্তকুল হলে, সে কাজ সহজে হবে। শক্তি যদি 
সন্ত্য। সী-সম্প্রদায়ের হাতে আসে, তবে সে কর্ম হবে অতি সহজে । 

_-ভারতবর্ষের সন্যাসীদের মধ্যে আজ কত অংশ ছদ্মবেশী পাপী চোর 
ডাকাত খুনী ব্যাভিচারী, আর কত অংশ সত্যকারের সাধু ঈশ্বরসন্ধানী তুমি 
বলতে পার কেশবানন্দ ? এমন কি, নানান মাঠের দিকে তাকিয়ে কথা বল। 
যারা শুধু ভাল-রুটি খায়, যৌগিক পন্থায় দেহচর্চা করে ত্রিশুল হাতে মদমত্তের 
মত বেড়ায়, তারাও কি সত্যকারের সন্ন্যাসী? আজ সার! ভারতবর্ষে 
নিরীহ তীর্ঘষাত্রীদের ধন-প্রাণ সাধুর বেশধারী পাধগুদলের অত্যাচারে বিপন্ন । 
এদের নিয়ে ধর্মরাজ্য স্থাপনের কল্পনা, আকাশকুস্থম কেশবানন্দ। কেশবানন্দ, 
এতবড় রাজেন্দ্র গিরি গোম্বামীঃ তার শক্তি অর্থের বিনিময়ে তিনি আজ 
বিক্রি করছেন, ধর্মপক্ষ অধর্মপক্ষ বিচার পর্বস্ত করেন না। আজ যদি হিন্দু- 
স্বানের রাজশক্তি সন্স্যাসী-সম্প্রদায়ের হাতে আসে, তবে ওই রাজেন্দ্র গিরি 
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গোন্বামীই তো প্রধান হবেন। অনুমান করতে পার, কেমন ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হবে? 

কেশবানন্দ আশ্চর্য ধীরতার সঙ্গে কথাগুলি শুনলেন, তারপর বললেন, 
শুচন গুরু মহারাজ, আমি আপনাকে বলি। আপনি ধর্মনীতি জানেন, 
রাজনীতি জানেন না বা বোঝেন না। রাজেন্দ্র-গিরি গোর্সাইরা শক্তিমান 
দুধর্ব ; ওরা লড়াই করে, লড়াই জিততে জানে । কিন্তু ওরা সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত থাকতে পারে না। আজ দিলীর দিকে তাকিয়ে দেখুন, বাদশাহের 
আমল চলে গিয়েছে। উজিরের আমল এসেছে। মুরশিদাবাদের হাজী 
আহম্মদের দিকে তাকান । গুরু মহারাজ, শিষ্যকে গুরুর আদেশ মানতে হয়, 
গুরুকেও শিষ্যের পরামর্শ শুনতে হয়। আমার পরামর্শ শুন 1 অন্যথায়, 
গুরুর অভিশাপ যেমন শিষ্যকে লাগে শিষ্যের অভিশাপও ঠিক তেমনি ভাবেই 
ক্রিয়া করে গুরুর উপর। আজ আমর] প্রতিটি শিষ্য একমত । আমাদের 
অন্থরোধ রাখুন, পরামর্শ শুন, না হলে-_ 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত হলেন মাঁধবানন্দ। প্রচ্ছম আগুন 
যেন দৃষ্টির উত্তাপে আভাস দিচ্ছে। কথা অসমাপ্ত রেখেই স্তব্ধ হয়েছিলেন 
কেশবানন্দ। মাধবানন্দ সেই কথাটি ধরেই প্রশ্ন করলেন, না হলে গুরুবধেও 
তোমরা নিরস্ত হবে না? 

--নাঃ সে পাপ করব না। আপনাকে পঙ্গু করে খেলার পুতুলের মত 
সামনে ধরে রেখে আমর! কাজ করে যাব। 

- আমাকে বন্দী করবে ? 

বন্দী নয়। অনস্ুস্থ মতিভ্রাস্ত গৃহকর্তাকে যে যত্ব এবং সম্রমের সঙ্গে 
সর্বদাই চোখে চোখে রাখতে হয়ঃ তাই বাখব। ভোরবেল।' আপনি ফিরে 
এসে যখনই আশ্রমে প্রবেশ করেছেন, তখন থেকেই সেই যত্বে সেই ভাবেই 
আপনি আছেন গুরু মহারাজ । 

এবার মাধবানন্দ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । লক্ষ্য করলেন, ছুটি তরুণ শিস্ত 
ছই দিকে নিম্পৃহের মত সামনের দিকে তাকিয়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
তার! যে অতি সতর্ক তাতে সন্দেহ নেই । 

কেশবানন্দ আবার বললেন, আপনি আগুন জ্দেলেছেন। সে আগুন 
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যখন জ্বলেছে তখন তার গতি নির্ধারিত হবে বায়ুর দ্বারা, তার সম্মুখে 
বিস্তৃত দাহ্বস্তর পরিমাণের দ্বারা । গুরুমহারাজ, আজ এ উ্যমকে ঠেকাবার 
শক্তি কারুর নাই। চারিদিকে আয়োজন শুরু হয়েছে । এ আয়োজন 
মহাকালের অভিপ্রায়। বর্ধায় যেমন সকল বীজ অঙ্কুরিত হয়ে সবলে মাটি 
ঠেলে ওঠে, তেমনি ভাবে এর অত্যুদয় হচ্ছে । শুষ্চন, ওপারের স্ুুপুরে আনন্দ- 
চাদ গোস্বামী-_সামান্ত একজন বৈষ্ণব গুরু, সেও গড় তৈরি করছে । আমাদের 
আজ আপনি নিবৃত্ত হতে বলছেন কিন্তু যেদিন রাধাকে নির্বাসিত করে 
শুধু কংসারিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, হাতের বাশি ফেলে দ্রিয়ে চক্র এবং 
অসি হাতে দিয়ে তাকে ভজনা করতে বলেছিলেন, সেদিন এ-কথা ভাবেন 
নি কেন? 

_-কংসারিকেও পরিশেষে প্রভাসে যদুবংশ-ধ্বংস স্বচক্ষে দেখতে হয়েছিল 
কেশবানন্দ। 

- উপায় নাই গুরু মহারাজ, দেখতে হয় দেখব; কিন্তু কংসারিকে যখন 
ভজন। করেছি তখন কুরুক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর আমাদের হতেই হবে । 


॥ একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


কেশবানন্দ যে সংবাদ পেয়েছেন স্থপুরের আনন্দটাদ গোস্বামীর গড় তৈয়াবি 
সম্পর্কে, সে সংবাদ মিথ্যা নয়। সংবাদটা এখনও সকল লোকে জানে না| 
যারা! গড়ের গড়নকাজ দেখেছে তাদের মধ্যেই সন্দেহ উদ্রিক্ত হয়েছে, যেন 
“গড় গড়' মনে হচ্ছে। 

আনন্দটাদ নব-বুন্দাবন তৈরি করাচ্ছিলেন। যমুনা-পুলিন, ছাদশ-বন, 
গিরি-গোবর্ধন, রাস-মঞ্চ, দৌল-মঞ্চ, ঝুলন-মঞ্চ ইত্যাদি বৃন্দাবনের অন্গকরণে 
শ্রীরষ্ণের লীলাভবনগুলি প্রকট করবার আয়োজন করেছেন অনেক দিন 
থেকেই । রাস-মঞ্চ, ঝুলন-মঞ্চ, দৌল-মঞ্চগুলি তৈরি হয়েছে প্রথমেই | এখন 
তৈরি হচ্ছে যমুনা-পুলিন এবং ঘাটগুলি? লম্বা নদীর আকারের ঝিল কাট! 
হচ্ছিল এবং চারিপাশে চারটি সিংহদ্বার তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ লোকের 
একদিন চোথে পড়ল যে, ঝিল-কাট। মাটিগুলি থেকে যে পাড় তৈরী হয়েছে, 
সে পাড় আর গড়বন্দীর পগার অর্থাৎ মাটির তৈরী স্থদৃঢ় গড়বেষ্টনীতে কোন 
তফাত নেই। এবং সেই ঝেষ্টনীর উপর এমন ঘন করে গাছের ডাল কেটে 
লাগানো হয়েছে যে, আগামী ছুটো বর্ধার জল পেয়ে ভালগুলি সজীব বৃক্ষে 
পরিণত হয়ে ছুর্তেছ্য বুক্ষবেষ্টনীতে পরিণত হবে। মাচুষ দূরের কথা; সে 
বেষ্টনী পার হয়ে শেয়াল-কুকুরও ঢুকতে পারবে না। তীর দূরের কথা, 
বন্দুকের গুলিও সে বেষ্টনী ভেদ করতে পারবে না। এবং চারপাশে যে 
চারটি ফটক তৈরি হচ্ছে তার চেহারাও ঠিক গড়ের ফটকের চেহারা নিচ্ছে। 
তবে এটা এখনও ঠিক, সর্বসাধারণের চোখে ঠেকবার মত গড়ন নেয়নি। 
যারা হাতেমপুর রাজনগর প্রভৃতি গড়ের চেহার। দেখেছে, তাদের মধ্যে যারা 
চতুর বুদ্ধিমান, তারাই এট! ধরতে পেবেছে। 
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দু-একজন এ নিয়ে একটু খোজখবরও করেছে । তাতে তারা ষা 
গুনেছে, সে শুনে তারা বিস্মিত না হয়ে পারে নি। তারা শুনেছে যে, 
আপনা-মাপনি অর্থাৎ যারা কাজকর্ম করছে হাতে-হাতিয়ারে, তাদের 
অজ্ঞাতসারেই এমনি চেহারা হয়ে যাচ্ছে । অর্থাৎ আাকাবীকা ঝিল কেটে 
মাটি ফেলে পাড় তরি করতে গিয়ে দেখা গেল যে, ঠিক গড়বন্দীর পগার 
হয়ে গেছে। ফটক তৈরি করতে গিয়ে রাঁজমিস্ত্রীদের অজ্ঞাতসারেই গড়ের 
ফটক হয়ে যাচ্ছে। 

আনন্দঠাদ বলেছেন, শ্যামন্ুন্দরের অভিপ্রায়ে হচ্ছে । কী অভিপ্রায় 
এখনও বলেন নি। 

আনন্দঠাদের কথায় অবিশ্বাস করবে কে? গোস্বামী এ অঞ্চলে 
সিদ্ধপুরুষ বলে স্থপরিচিত। গৃহস্থ বৈষ্ণবদের সর্বপ্রধান গুরু, মাথার মণি। 
বিচিত্র মান্ুষ। যুগলভাবের উপাসক, ভাবুকচুড়ামণি রসিকদের মহাজন 
অথচ নারী-সংস্পর্শহীন ত্রহ্মচারী, অরুতদার । বিপুল বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী, 
অথচ নিরাসক্ত সন্গ্যাসী। বিষয় তাকে অর্জন করিতে হয় না, বিষয় তার 
কাছে এসে প্রায় আত্মসমর্পণ করে। এ অঞ্চলের গৃহস্থ বৈষ্ণবরের যারা 
সম্ভানহীন বা নিকট-উত্তরাধিকারীহীন, তাদের অন্তে তাদের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হন আনন্দঠাদ। তাদের পারলৌকিক ক্রিয়ার দায় তারই । 
তীর এ অধিকার বৈষ্ণব গৃহস্থ-সম্প্রদায়ই দিয়েছে । লোকের বিশ্বাস, আননচটাদ 
যাদের পারলৌকিক ক্রিয়া করেন, তাদের সংসার-জীবনের কর্ম যাই হোক 
না কেন, মোক্ষ তাদের অবধারিত। এমন অনেক ভক্ত আছে যার! 
নিঃসন্তান হয়েই মৃত্যু কামনা করে, যাতে তার পারলোৌকিক ক্রিয়ার দায় 
আনন্দটাদের উপর গিয়ে পড়ে। এই ভানেই আপনা থেকে বিপুল বিষয় 
আনন্দটাদের হাতে এসেছে । সে-বিষয় আনন্দটাদ তার উপাশ্য দেবতা 
শ্ামসুন্দরকে সমর্পণ করেন, তারই সেবক হিসাবে পরিচালনা করেন-- নিজে 
নিরাসক্ত সন্াসী | 

বাউল-বৈরাগীদের এই অধিকার ছিল ইলামবাজারের প্রেমদাস মহাস্তের। 
এখন তার উত্তরাধিকারিণী কৃষ্ণরাসী মা-জীর | 

এ নিয়ে প্রেমদাস মহাস্তের সঙ্গে আনন্দঠাদের একট1 নাকি আপোস- 
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মীমাংসা হয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা, পঁচিশ বছর পূর্বের কথা। 
"অবশ্ত সবই লোকের কথা । লোকপ্রবাদ । 

তখন বৈষ্ণবতন্ত্রে সাধনকামী বনু লোক সিদ্ধ পুরুষ বাউল বৈরাগী প্রেমদাস 
বৈরাগীর কাছে যারা দীক্ষা নিত বা সাধন ভজন শিক্ষা নিত, তাদের 
উপর এবং এই বাউলদের উপর ব্রাঙ্গণ গুরু গোর্সাইর! প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল। যার! দীক্ষা নিত তাদের পতিত করবার বিধানও তারা জারি 
করেছিল, কিন্তু জাতহীন কুলহীন বাউলদের কী করবে তারা? ওদিকে 
পরকীয়া-মতে বিশেষ তন্ত্রে সাধন-ভজনের শত এমনি প্রবল যে, এ 
বিধান সত্বেও গোপনে প্রেমদাসের গুরুগিরি প্রায় অবাধে চলত। 
ব্রাহ্মণেরা অনেক-কিছু নতুন মতের প্রচলন করেছিলেন। তারা অর্থাৎ 
গুরু-পেশাধারী ব্রাঙ্ধণেরা বাড়িতে প্রায় হাট বসিয়ে দেবতার সেবা বসিয়ে 
দিয়েছিলেন। একটি খড়ো আটচালা নাটমন্দিরের চারিদিকে কালী 
দুর্গা শিব রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপন করে ফুল বেলপাতা তুলসীপত্র 
আতপ চাল এবং গুড় দিয়ে যথাসাধ্য পুজার ব্যবস্তা করলেন। নিজে 
শান্ত শৈব বৈষ্ণব যে মন্ত্রের উপাসক হোক, যে-কোন মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা তাদের ছিলই, এবার সে ব্যবস্থাকে ফলাও করে প্রায় বীজমন্ত্রের 
ব্যবস। খুলে দিল। 

প্রেমদাস হেসে বলত, বামুন মশায়রা খেয়া ঘাট ভাক নিয়েছেন গো। 
কড়ি দিয়ে মস্তর নিলেই লায়ের জায়গা কেনা হয়ে যাবে। বছরে বছরে 
পেনামী আর ছেরাদ্দের সময় গুরুবরণ কুখশয্যে দিয়ো, তা হলেই ওপারে 
নন্দনকাননে মৌরুসী পাট্রা কেন! হয়ে যাবে । 

ত্রান্মণেরা, বিশেষ করে শ্াক্ত ব্রাহ্মণের! অষ্রহাসি হাসতেন । বলতেন, 
পটোদের পট দেখেছিস? নরকের সাজা? ন্তাড়ানেড়ীদের গরম তেলে 
ফেলে ভাজবে । সশবে বলতেন, ছ্যাক--কলে। কলো। ওপথে ওই গতি । 

শুধু ব্যঙ্গ-রহস্তেই এমন বিষয়ের শেষ হয় নাঁ। মানুষের অন্তরের তৃষ্ণা 
অকৃত্রিম সে স্থরায় মেটে না, সে শরবতেও মেটে না। সে লধারার 
উৎসের জন্য ব্যাকুল। সেই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে ব্রাঙ্মণ-গুরুরা শাস্ত্রের নজির 
দেখিয়ে শিষ্ের রাশিনক্ষত্র বিচার করে, চবিজ্র এবং কুচি বিচার করে 
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তদন্যায়ী বীজমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন এবং তরস' দিয়ে বিশ্বাস করতে বলছেন, 
এই নির্মল জল । অধিকাংশ জলই অশ্বথমার পিটুলি গোলা জল । পান করে 
দুগ্ধপানের স্বাদ পেয়েছে বলে বিশ্বাসও করেছে । স্থপুরের ভট্টাচার্ধ-বংশ 
বিখ্যাত গুরুবংশ। এই বংশের ব্রজমোহন ভট্টাচারধ সিদ্ধ শক্তিসাধক। 
পাগল মান্ষ। তিনি নিজে কাউকে দীক্ষা দেন না। কিন্তু কেউ 
উাদের পাটে মন্ত্রদীক্ষা নিতে এলে তিনি বীজ বিচার করে দেন 
অলৌকিক উপায়ে। তিনি বলেন, যা, ওই বাড়ির পিছনে পুকুরপাড়ে 
গিয়ে দেখ, জবার গাছ আছে। যা তুলে আন্। ঢেকে আনবি। যেন 
আলো না লাগে। বুঝলি? 

সে ফুল তুলে নির্দেশমত ঢাকা দিয়েই নিয়ে আসে। ক্ষ্যাপা ভটচা্জ 
বলেন, খোল্‌ ব্যাটা, ঢাকা খোল্‌, দেখি। 

খুললে দেখা যায় কারুর জবাফুল জবাফুলই আছে। সে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা 
পায়। কিন্তু কারুর জবাফুল মালতীফুল হয়ে যায়। কারুর হয়ে যায় 
ধুতুরা। যার ফুল মালতী হয় তাকে নিতে হয় বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষা । যার হাতে 
জবা হয় ধুতুরা__তার ইষ্ট হল শিব । 

এ ছাড়া আরও আছে-কোষ্ঠি বিচারে ত্রিপাপ প্রভৃতি দুঃস্ময়ে গ্রহ- 
শাস্তি যাগের ব্যবস্থায় নবগ্রহের শক্তি দেবতা দশমহাবিগ্ভার নব্মহাবিষ্যার 
অর্চনা ছাড় গ্রহ্যাগ হয় না। সে সব সময়ে তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ ছাড়া গতি 
থাকে না। এর ফলে বৈষ্ণব ধর্মের যতই প্রসার থাক্‌, তান্ত্রিক ব্রাহ্গণদের 
প্রভাব ছিল অব্যাহত । কাজেই তান্ত্রির্দের কাছে বৈষ্বদের খাটে হয়ে 
থাকতে হত। 

লোকে বলে, এই অঞ্চলে নৈরাগীদের ও বৈষ্ণব-গুরুদের সঙ্গে ত্রাহ্মণগুরুদের 
বিরোধ মিটিয়ে দিয়েছিলেন আনন্দচাদ | 

আনন্দচাদেরা 7৬ স্থপুরের তটচাজ-বংশেরই শিষ্া । এবং তার 
শক্তিমন্ত্রের উপাসক ব্রাঙ্গণবংশ । এই বংশের সম্ভান আনন্দঠাদ জন্ম থেকেই 
অসাধারণ । রূপে অসাধারণ, অপরূপ রূপবান। তেমনি স্ুক্ঠ১ তেমনি 
মেধা | “ প্রকৃতিতেও তেমনি অসাধারণ, এমন কি দেহপ্রকৃতিতেও | মাছ- 
ভাতের দেশ বাঙাল দেশের শাক্তবংশের ছেলে, সেই ছেলের জন্মাবধি অরুচি 
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আমিষে, এমন কি মাছের সংস্পশহুষ্ট খাগ্য পেটে গেলে আনন্মটাদ অসুস্থ হয়ে 
পড়তেন। বাল্যকাল থেকেই ধর্মে আসক্তি আনন্টাদের । ভালবাসতেন 
রাধারুষ্ণের যুগলমূতি | 

উপনয়নের পর দীক্ষার জন্য গিয়েছিলেন খোদ ব্রজমোহন ভট্টাচার্যের 
কাঁছে। 

ক্ষ্যাপা ভটচাঁজ আনন্দটাদকে দেখে খুব খুশী হয়ে কাছে টেনে নিয়ে 
বলেছিলেন, ওরে--ওরে--ওরে, তোর গলায় পৈতে ক্যানে রে! ত্যা? 
তুই তো দ্বাপরে ছিলি গোয়ালিনী, তুই তো রাধা রে। নতুন সাধন করতে 
এসেছিস এ জন্মে । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন আনন্দটাদ । 

ভটচাজ বলেছিলেন, তোর মনে নাই। তুই কুগ্তবনে কালার সঙ্গে 
পীরিত করেছিলি, কুটিলে তোকে হাতেনাতে ধরিয়ে দেবে বলে আয়ানকে 
ডেকে নিয়ে এল। তুই বললি-_কী হবে কালাচাদ? কালা্টাদ বললে-_ 
ভয়কী? আমিকালী হচ্ছি, তুমি আমাকে পুজা কর। কালা হলেন কালী, 
মালতীমাঁল৷। হল জবার মালা, শ্বেতচন্দন হল বক্তচন্দন। দেখে শুনে আয়ান 
খুশী হল! রাধার মান বাচল। কিন্ত তার মাশুল দিতে হবে তো! এ 
জন্মে তোকে কালীকে কালা করতে হবে রে। জবাফুলকে মালতীফুল 
করতে হবে। হ্যা, দীক্ষা তোকে আমি নিজে দোব। এই কালী- 
মন্ত্রে। সাধনা করতে করতে একদ্দিন সামনে দেখবি, কালী হলেন 
কালাটাদ; শক্তিবীজ হয়ে যাবে বৈষ্ণকববীজ। ভয় নাই রে, ভয় নাই । পনের 
আনা হয়ে আছে, বাকী এক আনা--আপনি হবে রে, আপনি হবে। কালীর 
সামনে আসন করে বসলেই বুকের ভেতরটা খালুবালু করবে টনটন করবে, 
চোখ থেকে জলের বান ভাকবে ; সেই জলের অভিষেকে কালী হবেন কালা । 
মুণ্ডমালা হবে বনমালা। জবার মাল! হবে মালতীর মালা, অঙ্গের রক্তের 
দাগ ধুয়ে যাবে। বোস্‌রে বেটা, বোস্‌। দিয়ে দিকানে ফু । জয় কালী-_ 
জয় কালী--জয় কালী । | 

আনন্দচাদকে তিনি শক্তিমন্ত্রেই দীক্ষা দিয়েছিলেন। আনন্দাদ বলতে 
পারেন নি না না। আমাকে বৈষ্ণব যুগলমন্ত্রে দীক্ষ। দাও । 
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কঠিন মর্স-যন্ত্রণা ভোৌগ করতে হয়েছিল আনন্দটাদকে। মধ্যে মধ্যে 
চিংকার করে উঠতেন ঘুমেব ঘোরে। সেই মর্মযন্ত্রণায় অধীর হয়ে তিনি 
গিয়েছিলেন বৈরাগী বাউল সাধক প্রেমদাস মহাস্তের কাছে। গিয়ে 
তিনি ভূল করেছিলেন । প্রেমদাসের সিদ্ধি ছিল যোগিনী-বিদ্তার সিদ্ধি; 
শুদ্ধ ভগবৎসাধনার সিদ্ধি থেকে সেই সিদ্ধি নীচের স্তরের সিদ্ধি। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ তখন, তখন ডাকিনী যোগিনী পিশাচ প্রভৃতি নানান 
ধরনের সাধনা ও সিদ্ধির বিশ্বাস এবং অস্তিত্ব বিপুল এবং প্রবল। গ্রেমদাস 
আনন্দটাদের মত এমন সর্বস্থলক্ষণযুক্ত ব্রাহ্মণ-সম্তানকে, বিশেষ করে তান্ত্রিক 
তট্রাচার্ষের শি্যকে, মন্ত্রতিক্ষার্থী হিসেবে পেয়ে আনন্দে উল্লাসে ছু হাত তুলে 
নেচেছিল এবং আনন্দঠাদকে যোগিনী-বিচ্টা দিয়ে এক রাজের সাধনায় সিদ্ধি 
পর্যস্ত পাইয়ে দিয্েছিল। বলেছিল, জয় গুরু! জয় গুরু! তোমার জন্যেই 
তো বসে আছি গো--পরমধন নিয়ে । দোব--আজই দোব। এই রাজ্রেই 
দোব। শ্ামা শাম হবে চোখের পলকে--ভাবনা কিসের ? 

দিন দেখে নি, ক্ষণ দেখে নি, আনন্দঠাদকে দীক্ষা দিতে বসে গিয়েছিল । 
শ্তামামূতি সত্যসত্যই নটবর বংশীধারী শ্ঠামরূপে প্রকট হয়েছিলেন আনন্দ- 
টাদের চোখের সম্মুখে | কিন্ত শুধু শ্যাম, পাশে রাধার প্রকাশ হয় নি। 

আনন্দটাদ বলেছিলেন, রাধা কই মহাস্ত? রাধা? 

মহাস্ত বলেছিলেন, তাই তো ঠাকুর ! 

ভটচাজ বলতেন, প্রেমদাস ডাকিনী-সিদ্ধি প্রভাবে শ্যামামৃতিকে শ্যাম- 
বিগ্রহে রূপান্তরিত করেছিল। ডাকিনী-সিদ্ধির প্রভাবে অলৌকিক অনেক 
কিছু ঘটানো যায়, কিন্ত আসলে তা “মায়ার খেলা মাত্র; সত্য নয়। 

শেষ পর্যস্ত প্রেমদাস নিজেই এ-সত্য স্বীকার করে বলেছিল, ঠাকুর, এর 
পর তোমাকে সাধন করে আসল সিদ্ধি পেতে হবে। আমি তোমাকে 
ডাকিনী-সিদ্ধি দ্রিয়েছি। আর এর সঙ্গে যদি বামুনের জাত পেতে সব 
ফেলে দিয়ে আমার মত ন্যাড়া বৈরেগী বৈরেগিনী নিয়ে ভজন করতে পার-- 

আনন্দটাদ তা পারেন নি। মুহূর্তে শ্তাম আবার শ্ঠামা হয়ে উঠেছিল । 
তিনি সভয়ে আসন ছেড়ে উঠে বলেছিলেন না। না। না। 

প্রেমদাস বলেছিল, এ, ন্তাংটা মেয়ের ভূতে! ছেলে ভটচাজ বামুন মুড়ো 
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মেরে দিয়েছে । বামুনের সাধন মোক্ষম বাবা । এ একদিনের কাজ নয়। 
সময় লাগবে। তুমি তেক নিয়ে বৈরেগী হয়ে এইখানে থাক--মস্তর-তত্তর 
দেব-দেবী বাদ দাও। মালাচন্দন করে বৈরেগিনী নিয়ে শুরু কর-_ 

আনন্দ বলেছিলেন, না। তখন তার সদ্িত ফিরেছে । 

প্রেমদাস তখন বলেছিল তা হলে ঠাকুর, আমার দোষ নাই। তোমার 
গীদে্ট। কিন্ত আমার কাছে যাহোক কিছু পেলে তো, ত৷ তার দক্ষিণে 
তো আমার পাওন। বটে । 

আনন্দ বলেছিলেন, বল, কী চাও? 

প্রেমদীস বলেছিল আমি দেখতে পাচ্ছি গো» তুমি এ অঞ্চলের সবচেয়ে 
বড় গুরু হবে বৈষ্ণব সমাজে । বল, আমাদের বাউলদের ওপর তুমি বিধেন 
দেবে না। বাক্যি দাও। 

আনন্দ বলেছিলেন, দিলাম । 

_-বল গোর্সাই, আমাদের বৈরেগী-বৈরেগিনীরা যা করবে তা নিয়ে দেশের 
মাঝে দশে যে রটনাই করুক, তুমি কিছু বলবে না। ঠাকুব, মনসার কথার 
সেই কথ! গো-_যা৷ গেল দেখবে তা মুখে বলবে না কোন লোকে, শ্বগ্যে মত্ডে 
পাতালে কোনখানে, কারুর কাছে। দেবতা পাপ বলুক, মান্ধষ পাপ বলুক, 
দৈত্যি পাপ বলুক, তুমি বলবে ন1। 

--বলব না। 

_-আমাদের পাওনায় আমাদের পথে আমাদের ঘাটে আমাদের হাটে তুমি 
হাত বাড়াবে না। 

_বাড়াব না। 

--বাস। তোমাকে য! দিয়েছি তা তোমার পারের কড়ি না হোক, 
ভবের হাটের মূলধন হবে বাবা । 

সিদ্ধ তান্ত্রিক ত্রজজ ভটচাজের কাছে এ সংবাদ অগোচর থাকে নি। সেই 
রাত্রেই তিনি ধ্যানযোগে জেনেছিলেন। পরের দ্বিন প্রত্যুষে আনন্দচটাদ 
ক্লান্ত দেহমন নিয়ে গ্রামে ফেরবার পথে ভটচাজ পথ রোধ করে দ্লাড়িয়েছিলেন, 
বলেছিলেন, করলি কী? ওরে ব্যাটা, এ তুই কী করলি? যোগিনী- 
সিদ্ধি পেরে পূর্ণসিদ্ধির পথে কাটা দিলি? ছিছিছি! তুই পনর আন 
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নিযে জন্মেছিলি। আমি তোকে দীক্ষা দিয়ে পনর আনা তিন পরসা 
করে দিয়েছিলাম রে ব্যাটা। শোন্‌ রে ব্যাটা। ওই বৈৰেগী ব্যাটার 
যোগিনী-মন্ত্র নিয়ে তুই জাছুবিদ্যা পেয়েছিস__যা কালীর কালা হাওয়। দেখেছিস 
সে হল ভেম্কীবাজি। ওতে আমি যে তিন পয়সা তোকে দিয়েছি তার 
এক পয়স। তুই হারিয়েছিস। এই ঘাটতি ছু পয়সার এক পয়স৷ যদি বা তুই 
সাধনভজনে পূরণ করতে পারিস, এক পয়সা ঘাটতি তোর থেকেইঞ্জাবে 
এ অন্মে। শোন, তোর ষোল আনার পথে ছুটো 'রায়ের কাটা ছিল। 
এক রাধা আর এক রাজ্য। মেয়ে আর মাটি। তা তোকেই “রাধা বলে 
মন্ত্র দেবার সমর মেয়ের বাধা আমি ঘুচিয়ে দিয়েছি। ওদিকে তোর মন 
কিছুতেই যাবে নাঃ ভূলবে না। কিন্তু “মাটি “রাজ্য তোর পথের এমন 
কাটা হয়ে রইল যে, কাটা এ জন্মে ঘুচলে না। যে জাদুমন্ত্র যেচে নিয়েছিল 
সেই মস্্ই মাটি এনে তোকে মালিক করে দেবে । শোন্‌ আরও বলি-_ 

ভটচাজের কথা মিথ্যা হয় নি। আনন্দচার্দের অলৌকিক শক্তির খ্যাতি 
কিছুদিনের মধ্যেই এমনভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল যে, বৈষ্ণবমন্ত্-অভিলাষী 
গৃহস্থ-সম্প্রদায় দলে দলে তার পায়ে এসে গড়িয়ে পড়ল। অলৌকিক 
শক্তির প্রকাশ আনন্দঠাদ ইচ্ছে করে দেখাতেন না, কাধকলাপে ঘটন।- 
স্থান এমনিই হয়ে উঠত যে প্রকাশে তিনি বাধ্য হতেন। তখন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম ; মন্্রসিদ্ধির যুগ; €স যুগে আনন্দটাদের সিদ্ধবিদ্যা নিষ্রিয় 
সপ্ত থাকবার নয়) থাকেও নাই । 

প্রথম খুসটিকুরির সিদ্ধ পীর সৈয়দ হোসেন সাহেব তাঁকে উপঢৌকন 
দিতে মাংস নিয়ে এলে আনন্দচাদ সেই রূক্তসিক্ত মাসকে রক্তরাঙা গোলাপ- 
ফুলে পরিণত করে তার অলৌকিক শক্তি প্রকাশে বাধ্য হন। এ ছাড়া 
তার উপায় কী ছিল? 

, ভটচাজ তখনও বেছে, তিনি হাহা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, 
ওরে, সাপ যতই লুকিয়ে রাখত ফোস সে করবেই। সাপের ওঝা সাপন৷। 
ধরেও থাকতে পারে না, কামড়ও খায়, মরেও ওতেই | 

এর পরই ঘটে আর-একটি ঘটনা । যে ঘটনায় আনন্দচাদের জীবনের 
পথ এবং গতি নিদিষ্টর্ূপে নির্ধারিত হয়ে যায়। আনন্দচাদ গিয়েছিলেন 
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মকর-সংক্রান্তিতে কেন্দুলীতে কদমখণ্ডীর ঘাটে অজয়ের প্রবাহের ধারে 
গঙ্গাঙ্সানের প্রণ্য সঞ্চয়ের জন্য । বহু. জন-সমাগমের মধ্যে এসেছিলেন এক 
সম্তানহীন1 তরুণী বিধবা ধনী-গৃহিণী । সাঁতাঁশ-আটাঁশ বছর বয়সের সুন্দরী । এই 
গৃহিণীটির সমাজে খুব সুনাম ছিল না। না-থাকারই কথা। বিবাহ হয়েছিল 
বৃদ্ধ ধনীর সঙ্গে, বৃদ্ধের চতুর্থ পক্ষে। বৃদ্ধের বড় আকাজ্ষা ছিল একটি 
সম্তানের। সন্তান একটি হয়েছিল। তার পরই বৃদ্ধ গত হন। বিধবাই 
হন পুত্রের মাতা হিসাবে সম্পত্তির একচ্ছত্রাধিকারিণী। তাঁর পরই এই 
তরুণ বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং সম্পত্তির প্রভাবে শক্তির মত্ততায় প্রায় 
ন্থেচ্ছাচাঁরিণী হয়ে ওঠেন। ফল পেতেও দেরি হয় নি, পাঁচ বৎসরের সুন্দর 
ছেলেটি মার! যায়। লোঁকে ভেবেছিল, এই আঘাতে তার চৈতন্ত হবে; কিন্ত 
আশ্ষের কথা ফল হয়েছিল বিপরীত । বিধবাটি যেন বন্ধনহীন হয়ে 
শ্েচ্ছাচারে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলেন । তিনি এই ধরণের মেলায় তীর্থে যেতেন 
বিপুল সমারোহ করে, উদ্দেশ্য পুণ্য সঞ্চয় নক, প্রমত্ততার ঘূর্ণাবর্তে অব্গাহন 
করা। জয়দেবের মেলায় আনন্দঠাদকে দেখে তিনি উন্মত্ত হয়ে উঠে তার 
কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। আনন্টাদ একটু হেসে বলেছিলেন, আমি তো 
যেতে পারব না, তাকে আসতে বল এইখানে । প্রমত্তা বিধবা তাই এসেছিলেন 
এবং এসেই স্তম্ভিত হে ঈাঁড়িয়ে বুক ফাটিয়ে চিকার করে কেদে উঠেছিলেন, 
গোপাল--আমার গোপাল--ওরে গোপাল! ছুই হাত বাড়িয়ে আনন্দটাদের 
দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থমকে ঈ্লাড়িয়ে গিয়েছিলেন । প্রশ্ন করেছিলেন, 
তুমিকে? তুমি? আনার গোপাল কই? আমার গোপাল? 

প্রবৃত্তি-প্রমত্তা বিধবা আনন্দটাদের কাছে এসে তার মধ্যে দেখেছিলেন 
তাঁর ম্বত সন্তানকে । মনে হয়েছিল তার পাচ বছর বয়সের সেই সম্তানটি 
বসে আছে। ছু হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে এগিয়ে এসে 
দেখলেন, কোথায় গোপাল ? গোপাল নয়, বসে আছেন আনন্দটাদ। 

'আনন্দটাদ হেসে বলেছিলেন,» কেন মা, এই তো আমি তোমার 
গোপাল | 

বিধবা আবার আনন্দটাদের মধ্যে তার মৃত সম্তানকে দেখেছিলেন। এবং 
এর"পর আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন আনন্দটাদের পায়ের উপর। চোখের 
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জলে ভেসে গিয়েছিল বিধবার প্রবৃত্তির তাড়না । ছুটি পা ধরে স্বীকার 
করেছিলেন জীবনের সকল পাপ। 

আনন্দটাদ বলেছিলেন, সব পাপ তো! চোখের জলে ধুয়ে আমার পায়ে 
ঢেলে দিলে, আবার ভয় কী? 

বিধবা বলেছিলেন, আবার যদ্দি সেই মতি জাগে? 

_-জাগবে না। আমি তোমায় মন্ত্র দেব! সেই মন্ত্রজপে রক্ষা পাবে। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বিধবা বলে উঠেছিলেন, ন। না ন।। 

- কেন? 

--আমার গোপালকে তো তা হলে দেখতে পাব না তোমার মধ্যে! 
তুমি যে আমার গুরু হবে ! 

_-তবুও পাবে । আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি। 

_-তা হলে আর এক শর্ত করতে হবে। আমার ম্বত্যুর পর আমার 
সম্পত্তি তোমাকে নিতে হবে। আমি নিশ্চিম্ত হয়ে সুখে চোখ বুজব, জেনে 
যাব, আমার ধন আমার গোপাল পেলে। 

-নেব। কিন্তু আমার দেবতার নামে নেব। 

_-সে তোমার যা খুশি। 

বিধবাঁকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়ে তার পরলোকের ভার নিয়ে ত্তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন আনন্দঠাঁদ। সংবাদট। সেই দিনই সেই মেলার জনতার মারফতে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

ব্রজমোহন ভটচাজ হাঁ-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, আমি জানি, 
আমি জানি । মাটির চোরা বালিতে বেটার প1 ডুববেই । ডুবল। শেষ পয়স! 
খামতি থেকে গেল, থেকে গেল, থেকে গেল- জয় কালী, জয় কালী, জয় কালী! 

এ কথা কানে পৌছলে আনন্দচাদ চমকে উঠেছিলেন। কিন্তু তখন আর 
উপায়াস্তর ছিল না। যে কর্ম তিনি করেছেন তার ফল তাকে পেতেই হবে। 

সে ফল সারা জীবনই পেয়ে চলেছেন। আজ গৃহস্থ নৈষ্বদের গুরুর 
গুরু তিনি । উত্তরাধিকারীহীন গৃহস্থ বৈষ্ণবের সম্পত্তি আজ এসে তাকেই 
অর্পায়। ইষ্টপ্দেবতা গোবিন্দের নামে তিনি গ্রহণ করেন। গোবিন্দের আজ 
বিপুল সম্পর্ভতি। ধর্মসাধনার সঙ্গে সে সম্পত্তিও তাকে পরিচালনা করতে 
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হয়। বাউল টৈরাগী সম্প্রদায়ের সঙ্গে তারপর আর তিনি সম্পর্ক রাখেন নি। 
তবে তাদের ন্সেহ করেন। প্প্রেমদাস বাবাজীও তার সম্প্রদায়কে দুরে দূরে 
থাকতেই বলে গেছে। 

_তেলে জলে মিশ খায় না। ভূল আমারও) গোসাইয়েরও।! তোর! 
আর ভূল করিস না। যাস না ওর কাছে, ওরও সহা হবে নাঃ আমাদেরও না। 
তবে বামুন বৈরাগীর মস্তরে সিদ্ধ হলে রাজা হয়, দেখ চোখের ওপর | রাজ- 
দরলার গেরত্ডের জন্যে, সম্পত্তিবানের জন্তে। আমাদের মত ভিখারীর 
জন্তে নয় । 

গা গা গং 

সেইদ্িনই কেশবানন্দ চলেছিলেন এই আনন্দঠাদের সঙ্গে দেখ করতে। 
বাস্তববাদী বুদ্ধিমান লালাতনয়টি আনন্দটাদ সিদ্ধপুরুষ কি না বিচার করেন 
নি। বিচার করে বুঝেছিলেন আনন্দচাদ শক্তিমান এবং বুদ্ধিমান । বিলম্ব তিনি 
করবেন না। হয়তে! বিলম্ব ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে । কিন্তু এর আগে কিছু 
করা সম্ভবপর ছিল না। সমস্ত সংবাদ তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। শুধু 
আনন্দচাদেরই নয়, এখানকার সকল বধিষ্ণ লোকের নিভূলি ইত্তিহাস সংগ্রহ 
করেছেন এই চতুর রাজনীতিবিদ সন্ন্যাসী । এব* নারকেলের মত ছোবড়। 
ছাড়িয়ে খোলা ভেঙে তার শাস বের করার মত সমস্ত ইতিহাসের মর্ম 
উদঘাটিত করে তার আসল সত্যটি আবিষ্কার করেছেন। এককালের চতুর 
রাঁজকর্মচারীটি জানেন, লোকের! লৌকিক জীবনে যত দুর্বল যত অসহায় 
হয় ততই তারা অলৌকিককে আ্ীকড়ে ধরতে চাযন। না হলে তার৷ বাচতে 
পারে না। অপশ্য ধর্মসাধনায়, দেবমৃহিমায় অবিশ্বাসী তিনি নন; কিন্তু তিনি 
জানেন সে বস্ত 1সন্ধুপ্রমাণ জলের মধ্যে বিন্ুপ্রমীণের মতই ছুর্লভ। সেই বিন্দু 
যখন সিন্ধুকে ব্যাপ্ত করে তাকে ছাড়িয়ে ওঠে__তার লগ্ন আছে সময় আছে। 
ত্েতায় রামের আবির্ভাব, বাপরে কৃষ্চভগবানের আবির্ভাব ত্রেতা এবং দ্বাপরের 
এক খণ্ডাংশে। তার আগে চলে তার আবির্ভাবের জন্য লোকের তপম্যা | 
ক্কীর আবির্ভাবের বিলম্ব আছে। তার পূর্বে সনাতন ধর্মকে রক্ষার জন্ত 
লৌকিক চেষ্টার প্রয়োজন আছে । সে চেষ্টা শুধু ভগবানের নামে আর ধর্মের 
বিচারের আয়োজনে সার্ক কখনও হয় না। সেখানে বিষয়বুদ্ধি, রাজনৈতিক 
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চতৃরতাঁর প্রয়োজন সর্বাগ্রে। আজ সময়ের গুণে রাজনৈতিক অবস্থার ঘাঁত্- 
প্রতিঘাতে মুসলমান শক্তি ভাঙছে; স্বাভাবিক ভাবে মুঘল বাঁদশাহী শক্তির 
চাপে যে সব শক্তি চাপা ছিল তারা উঠছে । মঠ, সন্্যাসী সম্প্রদায় স্বাভাবিক 
ভাবে শাসন-শৈথিল্যের স্থযোগে মাথা তুলছে। 

হাতেমপুরের হাতেম খা ফৌজদারের বিষয়বুদ্ধি ছিল। এ অঞ্চলের বিদ্রোহী 
ব্রাহ্মণ রাঘব রায়কে দমন করে হাতেমপুরে গড় তৈরি করবার সময় এই সতাটা 
সে বুঝেছিল। এই অঞ্চলের ক্ষুদ্র একটি ঘটনার মধ্যে ভাবীকালের সংঘটনের 
আভাস অন্তব করেছিল। সেই কারণেই, এ অঞ্চলের মঠ-মহাস্ত, ব্রাহ্মণ, 
গুরুদের উপর-_হিন্দু জমিদারদের অপেক্ষাও সতর্কতর কঠিন দৃষ্টি রেখেছিল। 
কোনও অজুহাতে সে কোনও মঠে বা মন্দিরে গড়বন্দী শক্ত পাচিল তৈরি 
করতে দিত না, নিিষ্ট সংখ্যার বেশী পাইক রাখতে দিত না। হাতেম খার 
মৃত্যুর পরই আনন্চাদ গোস্বামীর নববৃন্দাবনের গড়ন বিচিত্রভাবে আপনা 
আপনি দ্বারকার যাদবপুরীর গড়ন নিচ্ছে । ঝিল হচ্ছে গড়খাই, পাড় হচ্ছে 
গড়বন্দীর বাধ । সিংহদ্বার তৈবী হচ্ছে চারটি । সিংহ্দ্বার ত্তম্তগুলির নীচে 
থেকে উপর পর্যস্ত যে বন্দুকধারী সৈম্তসঙ্গিবেশের স্ুচতুর ব্যবস্থা থাকবে, 
সে সম্পর্কে কেশবানন্দ নিঃসন্দেহ। 

আনন্দচাদ সামান্ত গৃহস্থ-সম্তান। আর মাধবানন্দ, তার গুরু, 
জমিদার-সম্ভান। আনন্দাদ গৃহী সন্গ্যাসী হয়ে সম্পত্তি অর্জন করে যে 
সত্যটা বুঝেছেন, মাধবানন্দ সম্পত্তি বর্জন করার জন্যই সে সত্যটা বুঝতে 
পারছেন না। 

কেশবানন্দ দাড়ালেন। 

এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন আনন্দচাদ গোম্বাধীর নববৃন্দাবনের 
সংগঠন। হ্যা। গোস্বামীর দূরদৃত্তি আছে। গড়টি দৃঢ় হবে তাতে 
সন্দেহ নেই। 


কেশবানন্দের সঙ্গী বললে, ওই যে আনন্দাদ গোম্বামী। ওই আসছেন । 
এই দিকে । 
কেশবানন্দ আজ যথাযোগ্য মর্ধাদার সঙ্গে এসেছেন। সঙ্গে দুজন 
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আঁশ্রমবাসী ব্রক্ষচারী এবং গ্রামের চারজন পাইক সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন। 
সঙ্গে আছে তাদের ধধজা । পাইকদের একজন দেখিয়ে দিলে সঙ্গী ব্রহ্মচারীকে । 
্রন্ষচারী কেশবানন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ।__এই দ্রিকে। ওই আসছেন। 

কেশবানন্দ দেখছিলেন গড়বন্দীর বাধ। চমৎকার হয়েছে। সঙ্গীর কথায় 
দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালেন | 

বাঃ সুন্দর সুপুরুষ লোকটির মহিমা আছে। 

আনন্দটাদ আসছিলেন, সঙ্গে একদল লোক-_ভক্ত সম্প্রদায় । 

কেশবানন্দ অগ্রসর হলেন । আনন্দটাদও তাদের ধ্বজা লক্ষ্য করেছিলেন। 
তিনি দ্ীড়ালেন। কিছু বললেন দলস্থ লোকেদের । দ্ল থেকে দুজন লোক 
তাদের দিকে এগিয়ে এল | 

কেশবানন্দ হাত তুলে বললেন, জয়, কংসারি কাহ্হাইয়ালালকি জয় ! 

আনন্দচাদের লোকের। বললে, জয় শ্যামনুন্দর ! 

কেশবানন্দ বললেন, গোস্বামী ঠাকুরের সাক্ষাত্প্রার্থী হয়ে এসেছি । ওপারের 

ংসারি মঠ থেকে আসছি আমরা । 

--আম্বন আন্গন। শ্ঠামস্থন্দর আজ ভক্তের আগমনে তৃপ্ত হয়েছেন । 

এরই মধ্যে একজন ভ্রুতপদে এগিয়ে চলে গেল। সংবাদ দিল আনন্দ- 
ঠাদকে। 

আনন্দটাদও অগ্রসর হলেন। কাছাকাছি হতেই সম্ভাষণ জানালেন, 
নমো নারায়ণায়! 

প্রত্যাভিবাদনে নারায়ণকে প্রণাম জানিয়ে কেশবানন্দ বললেন, ত্রুটি 
স্বীকার করছি, অনেক পূর্বেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আমাদের কর্তব্য 
ছিল। 

হেসে আনন্দটাদ বললেন, কর্তব্য আমারই ছিল আগে। যেহেতু ন৷ 
আপনারাই এখানে আগন্তক । বিশেষ করে কেন্দুণীতে সন্স্যাসী ছন্মবেশী 
বর্গাদের সঙ্গে আপনারা যে বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করেছেন, তাতে তার 
পরদিন থেকেই নিত্য ভাবি আপনাদের আশ্রম দর্শন করে আসব। কিন্তু-_ 

“কিন্ত বলে চুপ করলেন আনন্দটাদ। 

কেশবানন্দ বললেন, অতিথিকে আতিথ্যে কার্পণ্য অবশ্তই অধর্ম। কিন্তু 
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বিশ্বাস একটি কর্ম দেখেই করা যায় না। আপনার দোষ নেই গোম্বামী- 
গুরু | 

_না। সে জন্য নয়। যেতে দ্বিধা হয়েছে এই হেতু মহারাজ যে, 
আপনারা শ্রীমতী রাধাকে নির্বাসিতা করেছেন । 

_ধনুর্যজ্ঞের কাল সমাগত হলে শ্রীমতীকে পশ্চাতে রেখে প্রভৃকে যেতেই 
হয় গোস্বামী-গুরু । ধন্গর্ধজ্ঞ শেষ হলে কুরুক্ষেত্র এগিয়ে আসে । আপনার 
বুন্দাবনে দেখছি যাদবপুর দ্বারকার আয়োজন । এ পুরীতে হাতের বাশি প্রভু 
বাজাবেন কখন? চক্রই বা ধরবেন কোন্‌ হাতে? 

কেশবানন্দের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আনন্দচাদ। 
কেশবানন্দ বললেন, তত্বের কথা কইতে আমি আসি নি গোস্বামী-প্রভূ। 
তত্বে 'মামি পারঙ্গমও নই। সে কথা বরং কোনদিন আমাদের গুরুর সঙ্গে 
হবে আপনার । আমি এসেছি এইটুকু বলতে যে, রাত্রি তৃতীয় প্রহর সমাগত । 
শিবাসংকেত শুনতে পাচ্ছি। আমরা, যার1 তীর্ঘথযাত্রী, যে যে মন্দিরেই যাই 
না কেন, এ সময় আমাদের একসঙ্গে দল বেঁধে চলা উচিত নয় কি? 

--আম্বন, ভিতরে আনুন । এ আলোচনা তো! পথে দ্লাড়িয়ে হবে না। 

চলুন । 

ঠিক সেই মুহূর্তাটতে কাতর কণ্ঠে ঠাকুর 1” “ঠাকুর !, বলে ডাকতে 
ডাকতে কে এগিয়ে আসছিল । আনন্দচাদ ঘুরে দাড়ালেন। কে? কীচায়? 
ভ্রু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল তার। এমনি একটি গুরুতর ভাবনায় মন যখন 
ব্যাপৃত এবং সেই গুরুতর বিষয় নিবে আলোচনার জন্য যে মুহূর্তে প1 
বাড়িয়েছেন ঠিক সেই মুহূর্তটিতে পিছু-ডাকার মত এই ডাক তার ভাল 
লাগল না। মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে গেল, কী বিপদ ! 

কেশবানন্দ বললেন, আপনার কোন শিষ্ককে বলুন ওর আবেদন শুনতে। 
আর আমাদের আলোচন। অনেক পূর্বেই আরগু হয়েছে । ওর এ ডাকে 
তাতে বাধা হয় নি। চলুন। 

আনন্দটাদ একজন শিষ্যকে ওই লোকটির আবেদন শুনতে আদেশ দিয়ে 
কেশবানন্দকে নিয়ে তার পুরীমধ্যে প্রবেশ করলেন। কয়েকটি বাক ফিরে 
একটি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
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যে লোকটি চিৎকার করে ঠাকুরকে ভাকছিল, সে কয়ো। কয়োর 
মত হতশ্রী মানুষের চেহারাও এমন বিপর্যস্ত, কাদায় ধুলায় তার মাথা থেকে 
পা পর্যস্ত এমনই বিকৃত ও বিচিত্রিত যে, তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। 

উপায়াস্তরহীন হয়ে সে এসেছে আনন্দঠাদ গোস্বামীর কাছে। কাল 
রাত্রে মাজী অর্থাৎ কষ্খদাপী নিরুদ্দেশ | কয়ে! তার পিছন পিছন জয়দেব- 
কেছুলীর শ্মশান পর্যস্ত গিয়েছিল, সে মাধবানন্দকেও দেখেছিল, মা-জীর 
সেই উন্মাদিনী উলঙ্গিনী রূপ, তার সেই. অভিশাপ দেওয়া, তাও দেখেছিল। 
তারপর সে তারই অনুসরণ করেই আসছিল। উলঙ্গিনী উন্মাদিনী আসছিল 
অজয়ের শীর্ণ জলধারার পাশে পাশে বালুচরের উপর দিয়ে। কয়ো সভয়ে 
দুরত্ব বজায় রেখে আসছিল তটের উপরের পথ ধরে। এরই মধ্যে অন্ধকারে 
হঠাৎ মাঝপথে কৃষ্ণদাপী কোথায় হারিয়ে গেছে। কয়ো অনেক খুঁজেও 
পায় নি। অবশেষে ভোরের সময় ক্লান্ত হয়ে ধুলোকাদা মেখে আখড়ায় ফিরে 
দেখেছে যে, আখড়াও শূন্য ; মোহিনী নাই। আখড়ার দরজা খোলা, ঘরের 
দরজা খোলা, বিছান1 জিনিসপত্ত্র বিপর্যস্ত, মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে, 
মোহিনীর হাতের চুড়ি-ভাঙার টুকরো সকালের আলোয় ঝিকমিক করছে। 
আশপাশের লোকের কাছে সন্ধান করেও সংবাদ পায় নি। কেউ দেয় নি। 
ওই সংবাদ না-দেওয়াতেই সে মোহিনীর সঠিক সংবাদ পেয়েছে, তাকে 
বর্বর অক্রুরের চরের চুরি বা ডাকাতি করে নিয়ে গিয়েছে। সেই কারণেই 
কয়ো ছুটে এসেছে আনন্দচারদ ঠাকুরের কাছে। আনন্দটাদ এখানকার 
গৃহস্থ বৈষ্ণবদের গুরুর গুরু। অক্রর, অক্র,রের বাপ যত পাষগুই হোক, 
নিজেদের তো বৈষ্ণব বলে! তোমার কথ। অবশ্তই শুনবে । গোম্বামী ঠাকুর, 
মোহিনীকে রক্ষা কর-_-এই আবেদন জানাতে ছুটে এসেছে । 

সে এসে টলতে টলতে বসে পড়ল সামনের ফটকে । ভাঙা কর্কশ কণ্ঠে 
ডাকলে, গোশ্বামী ঠাকুর ! ঠাকুর ! 

ঝড়ে-লাট-খাওয়া ভগ্নক কাকের মতই তার সে কণ্ঠস্বর | 

--ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর অভাগিনীকে । ঠাকুর! ঠাকুর! ঠা-কু-র! 
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কেশবানন্দ এবং আনন্দচাদ তখন হিন্দুস্থানের রাজশক্তির প্রস্তর-কঠিন 
স্বরপকে চোখের সামনে ধরে তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে বিক্লেষণ করছিলেন। 
চুলের মত অসংখ্য সরু দাগ দেখ দিয়েছে তার সর্ধাঙ্গে। এই দাগগুলি ক্রমে 
ফাটলে পরিণত হবে। তারপর একদিন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে । 

কালস্ত কুটিলা গতি। যছুপতির মথুরাপুরী আছে, কিন্ত সে যাদব-গৌঝব 
নাই। রঘুপতির হুর্যবংশ-গোৌরবও ভেঙে পড়ে। কালধর্ম। 

কিন্ত কা'লধর্ম পূর্ণ হয় প্রকট হয় মান্তষের চেষ্টার উদ্যমে । বাজা গিয়ে 
রাজা হওয়া তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । সিংহাসন খালি থাকে না, পূর্ণ হয়ই। 
ধর্মের অভ্যুর্থ নের জন্য স্বতন্ত্র বিশেষ পথ চাই গোশ্বামী-গুরু। নদী অনেক 
নেমেছে পাহাড় থেকে । কিন্তু গঙ্গাজী যখন নামেন তখন ন্বর্গ থেকে নামেন, 
তখন তাকে ধরবার জন্য রুদ্রের মাথা পাতার প্রয়োজন হয়। আজ সতর্ক 
পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে। আমি আপনার অস্ত্র-সংগ্রহের ভার নিলাম। 
আপনি আমাদের সাহায্য করুন । 

ঠিক এই সময়টিতে কয়োর শেষ উচ্চারিত সর্বোচ্চ কণ্ঠের দীর্ঘায়িত 
ঠা-কু-র? ভাকের শব্ধ বদ্ধ দ্বার ভেদ করে ক্ষীণ হয়েই অবশ্য ভেসে এল, কিন্ত 
তার মধ্যেও কয়োর চের! কর্কশ কঠস্বরের স্বরূপটি ঢাক পড়ল না। তাঁর সঙ্গে 
আরও ছিল মর্মাস্তিক একটি আকৃতি । তারই স্পর্শে চমকে উঠলেন আনন্দ- 
টাদ।_কে? এমন আকৃতির সঙ্গে কে ডাকে? পরক্ষণেই একটু তিক্ত 
অথচ সকৌতুক ব্যঙ্গহহাসি দেখা দিল তার মুখে । বললেন, ও» ইলাম- 
বাজারের সেই ধর্মাধম-জাতি-বিচাবহীন উচ্ডিষ্টভোজী বৈরাগী পশুটা? 

কেশবানন্দও কয়োর ক্ম্বর চিনেছিলেন, তিনিও হাসলেন, বললেন, পণ 
নয়__পক্ষী। কউয়া। 

আবার ডাক তেসে এল, ঠাকুর গে! ! 

আনন্দটা্ বদ্ধ দুয়ারের দিকেই মুখ ফিরিয়ে ভাকলেন, বাইরে কে রয়েছে? 

বাইরে থেকেই সাড়া এল, আমি প্রভূঃ দীনদাস ! 

আনন্দাদ বললেন, ইলামবাজারের ওই লোভী বৈবাগীটাকে খাচ্ঠ দিয়ে 
বিদায় কর। দেখ গত রাত্রের উদ্ধত্ত খাগ্চ কী আছে! চিৎকার করতে 
নিষেধ কর। 


সু, 


--করেছি প্রত । কিন্ত ও সেজন্য চিৎকার করেছে না । খেতেও চার না। 

--খেতে চায় না? কয়ো? তবে কীচায়? 

_ কাল রাত্রে উন্মাদিনী কষ্ণদাসী-_প্রেমদাস মহাস্তের বেটার বউ কোথায় 
চলে গিয়েছে । খুঁজে-- 

_-কী বিপদ! উন্মাদধর্মে কোথায় কোন্দিকে গিয়েছে, আবার আসবে। 
অবশ্য অপঘাঁত ঘটলে স্বতন্ত্র কথ|। কিন্ত তার আমি কী করব? 

_- আরও আছে প্রভূ । কৃষ্ণদাসীর কন্তাটিকেও পাওয়া যাচ্ছে না। কাল 
রাত্রে আখড়ায় কারা ডাকাতি করে মেয়েটিকে নিয়ে চলে গিয়েছে । কয়ো 
বলছে, ইলামবাজারের দে-সরকারের ছেলে অক্রর। তার উদ্ধারের জহ্যেই 
ও এসেছে, বুক চাপড়ে কাদছে। 

আনন্দটাদ মূহূর্তে যেন আগুনের মত জলে উঠলেন। কী করবেন তিনি? 
প্রেমদাসের কাছে ষে বাক্য দান করেছিলেন, সে বাক্য তিনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছেন। কৃষ্তদাসীর আচার-আচরণের কোন কথাই তিনি তো 
না-জানা নন। দে-সরকারের সঙ্গে সাধনভজনের নামে ব্যাতিচারের কথা 
,তিনি জানেন, দে-সরকারের ওই বর্ধর পুত্রটার জন্য কন্তাকে বিক্রি করার 
কথাও তিনি শুনেছেন। কিন্তু কোনদিন কোন শাসন করেন নি, কোন 
প্রশ্ন করেন নি, দু-চার জন বৈরাগী মহাস্তও তার কাছে এসে এর প্রতিবিধানের 
জন্ত তার সাহায্য চেয়েছে; কিন্তু তিনি নীরব থেকেছেন, সাহায্য করেন নি। 
এই পরিণাম কৃষ্ণদাসীদের অনিবার্ধ। তিনি কী করে নিবারণ করবেন ? 

কেশবানন্দ বললেন, ইলামবাজারের শেঠ দে-সরকার কি গোস্বামীপাদের 
শিশ্য ? 

আমার ভক্তের শিষ্য । আমার নয়। পরক্ষণেই বিচিত্র হেসে বললেন, 
দে-সরকার বণিক । সে সর্বক্ষেত্রেই বণিক। গুরুর কাছে সে দীক্ষা নিয়েছে 
দক্ষিণা দিয়ে। দীক্ষা তার ধর্মের নামে ব্যাভিচারের জন্ত। পাপ করে 
সেই পাপ থেকে মুক্তি পাবে দীক্ষাবলে--এই ছলনায় নিজেকে ছলবার 
জন্তক মহারাজ। গুরুকে এরা অর্থ দেয় তাদের সর্ব কর্মে ধর্মে অধর্মে গুরুর 
সমর্থন পাবার জন্ত। এদের আপনি জানেন ন1। 

হেলে কেশবানন্দ বললেন, খুব জানি গোম্বামীপাদ। আপনার থেকেও 


ক 


২ 


বোধ করি বেশী জানি। শুধু গুরু নয়, রাজ] গুরু ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই ওদের 
এক সম্পর্ক । হাতেমপুরের হাতেম খার সঙ্গে দে-সরকারের সম্পর্ক খুব 
নিবিড় ছিল। জয়দেবের মহাস্ত মহারাজ আমাকে বলেছিলেন । যেদিন ওর 
ওই পাষণ্ড ছেলেট? ছদ্মবেশী বর্গাঁ সন্যাসীদের সঙ্গে কলহ করে আহত হয়, 
সেদিন আমাদের গুরু মহারাজের দিকে থুত্কার নিক্ষেপ করেছিল। আমি 
তবেছিলাম, ওকে শান্তি দেব। জয়দেবের মহাস্ত বলেছিলেন, ওকে ঘ'টাবেন 
না, হাতেম খাঁকে আপনাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবে । আমরা শক্ত হয়ে 
বসতে পারি নি বলে চুপ করে গিয়েছিলাম । শুনেছি ওর নিজের পাইব- 
লাঠিয়ালের দলটিও নেহাত উপেক্ষার নয় । 

আনন্দটাদ বললেন, ওকে আমি কঠোর সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত করব। 
আর ওকে দণ্ড না দিলে ধর্ম বিরূপ হবেন । 

কণ্স্বর তার গভীর ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে তখন । 

কেশবানন্দ বললেন, এ সময়ে যা করবেন, গভীরভাবে বিবেচনা করে 
করবেন গোস্বামীপার্দ। আপনার বৃন্দাবন দ্বারকা হয়ে উঠছে। 

মহারাজ, এ ঝিল এ গড় পুরনো কালের ভগ্ন কীতি। আমি কিনে 
দেবতার নামে সংস্কার করাচ্ছি মাত্র । 

_-তবুও বিবেচনা করবেন। যে কোনদিন কাশীর বেণীমীধবের ধ্বজার 
দশ! অথবা! ব্রজের গোবিন্দ-মন্দিরের দশ! হতে পারে আপনার মন্দিরের | বিশেষ 
করে হিন্দু যদি হিন্দুর বিপক্ষে গোপন সংবাদ দেয়, তা হলে তার গুরুত্ব কত 
প্রচণ্ড হবে তেবে দেখবেন । 

আনন্দটাদ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কেশবানন্দের দিকে । 

কেশবানন্দ বললেন, স্থজাখখ! মৃত্যুর পূর্বে বীরভূমের বাকী রাজদ্বের জন্য 
বীরভম-অভিযানের সংকল্প করেছিলেন । বধধধমানের মহারাজা জামিন হয়ে 
লক্ষ টাক] পেহ্বাস দিয়ে মিটমাঁট করে দিয়েছেন। বীরভূমের নবাবের এখন 
অর্থাভাব। এদিকে স্থজাখা গত হয়েছে, সরফরাজ খা নবাব হবেন। এখন 
নজরানা ভেট পাঠাতেই হবে। এ সময়ে ফৌজদার নবাব, শিকার খুঁজছে, 
অন্ুহাত খুঁজছে । এর পর বিবেচনা করে দেখবেন সাবধানতার প্রয়োজন 
আছে কি না! 


আনন্দর্টাদ ভাকিনী-বিগ্যা প্রভাবে অনেক অলৌকিক ঘটন। ঘটাতে 
"পারেন, মান্নষের ভবিষ্যৎও দেখতে পান; কিন্তু এই ভাবে গোট। দেশের 
ভবিষ্কৎ কখনও দেখতে পান নি, অব্ঠ দেখতেও চেষ্টা করেন নি। 

কেশবানন্দ আবার বললেন, তা ছাড়া, মহাযজ্ঞে বু বলি বহু আহুতির 
প্রয়োজন গোস্বামীপাদ। শুধু দেবতাই বলি আহুতি পান নাঃ ভূত প্রেত 
পিশাচ রক্ষ এদেরও দিতে হয়। সাধনভ্রষ্টটা একট! শ্বৈরিণীর কন্যা, তাও 
তে] সে বিক্রীতা। ৷ | 

আনন্দটাদ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কঠিন সমস্যা তার সম্মুখে । 

ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে দীনদাস বললে, প্রভু ! 

উত্তর দিতে পারলেন না আনন্দটারদ। বোধ করি শুনতেই পেলেন না। 
দীনদাস আবার বললে, মুরশিদাবাঁদের মোক্তারের কাছ থেকে লোক এসেছে, 
চিঠি এনেছে । জরুরী চিঠি। আর বলছে, দিল্লীতে নাকি বড় গোলমাল ! 

কেশবানন্দের কপালে ভ্রতে প্রশ্নের কুঞ্চনরেখা জেগে উঠল £ কী হয়েছে? 
বাদশা মহম্মদ শা 

--না মহারাজ, বলছে ইরানের বাদশা নাদির শা আটক পার হয়ে 
পাঞ্জাবে ঢুকেছিল। পাঞ্জাব লুঠ করেই দে ফিরে যাবে ভেবেছিল লোকে। 
কিন্তুসে ফিরে যায় নি। দে দিলীর দিকে আসছে। যে দিক দিয়ে 
আসছে সব শ্মশান করে দিয়ে আসছে । এতদিনে সে দিলী ঢুকেছে। 
দখল করে বসেছে। যে খবর নিয়ে এসেছে যে আসবার সময় পথে খবর 
পেয়েছে নাদির শ৷ দিল্লী দখল করে ছারখার করে দিয়েছে। 

চমকে উঠলেন আনন্দচাদ! 

কেশবানন্দ মুহুর্তে উত্তেজনায় ্রাঁড়িয়ে উঠলেন । চোখ ছুটি তার বিস্ফারিত, 
তারা ছুটি যেন প্রদীপের মত জলছে, ইরানের বাদশ! নাদ্দির শাহ! প্রথম 
জীবনে ভেড়াওল! নাদির শা, সাক্ষাৎ শন্নতান যাকে ভর করে বিশ্ববিজয়ী 
করে তুলেছে? 

তার উত্তেজিত মুখের রেখায় মুহুর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন ঘটতে লাগল, 
প্রদীপের মত জলস্ত চোখের তারা ছুটিও যেন নিবছে আর জ্বলছে, নিবছে 
আর জলছে। 
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হঠাৎ তিনি চারিদিক চেয়ে দেখলেন, তারপর ঘরের মেঝেতে ফরাসের 
চৌকির নীচে রাখা বুহৎ গুরুভার একখানা পাথর ছু হাতে সবলে মাথার 
উপর পর্বস্ত তুলে সেখানাকে মেঝের উপর আছড়ে ফেলে দিলেন । খোয়া- 
বাধানে! মেঝেটা ফেটে চৌচির শুধু হল না, গর্ত হয়ে গেল। পাথরখানাও 
ভেঙে গেল তিন টুকরে। হয়ে । 

কেশবানন্দ গর্তের কাছে এসে বললেন, হিন্দৃস্থানের বাদশাহী-- 

পাথরখানার কাছে এসে বললেন, ইয়ে হ্যায় নাদিরশাহী-_- 

তারপর বললেন, ছুনো যায়েগা। নাদিরশাহীও থাকবে না। লগ্ন 
এসেছে । এখন খুব হুশিয়ার গোস্বামীপাদদ। মহাযজ্ঞে আগুন জ্লেছে। 


॥ ছাদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


“অশেষ করুণা এনৎ মহিমার আধার, সকল সৃষ্টির শষ্টা, নিয়ম ও ন্যায়ের 
বিধানকর্তা, স্ষ্টি এবং ধ্বংস-শক্তির উৎস, মহামহিমাময় ঈশ্বর, ধাহার বদান্ততা 
ও অন্গ্রহের মূল হইতে আলোকদাতা। সুধের প্রকাশ, তাহার যিনি ছায়া, 
সেই সম্রাট সৌভাগ্যবান অভিজাতদিগের মধ্য হইতে বিশেষ সম্মানিত, জ্ঞান 
ও গুণসম্পন্ন, স্তায়নীতি ও মহত্বের আদর্শে একনিষ্ট ব্যক্তিদের, প্রদেশের 
স্থধাদার সেনানায়ক নবাব ফৌজদার বহাল করেন এই হেতু যে, ঈশ্বরের 
'অভিপ্রেত ন্যায়নীতি নিয়ম শৃঙ্খলা, দেশে সমাজে যেন হৃর্যকিবণঃ বাষু ও 
বর্ণের মতই পক্ষপাতশূন্য এবং স্থস্ম হয়। কিরণ উত্তাপ বর্ষণের ভার যেমন 
তিনি সবের উপর অর্পণ করিক্াছেন, মানুষের সমাজে ন্যায়বিচারের ভার 
তেমনি তিনিই অর্পণ করিয়াছেন সম্রাটের উপর । সেই অমোঘ নিয়মে যে বুক্ষ 
সদন্তে মস্তকোত্বলন করিয়া বহু বৃক্ষের উপর অত্যাচার করে, তাহার মন্তকে বজ্র- 
নিক্ষেপে তাহা নাশ করিয়া তিনি বু অসহায় বুক্ষকে রক্ষা করেন, আলোক 
ও জল দ্বারা তাহাদের পালন করেন । সম্রাটের নির্দেশে শাসনে নিয়মে, 
সাম্রাজ্যের স্তস্তম্বরূপ শীসকগণ দেশের সেই নিয়মেই নিঃশঙ্কতা ও সুখের প্রতি 
দি রাখিয়া থাকেন। ঈশ্বরের রাজ্যে, একজন রাজা ও একজন সামান্য 
ভিক্ষুকের ভাগ্যফল, যাহা। পূর্বজন্মের কর্ম ছারা নিদিষ্ট, অনুসারে ভোগস্থখের 
তারতম্য সত্বেও তাহাদের প্রাণের মূল্য এক। সেই নিয়মেই সআাটের বিচারা- 
লয়ে একদ। এক বিধবার পুত্রকে দৈবক্রমে লক্ষ্য্রষ্ট তীরের আঘাতে বধ করার 
জন্য স্যায়পরায়ণ কাজী সাহেব স্বয়ং সম্রাট নাসিরুদ্দিনের বিচার করিয়াছিলেন 
এবং সত্রাট অবনত মস্তকে সে বিচার শিরোধার্ধ করিয়াছিলেন। ইসলামের 
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মহামান্য পয়গম্বর সামান্ততম মাচষকেও সকলের সঙ্গে সমান মযাদা দিয়। 
গিয়াছেন। অশেষ করুণার আধার ঈশ্বর, অন্যায় অত্যাচারে অত্যাচাৰিত 
সামান্ত প্রাণীর দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া থাকেন। সামান্যতম ব্যক্তি অন্তায়- 
ভাবে পীড়িত হইলে, তাহা জ্ঞাত হইবামাত্র ঈশ্বরের ছায়াখ্বরূপ সম্রাটের বক্ষ 
হইতেও তেমনি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। সম্রাটের রাজ্যে শাসকবুন্দ সেই সন 
গুণের শরিক, তাহারাও বিচলিত হন । 

“মহামান্ত ফৌজদার অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহম্মদ হাফেজ খ' 
জনাব আলি বাহাদুর--আপনি অভিজাত, আপনি ধামিক, আপনি নিভীক, 
আপনি দয়ার্রহৃদয় অথচ ন্যায়পরায়ণ। আপনার শাসনাধীনে প্রজাবর্গ ধনী- 
নিধন, স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে স্থখেই কালাতিপাত করিতেছে । 
তবুও মৃত্বিকার গহ্বরে দ্িবসকালেও অন্ধকারের মত সেই অদ্ধকারগহবরবাসী 
হিংসক অজগরের মত লুক্কায়িতন্ভাবে অন্যারকারী অত্যাচারী যে রহিয়াছে 
ইহা সত্য, এবং সে সত্য স্ুক্মদূরদৃষ্টিসম্পন্ন মহামান্য ফৌজদার সাহেবও অস্বীকার 
করিবেন না। বহু ক্ষেত্রে ইমারতের মধ্যেও এমন অজগর বাস করে। 
আপনার এলাকাধীনে গঞ্জ ইলামবাজারে এমনি এক অজগরচরিজ্রের ব্যক্তি 
অর্থসম্পদের ইমারতের গহ্বরে আত্মগোপন করিয়া বিষনিশ্বাসে বায়ু বিষাক্ত 
করিতেছে; বছ অসহায় জীবকে কবলগত করিয়া নাশ করিতেছে, গ্রাস 
করিতেছে । আমি ইলামবাজারের ধনী ব্যবসায়ী রাধারমণ দে-সরকার 
এবং তাহার পুত্র অক্রর দে-সরকারের কথা বলিতেছি।” 

ম্াধবানন্দ হাতেমপুরের ফৌজদার হাফেজ খায়ের উদ্দেশে পত্র রচন] 
করছিলেন । ধুলাকাদ! মেখে করে! সামনে একটা গাছতলায় শুয়ে কাদছিল। 
কয়ো সুপুরে গোর্সাই ঠাকুরের ওথান থেকে হতাশ হয়ে কাদতে কাদতে 
এখানে এসেছে ।--ন্বীন গোর্সাই, তুমি বাচাও। তোমার জন্যেই গোসাই, 
তোমার জন্তেই এ সর্বনাশ, তুমি বাচাও। 

প্রথম সে মাধবানন্দের কাছে আসে নি, আসতে ভরসাও হয় নি, মনও 
চা নি। সে তো রথবাত্রার দিন এসে গোসাইয়ের কাছে কষ্দাসীর 
দুর্দশার কথা জোড়হাত করে নিবেদন করে বলেছিল, সিদ্ধপুরুষ, দয়া কর। 
কিন্তু দয়া হয় নি। গোসাই দেখিয়ে দিয়েছিল হাতেমপুরের ফৌজদারের 
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দরবার । ফোৌজদার লোক ভাল, তার বেগম আরও লোক ভাল; কিন্ধ 
রাজা বাঁদশ! ফৌজদ্বারের মন গরিবের ছুঃখে কাদতে চাইলেও কাদবার 
তাদের অবকাশ কোথায়? ভগবান যে ভগবান, তারই সময় হয় না। 
শুধু সময়? এর বিচার করাণ তো! সোজা নর়। ভাবতে গেলে কয়োর 
চোখের সামনে বিশ্বব্রত্মাগ্ড হিজিবিজি হয়ে যাঁয়। কয়ো এই গড়জঙগলের 
দিকে তাকায় আর ভাবে, বনে বাঘ আছে, হরিণ আছে। বাঘ বলে-- 
ভগবান খেতে দাও, হবিণ দাও মেরে খাই । হে ভগবান, হে অগবান ! হরিণ 
বলে--ভগবান, খাঘের হাত থেকে বাচাও, কচি ঘাঁস দাও); ভগবান, 
হে ভগবান ! 

তগবান কী করে? ওদিকে তখন দ্রৌপদীকে হয়তো চুলে ধরে ছুঃশাসন 
রাজসভায় এনে তার কাপড় ধরে টানছে । দ্রৌপদশী ডাঁকছে- গোবিন্দ, 
রক্ষা কর। ঠাকুর তখন বাঘ-হরিণের কথা কাঁনে তোলেন, ন। ক্রৌপদ্ীকে 
কাপড় জোগান? কিংবা কুরুক্ষেত্রে রথের ঘোড়া চালান? তা ছাড়া 
“অকৃকুরুর যদি ফৌজদারকে বলে--জনাঁব, আমি বড়লোকের ছেলে, আমার 
অনেক টাকা, তোমাকে দফায় দফায় খেলাত দি, পেশকস্‌ দি; আমার 
দরবারও তো তোমাকে শুনতে হবে । আমার যদি লোকলস্কর ন1! থাকে 
তো আমি কিসের বড়লোক? আমার বড় বাড়ি ঘোড়া পালকী না থাকলে 
যেমন চলে না, তেমনি মোহিনীর মতন ছু-চারটে সেবাদাসী না থাকলে 
চলবে ক্যানে ? বাদশার ঘরে পশ হাজার বিশ হাজার বাদী, লবাবের 
ঘরে হাজার ছু হাজার, ফৌজদার কাজী জমিদার এদের ঘরে গণ্ডায় 
গণ্ডায় ; কুলীন বামুনদের শ-দরুনে পরিবার; অকৃকুরুরের দোষই বা তা 
হলে কোথায়? ওই তো সেদিন সেই নীল মানিকটা পেয়ে খুশী হয়ে 
তাকে খাইয়ে ছুটে মিষ্টি কথা বলছিল, বলতে বলতে কী খবর এলো 
কোথা থেকে, বাস্, ফৌজদার হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল; হয়ে গেল খতম। 
কোথায় মোহিনী, কে মোহিনী, কেই বা কয়ো-_-কে তার খোজ রাখে, 
খবর রাখে! ' 

তাই সে মাধবানন্দ বা ফৌজদার এদের কাছে না গিয়ে, উপায়াস্তরহীন 
হয়ে শেষ ছুটে গিয়েছিল আনন্দটাদ ঠাকুরের কাছে। কিন্তু সেখানেও 
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ঠাকুর যখন দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে আর দরজাই খুললেন না, তখন 
হতাশ হয়ে কাদতে কাদতে ইলামবাজারে ফিরেই আসছিল । হঠাৎ পথে 
কয়ো ওপারের বনের দিকে তাকিয়ে রাগে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল £ 
ওই নবীন গৌসাই--ওই নবীন গৌঁসাই সব সর্বনাশের মূল। ওরই অভি- 
শাপে মা-জী পাগল হয়ে গেল। মা-জী-_কষ্ণদাসী বৈষ্ণবী যখন কেশ- 
বিন্াস করে, কপালে তিলক নাকে রসকলি কেটে, পান-দোক্তীয় ঠোঁট 
রাঙা করে পথ দিয়ে চলে যেত তখন পথের লোক গ্াড়িয়ে দেখত তার 
রূপ । সে যখন কথা বলত, তখন লোকে অবাক হয়ে শুনত, ভাবত, কথ 
তো সবাই বলে কিন্তু এমন কথা এ মেয়ে কেমন করে বলে_-এ কথা, 
কোন্‌ কথা, যার ধার ক্ষুরের মত, যার ছটা বেলোয়ারি চুড়ির ঝিকিমিকির 
মৃত, কণস্বরে বাশির স্থুর, কথার সঙ্গে হাসিতে মধুর আমেজ । কয়ে! মা- 
জীকে ভয় করত, তার আচার-আচরণ ভাল লাগত না তার, তবু ভাল- 
বাসত; মন্দ কথা মন্দ মানে করতে ভাল লাগে নি, ভরসা হয় নি। 
একদিন সে বুড়ো বাউলদের ছু-চারজনের কথা শুনেছিল-_তার! বলাবলি 
করছিল, “মা-জী সাক্ষাৎ রাধা-রসের দূতী গো। ওই রসে ভগমগ। চলনে 
হাসি, বলনে হাসি, রঙ্গে হাসি, ব্যঙ্গে হাসি । রসের পিঠে, রসে রসে 
এলিয়ে আছে, তুলে ধরতে গলে পড়ে। সাক্ষাৎ রসময়ের কূপা না হলে কি 
জীবনে এত রস ঢোকে? জয় রাধে-_জয় রাধে! রসেই আশ, রসেই 
বাস, রসেই ভোজন, রসেই শয়ন, রসেই ত্বপন, বসেই জাগরণ । চামড়ার 
চোখে চেয়ে দেখে মা-জীকে বিচার কর না, ঠকবে।” বুড়ো বাউল বলাই- 
দাস গান গেয়ে উঠেছিল--সেই গান, যা তাদের একাস্ত অস্তরঙ্গ ছাড়া 
কাকুর কাছে গাইতে নাই, গাইতে মানা_-সেই গান একে অপরের 
কানের কাছে মুখ এনে রসের ঘোরে মুচকি মুচকি হেসে গুন গুন করে 
গেয়েছিল--- 

“রসের ভজন রসের পুজন রসের ভোজন কর । 

বসেতে মজিবি রসিকে পুজিবি রসেতে বাধিবি ঘর ॥ 

বসেতে শয়ন রসেতে স্বপন বসে হাসি রসে কাদ।। 

রসের সাগরে ডুব দিলে পরে রসময় পড়ে বাধা ॥” 


রাধা--১৪ 


অন্ধকারে গাছতলায় শুয়ে ছিল কয়ো। তার ধাধা জটিল হয়ে উঠছিল; 
কষ্দাসী আরও রহশ্ঠময়ী হয়ে উঠছিল তার কাছে। 

সেই মা-জী উন্মাদ পাগল হয়ে গেল ওই নবীন গোঁসাইয়ের রোষে, 
তার শাপে। 

-দায়ী তুমি। দা তোমার। দায় তোমার। দায়ী তুমি। নবীন 
গৌসাই, দায়ী তুমি । 

রাগে ক্ষোভে ক্ষ্যাপার মত এই চিৎকার করতে করতে সে ইলামবাজারের 
রাস্তা থেকে সরে সরে কখন যে অজয়ের কূলে এসে হাজির হয়েছিল, 
কখন যে নদী পার হয়ে এপারে এসে বনের মধ্যে প্রবেশ করে আশ্রমের 
ফটকে এসে উঠেছিল সে সম্পর্কে কোন সচেতনতাবোধও তার ছিল ন1। 
প্রচণ্ড ক্রোধে ক্রুদ্ধ কয়ো আশ্রমের দুয়ারে চিৎকার করছিল-_দায়ী তুমি। 
দায় তোমার । দায় তোমার । দায়ী তূমি। নবীন গৌসাই, দায়ী তুমি । 

মাধবানন্দ অশ্রাস্ত পদক্ষেপে মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করে ফিরছিলেন । 

কেশবানন্দ তাঁকে বন্দী করে চলে গেছেন; শ্যামানন্দ এবং আরও কয়েক- 
জন তরুণ সন্গ্যাসী নতঘৃষ্টিতে বা! উদ্বাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে তার দৃট্টিব সঙ্গে 
দৃষ্টিবিনিময়ের সন্কোচ বা লজ্জা এড়িয়ে তার উপর বোধ করি প্রহর দিয়েই 
বসে ছিল। মাধবানন্দ তাদের সঙ্গে একবারমাত্র কথা বলেছিলেন--একটি 
প্রশ্ন করেছিলেন, কেশবানন্দের উপলব্ধিকেই কি তোমরা সত্য বলে মনে 
কর? আমিভ্রাস্ত বলে তোমাদের বিশ্বাস ? 

উত্তর তারা দ্দিতে পারে নি। নীরবে যে যে-ভাবে বসে ছিল সেই 
সভাবেই বসে থেকেছিল। 

মাধবানন্দ আর প্রশ্ন করেন নি। তাদের মৌনতার মধ্যেই তাদের উত্তর 
তিনি পেয়েছিলেন। দোষ দেন নি। এর! নিতান্ত তরুণ। প্রত্যেকেই 
তাঁর থেকেও বয়সে নবীন । এবং এদের ছু-তিনজনকে বাদ দিয়ে প্রত্যেকেই 
কোন-না-কোন আঘাতে আহত হয়ে গৃহত্যাগ . করে সন্গ্যাসপী হয়েছে। 
কারও ঘর ভেঙেছে সমাজের আঘাতে, কারও ঘর ভেঙেছে রাজা বা নবাব 
জান্নগীরদার কি ফৌজদারের আঘাতে, কারও সংসার ছারখার হয়েছে 
রাজার রাজায় সংঘর্ষের মধ্যে, কারও ঘর লুটে জালিয়ে দিয়ে গেছে ভাকাত, 
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লুটেরার দল। ঘর এরা ত্যাগের প্রেরণায় ছাড়ে নি, ঘর হারিয়ে গেছে 
বলে উপায়ীস্তরহীন হয়ে সন্ন্যাসী । প্রতিষ্ঠা হারিয়ে গৈরিক নিয়ে ভিক্ষুকের 
প্রতিষ্ঠাহীনতার লজ্জা থেকে আত্মরক্ষা করেছে। বুকের মধ্যে এদের ক্ষোভ 
হিংসা চাপা আছে, নেবে নি। সকলেই দিল্লী থেকে কাশী পর্যস্ত অঞ্চলের 
অধিবাসী । কয়েকজন সম্দ্ধ সম্পন্ন ঘরের ছেলে, ঘর ভেঙেছে কোন 
লড়াইয়ে বা স্থবাদার-জমিদারের অত্যাচারে । পথে গ্লাড়িয়ে আত্মরক্ষার 
জন্ ভিক্ষুকের চীরবন্ত্র গায়ে না জড়িয়ে গেরুয়া কাপড় গায়ে দিয়ে ভিক্ষার 
ঝুলি কাধে নেওয়ার লঙ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি খুঁজেছে। বাকী কয়েক- 
জন নিতান্তই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে--ঘর-পালানেো। ছেলে সব; কারও মধ্যে 
একটা হা-ঘরে প্রকৃতি আছেঃ কেউ ঘরে দুর্কৃতি করে কেউ বাইরে ছৃষ্ৃতি 
করে ঘর ছেড়েছিল। সকল লজ্জা সকল অপরাধ থেকেই আত্মরক্ষার 
পক্ষে এ দেশে গেরুয়া আবরণের মত আর-কিছু নাই। এদেরও বুকে 
আগ্তন রয়েছে, ওই এক আগুন। সেই আগুনের উত্তাপে ওদের বুক 
শুকিয়ে তৃষ্ণার্ত, কিস্তু সে তৃষ্ণা অমতের নয়--সে তৃষ্ণা মদিরার। শক্তির মদিরা । 

ঠিক এই সমক্লটিতেই কয়োর চিৎকার এসে তার কানে ঢুকল ।-_দায়ী 
তুমি। দায় তোমার। দায় তোমার। দায়ী তুমি। নবীন গৌসাই, 
দায়ী তুমি! 

এতক্ষণে মাধবানন্দ স্থির হয়ে দাড়ালেন। ওই চিতকার, তার চিন্তা 
এবং পদচারণার গতিতে একটি ছেদ টেনে দিল চকিতে । 

কয়োর কণ্ঠস্বর চিনতে দেরি-হল ন! তার । কয়োকে মনে হতেই, কয়োর 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কষ্ণদাসীকে মনে পড়ে গেল। গতকাল রাত্রির ছবি মনের মধ্যে 
ভেমে উঠল। উঃ হতভাগিনীর কর্মকলের সে কী নিদারুণ পরিণাম! সে কী 
মর্মযাতনা তার! সেকি তা হলে আরও কোন নিষ্ঠরতর পরিণামে-- ? 
শিউরে উঠলেন মাধবানন্দ। নইলে নির্বোধ জড়বুদ্ধি কয়ো এমন কাতর 
আবেগে তাকে দায়ী করে চিৎকার করে কেন? কয়োর ধারণার কথা তো 
জানেন। সে নিজের মুখে বলে গেছে--নবীন গৌসাই, তুমি সিদ্ধপুরুষ, 
তোমার রোষে পড়েই কৃষ্ণদাসীর এই অবস্থা । প্রশ্ন করেছিল, হতভাগী 
বষ্টমীর কি অপরাধটা খুব বেশী হয়ে গিয়েছিল গৌসাই ? 
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মাধবানন্দ শ্ামানন্দের দিকে মুখ ফেরালেন ডাকলেন, শ্ঠামানন্দ ! 
মাধবানন্দের এ কঠম্বর ত্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট । এ কগম্বরে আদেশের সুর এবং 
নেতৃত্বের গাভীর্ষের গুরুত্ব অলঙ্ঘনীয়। কেশবানন্দ হয়তো একে লঙ্ঘন 
করতে পারে, কিন্তু শ্টামানন্দ পারে না। 

শ্যামানন্দ চকিত হয়ে সামনের গাছটির উপর ইচ্ছাকৃত প্রসারিত দৃষ্টি 
ফিরিয়ে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিতে 
চাইলে ? কিন্তু মাধবানন্দ বললেন, শোন। ওই বৈরাগী ি্ুকচিকে ডাক। 
নিয়ে এস এখানে । যাও । 

স্মানন্দ অবনত মস্তকে বেরিয়ে গেল, কয়োকে ডাকবার জন্য ইতস্তত 
করতেও সাহস করলে না। 

ক সঃ ধা 

কয়োর কাছে সকল কথা শুনে মাধবানন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 
কষ্তদাসী গতরাত্বির অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেছে। উন্মাদিনী মরেছে । 
অজয়ের জলশ্োত এখন অগভীর, কিন্ত মধ্যে মধ্যে দহ আছে। দহে 
কুমীর আছে। 

কষ্ধদালীর মর্মযাতনার অবসান যদি এ ভাবেও হয়ে থাকে তবে সে 
নিষ্কৃতি পেয়েছে । এক মূহুর্ত পরে অকম্মাৎ শিউরে উঠলেন তিনি । কৃষ্ণ- 
দাসীর নিষ্ঠুরতম পরিণতির জন্য নয়, মুহুর্তে তার চিন্তা কষ্ণদাসীর দিক থেকে 
চলে গেছে গোটা সমাজের বিকৃত অবস্থার দিকে। তার দৃষ্টিতে তিনি 
যেন দেখলেন, গোটা সমাজটাই আজ কষ্ণদ্াসীর মত প্রেমসাধনা থেকে 
্রষ্ট হয়ে ব্যাভিচারমগ্নতার নেশায় বিকৃত মানুষের মত বিহ্বলচিত্ত হয়ে 
উঠেছে। তিনি শিউরে উঠলেন। তারাও কি ঠিক ওই ভাবে জীবননদীর 
দ্রহে পড়ে অপঘাতে শেষ হয়ে যাবে? 

তাকে স্তব্ধ দেখে কয়ো আবার চিৎকার করে উঠল, তোমাকেও সে 
শাপাস্ত করে গিয়েছে। ডাকিনীসিদ্ধ মা-জীর শাপ তোমাকেও লাগবে। 

শ্যামীনন্দ তাকে ধমক দিয়ে উঠল, এই! কাকে কী বলছিস রে 
বৈরেগী ? 

ঠিক বলছি। আরও বলছি, মোহিনীর এ দশা হল কোন্‌ অপরাধে__ 
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বল, বল তুমি গোর্সাই? তাকে তুমি একদিন নাগা গোরসাইদের হাত 
থেকে বীচিয়েছিলে, তোমাকে সে সাক্ষাৎ ঠাকুরের মত তক্তি করে। তার 
এই দশা আবার তুমি করলে! বল, কেনে করলে, কোন্‌ পাপ তার? 
তার উদ্ধার যদি না হয় তবে তার দায় তোমার, সেই দায়ে তোমাকে 
আমি শাপাস্ত করব। 

এবার মাঁধবানন্দের মোহিনীকে মনে পড়ল। সরলা কিশোরী মেয়েটি 
বড় অসহায় বড় ভীরু, মায়ের মুখের ছাপ মেয়েটির মুখে পড়ে নি। এ মেয়ে 
যেন ওই জাতের নয়। অক্ররকে মনে পড়ল। কুৎসিত বীভৎসদর্শন 
বর্বরটার আহত অবস্থাতেও সেই থুথু করে থুৎকাঁর নিক্ষেপের ছবি ভেসে 
উঠল চোখের উপর; সেই কুৎসিত অশ্লীল গালিগালাজ মনে পড়ে গেল। 
অসহিষু হয়ে উঠলেন মাধবানন্দ। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, বোস্‌ তৃই। 

-কী করব বসে? কীহবে? 

_€কোস্ঃ উপায় আমি করছি। তুই কিছু খা। শ্ঠামানন্দ, ওকে কিছু 
থেতে দাও । 

-আগে বল কী উপায় করবে? 

_ফৌজদারকে আমি পত্র লিখে দিচ্ছি, সেই পত্র নিয়ে তুই যা। 
ফৌজদার অবশ্যই বিধান করবে । 

-_ ছাই করবে । করবে না, করবে না। 

_-করবে। আমি বলছি। 

_-তুমি বলছ? 

_হ্্যা, আমি বলছি। 

-তার চেয়ে গোর্সাই, তুমি তাকে শাপ দাও, তার পক্ষাঘাত হোক, 
সে বোবা হোক, মোহিনী তার চোখের ছামনে কালীর মত তয়ঙ্করী 
হয়ে উঠুক । 

_ চিৎকার করিস নে কয়ো। তোকে থেতে বলছি, তুই খা। আমি 
পত্র লিখে দি, তুই ফৌজদারের কাছে নিয়ে যা । যদি ফৌজদার প্রতিবিধান 
না করে, আমি বিধান করব । ঘা তুই শ্টামানন্দের সঙ্গে । 
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তিনি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । কাগজ এবং দোয়াত কলম নিয়ে 
বসলেন । ফোৌজদার হফেজখাঁকে পত্র লিখবেন । 

মনের উত্তাপ এবং আবেগের বশে পত্র রচনা করলেন। দীর্ঘ পত্র। 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত ন্তায়ের তিত্তির উপর রাজধর্মকে স্থাপিত করে সেই ন্যায়- 
বিচারের দাবি জানিয়ে অক্র.রের শান্তি ও মোহিনীকে উদ্ধার করবার 
প্রার্থনা জানালেন । পরিশেষে লিখলেন-_“ঈশ্বরের ন্যায় ও করুণার উপর 
একটি পিপীলিকার যে অধিকার আছে আপনার দরবারে -বাঁদশাহের 
রাজ্যে এই হতভাগিনী অসহায় বালিকারও অবশ্তই ততটুকু অধিকার 
আছে। একটি পিপীলিকাকে অকারণে বধ কবিলে মান্ুষকেও সর্বশক্তি- 
মানের দরবারে শান্তি পাইতে হয়। শুধু তাই নয়, এই সংসারে ওই 
পিগীলিকাবধের পাপ জম] হইয়া বিশ্বসংসারের পাপের ভার বৃদ্ধি করে। 
এবং একদ। পুঞ্রীভূত পাপের প্রায়শ্চিততম্ব্ূপ মহামারী, ভূমিকম্প, অনাবুষ্টি, 
ছুভিক্ষের প্রাদুর্ভাব হয়। মান্ষের রাজ্যে এমনই ভাবে পাপ জমা হইলে 
আমাদের শান্ধে বলে--ভগবান আবিভূত হইয়া সমশ্ত ধ্বংস করিয়া 
তাহার অবসান ঘটাইয়া থাকেন। জনাব আলি, একটি সামান্য অসহায় 
বৈষ্ণবকন্তার দীর্ঘনিশ্বাসও উপেক্ষার নয়। নিরপরাধের দীর্ঘনিশ্বাস অগ্নির 
তুল্য; এক কণা অগ্নি সময়বিশেষে ধুমায়িত বহিপুঞ্ধে যুক্ত হইয়া 
দীপ্যমান করিয়া সর্বনাশ! বহিদ্াহের স্প্টি করিতে পারে। সে সময় না 
হইলেও, সে সময়কে এক মুহূর্ত সন্নিকট করিয়া! তোলে। স্তরাৎ ইহার 
প্রতিবিধানে উপেক্ষা করিলে রাজ্যের অকল্যাণ ঘটিবে। অতএব আপনি 
ইহার প্রতিকার করুন ।” 

পত্র শেষ করে মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কয়োর হাতে দিয়ে 
বললেন, ফৌজদারের হাতে দ্দিবি। ঠিক সেই মুহুর্তে বিদ্যতালোকে সমস্ত 
বনভূমি চকিতে দীপু হয়ে উঠল, পর-মুহূর্তেই বজ্গর্জনে থর থর করে কেঁপে 
উঠল সব। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্ধস্ত আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে; 
উতলা বাতাস উঠেছে; অনেক দুরে বোধ করি বনভৃমির অপর প্রাস্ত থেকে 
একটা অবিশ্রাস্ত ঝর ঝর শব উঠছে; শবটা যেন চলমান--দুর থেকে 
নিকটে আসছে এগিয়ে। একটানা ঝর-ঝর-ঝর-ঝর শব্দ। বর্ণ নেমেছে, 
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এগিয়ে আসছে নৈখ'ত কোণ থেকে । আরও কিসের শব । ক্যাও_-ক্যাও-- 
ক্যাও! বনের শাখার বসে ময়ুরেরা ডাকছে । 

মাধবানন্দ সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বর্ষার মেঘমেছুর আকাশের কী একটা বিষগ্ন মায়া আছে! সেই মায়! 
মনকে বিষ করে তোলে, উদ্দাস করে দেয়। তেমনি বিষণ্ন উদ্াসীনতার 
মধ্যেই মাধবানন্দের এই মুহুর্তে অকন্মাৎ মনে হল, হতভাগিনী মোহিনীর 
ভাগ্যের প্রতিচ্ছবি আকাশে বাতাসে ফুটে উঠেছে । নিজের করুণার কাছে 
তার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছে। বিচিত্র ভাবে নিজের অজ্ঞাতসারে 
অনিচ্ছায় কষ্জদ্রীসীর শোচনীয় পরিণতি, তাঁর সঙ্গে মোহিনীর এই দুর্দশার 
সকল কারণের মূলের সঙ্গে তিনি যেন জড়িয়ে গেছেন। 

ক নু দু 

ঝরঝর শবে বর্ণ নেমে এসেছিল কখন । 

চিন্তামগ্ন মাধবানন্দের খেয়াল ছিল না। ধারাবর্ধণের মধ্যে সব লুপ্ত 
হয়ে গেছে। বন ঢেকে গেছে, আকাশ ঢেকেছে, অজয়ের তটভূমি, অজয়ঃ 
অজয়ের পরপার--সব ঢেকে গেছে। তার চিস্তা ভাবনার দিকৃদিগস্ত সব 
যেন এমনি একটা কিছুর মধ্যে হারিয়ে গেছে, ঢেকে গেছে। তিনি 
ভাবছিলেন, যদি ফৌজদার কোন প্রতিবিধান না করে? তারপর? কী 
করবেন তিনি? অসহায় কোটী কোটা জীব এই স্থ্টির ভাল-মন্দের ছন্দের 
মধ্যে বলি হচ্ছে; ভাল মরছে, মন্দ মরছে, তারই মধ্যে স্ষ্টি চলেছে আপন 
পথে। মহাকুকক্ষেত্রের শেষ আজও হয় নি, কতকালে হবে কে জানে! 
সেই যজ্ঞে নিজেকে বলি দিয়েছে কষ্ণদাসী। তিনি মন্ত্র পড়েছেন। আবার 
মোহিনীও বলি হবে? তিনি পুরোহিতের মত মন্ত্র পড়েই চলবেন? কর়ে। 
বলে গেছে, ঝুলন-পূণিমার দিন মোহিনী বলি হবে। রমণ দে-সরকার 
অনুষ্ঠান করে ব্যাঁভিচারী পুত্রের হাতে মোহিনীকে তুলে দেবে। বলির 
পশুর মতই মোহিনীর সকল আর্তনাদ ব্যর্থ হবে। পরশু পূণিমা--একদিন 


পর। 
_-গুরু মহারাজ ! 


মাধবানন্দ মুখ তুলে তাকালেন । কেশবানন্দ ঘরে প্রবেশ করেছেন। 
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'মাধবানন্দ উত্তর দিলেন না। শুধু তার মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন। 
কেশবানন্দের সর্বাঙ্গ সিক্ত ; মাথার চুল থেকে জল ঝরছে। চোখ ছুটি রাঙা, 
বোধ হয় ভেজার জন্যই এমন রাঙা হয়েছে। 

-ফৌজদার যদি আপনার পত্র উপেক্ষা করেন? 

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। 

-কয়োর হাতে আপনি যে পত্র দিয়েছেন) সে পত্র আমি পড়েছি। 
পত্র আপনারই উপযুক্ত হয়েছে । কিন্ত জয়দেবের মহাস্ত মহারাজ বললেন-_ 
গঙ্গাজী যখন অলকাপুরী থেকে মর্ত্যধামে নেমেছিলেন তখন শিব তীকে 
মাথা পেতে ধরেছিলেন; সে মাহাত্ম্য সাক্ষাৎ শিবরুদ্রের যেমন তেমনি 
অলবাঁবাহিনী গঙ্গারও বটে। মাটির এই পাপপুণ্যময় ধরতিতে গঙ্গা অবতরণ 
করার পর তার জলে মাটি মিশেছে । শিবের জট! খেয়ে জল তীর যত বাড়ে, 
ধরতির মাটি তাতে তত বেশী মেশে । তাই বন্যার কালে গঙ্গার মধ্যে যত 
জল, তত মাটি। তখন তাই তার প্রবাহে সৃষ্টির চেয়ে ধ্বংসের শক্তি বেশী। 
তাই গঙ্গায় বান ডাকলে তখন এক কেন, শত শিবলিঙ্গ সাজিয়ে বাধ দিলেও 
বানের গতি রোধ হয় না? বানে যা ভাবার তা তাঙে। তোমার গুরুকে 
বলবে-_ঈশ্বরের নিয়ম হুর্য মানে, চন্দ্র মানে, বাতাস মানে, বর্ষা মানে; 
কিন্ত মাস্থযের মধ্যে তার দশ! হয়-_কাঁচম্বচ্ছ অলকানন্দার অমতবাবির ধরতির 
বুকে বহতা গঙ্গার ঘোল। জলের মত। রাজবিধান গঙ্গার ঘোলা! জল, আর 
রাজ! হল ওই পথলের শিবলিঙ্গ । স্থবাদার ফৌজদার কাজী এ তো হুড়ি 
ভাই। গায়ে একট] সাদা দাগের বেড় থাকে সেটা দাগই ভাই, উপবীত 
নয়। গঙ্গাজলের মহিমা! গেয়েছে তোমার গুরু, এক চড়ির কাছে! হারে 
গঙ্গাজল, যার আধা হল মাটি আর কাদা! 

__তুমি বলছ, ফৌজদার হাফেজখা আমার পত্র অন্নধাবন করবে না? 
পরক্ষণেই বললেন, তুমি কি কেন্দুলীর মহাস্তের কাছে গিয়েছিলে? তুমি 
তো! স্থপুয়ে গোস্বামীপাদের কাছে গিয়েছিলে! 

_েখান থেকে আমি মহাস্ত মহারাজের কাছেও গিয়েছিলাম। স্থপুরে 

ংবাদ পেলাম আগুন জলেছে। দিল্লীতে নাদির শাহ এসে চেপে বসেছে। 
এ খরর ছু মাসের পুরনো । এতদিনে কী হয়েছে কেউ জানে না। কিন্তু 
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দিজীর বাদশাহী তক্ত যে পাথরের উপর বসানো, নে পাথরখানায় বাদশ।- 
জাদারা হাতুড়ি মেরে মেরে ফাটিকেছিল, নাদির শাহের ইরানী হাতুড়ির ঘায়ে 
সেটা ভেঙেছে । আর তো! বসে থাকবার সময় নেই। তাই মহাস্ত 
মহারাজের কাছে না গিয়ে পারি নি। এ খবর হাঁতেমপুবরেও এসেছে গুরু 
মহারাজ। এখন আপনার পত্র পড়ে অন্ধাবন করবার মত তার সময় নাই 
বলেই আমার ধারণ! । 

মাধবানন্দ হাত তুলে উপরের দ্রিক নির্দেশ করে বলতে গেলেন-_ 
ফৌজদার না শুনলে তার হাত । আমি কী করব কেশবানন্দ? কিন্ত বলতে 
গিয়েও পারলেন না বলতে । চুপ করে আকাশের দিকে নক, মাটির দিকে 
চেয়ে বসে রইলেন । 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি কি কয়োকে প্রতিশ্রতি দিয়েছেন যে, 
ফৌজদার প্রতিকার না করলে-। কথাটা শেষ করলেন না তিনি, অসমাপ্থির 
মধ্যে ইঙ্গিতে প্রশ্নটিকে সামনে ধরে দিলেন । 

মাধবানন্দ মুখ তুললেন। বললেন, ধর্মসাধনার পথে আত্মরক্ষার জন্থা 
অস্ত্র সংগ্রহ করেছিলাম। তুমি তাকে এই কালের স্থযোৌগে বিধর্মীশাসন 
উচ্ছেদের কাজে প্রয়োগ করতে চাও । বিধর্মীর উচ্ছেদের সঙ্গে অধর্মের 
উচ্ছেদ করবে কেশবাঁনন্দ ? বল তা হলে-_ 

মাধবানন্দ আসন ছেড়ে উঠলেন । কংসারি-বিগ্রহের বেদীর এক পাশে 
থাকত একখানি তরবারি, অপর পাশে একখানি ঢাল। অতরবারিখানি হাতে 
তুলে নিয়ে মাধবানন্দ বললেন, তা হলে আমি তোমাদের সকলের ইচ্ছা! 
এবং চেষ্টার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিচ্ছি। বল। 

কেশবানন্দ নতজান্থ হয়ে তাঁর চরণ স্পর্শ করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, 
জয় কংসারি! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ঝুলন-পুণিমার পূর্বেই অসহায়! 
মেয়েটিকে আমরা উদ্ধার করব। 
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॥ ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


কী করবেন মাধবানন্দ? 

বাকী সারাট। দিন এবং রাত্রি ও পরের দিন তিনি ওই চিস্তা করে দেখলেন। 
কয়ো ফিরে এখনও আসে নি। সংবাদ পেয়েছেন, ফৌজদারের লোক এসে 
রম্ণ দে-সরকার এবং তার বর্বর ছেলেটাকে আজ সকালে প্রায় গ্রেফতার 
করে নিয়ে গেছে। 

কেশবানন্দই তাকে খবর দিয়েছেন। কিন্ত বিশেষ আশা তিনি প্রকাশ 
করেন নি। বরং ব্যঙ্গহীসি হেসে বলেছেন, ফৌজদার অথর্ব অজগবের মত 
পড়ে ছিল, তার মুখের সামনে সে শিকার পেয়েছে । দিল্লীর অবস্থার কথা 
শুনে অর্থ সংগ্রহের জন্য সকলেই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । অর্থ ভিন্ন সাম্য 
শক্তি সব-কিছুই আকাশকুস্বম। এদিকে সরফরাজ খা মুরশিদাবাদের তক্তে 
বসেছে, তার নজরানা চাই। রমণ সরকারের অর্থদণ্ড হবে। ফৌজদারের 
কিছু স্থবিধা হল। 

পর-মুহুর্তেই বলেছেন, আপনি চিস্তা করবেন ন1। আমি সে বৈষ্ঞব- 
কন্তাকে নিশ্চয় উদ্ধার করব । আমার উপর ভার দিয়েছেন । আমি নিয়েছি 
ভাব, সে ভার উদ্ধার না করতে পারলে আমার নরক হবে। শুধু চঞ্চল 
হয়ে আমার কাজে হস্তক্ষেপ করবেন না । 

--না, করব না। যা হয় তুমি কর। শুধু আমার বাক্য যেন নিচ্ষল 
না হয়। ওই সরলা অসহায় মেয়েটি উদ্ধার হোক।' তা হলেই আর 
অনুশোচনা থাকবে না। কৃষ্ণদাসীর জন্য তার অন্শোচনা নেই । না, নেই। 
এই পরিণতিই তার অনিবার্ধ। 
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কুষ্তদাসী রাত্রির অন্ধকারে ফসলকীট শ্যামাপোকার মত জন্মেছিল। 
তিনি অন্ধকারের মধ্যে স্থযোদয়ের তপন্যায় হোমকুণ্ড জেলে বসে আছেন, 
তাতে শ্যামীপোকা-কৃষ্দাসী এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরল; তিনি কী 
করবেন তাতে? তর্পণের সময় “আব্রহ্ষন্তত্' পর্যস্ত জগৎকে জলগণ্ষ যখন 
তিনি দেবেন; তখন তার মধ্য থেকে একটি জলকণা সে পাবে, দেবেন তাকে । 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে আত্মসম্বরণ করলেন মাধবানন্দ। 

এই সরলা অসহায়া মেয়েটি রক্ষা পেলে তার আর কোনও গ্লানি থাকবে 
না। মেয়েটির কিশোর-চিত্তটি তার সক্মুখে সুর্যের সম্মুখে ফুলের মত 
মেলে ধরেছিল, তিনিও ঠিক তেমনি ভাবেই প্রত্যক্ষ করেছেন-_সেখানে 
বিমুদ্ধতা আছে, ভক্তি আছে, আর কিছু নাই; সে নিম্পাপ। পাপ দণ্ডিত 
হয়েছে অমোঘ নিয়মে, কিন্তু তিনি হয়েছেন তার হেতু । সেই কারণেই 
ওই নিষ্পাপ মেয়েটিকে রক্ষার দারিত্ব তার। তাঁর অন্তর বলছে। হায়, 
যদি তার পুণ্যময় ইচ্ছামাত্রেই মেয়েটি রক্ষা পেত! কিন্তু সে পুণ্য এখনও 
তার সঞ্চিত হয় নি। সকল সময়ে ইচ্ছাশক্তিতেও কাজ হয় না। 
ভগবানের অবতারেরও হয় না। তাঁকেও সেতুবন্ধন করে সমুদ্র পার হযে 
যুদ্ধ করে রাবণকে ধ্বংস করতে হয়; তাকেও কুরুক্ষেত্রের আয়োজন করে 
অশ্বরজ্ছ ধরতে হয়--তাতেই শেষ নয়, অশ্বরজ্ছ ছেড়ে চক্রও ধারণ করতে 
হয়। হোক, তাই হোক। কুরুক্ষেত্রই হোক। সমগ্র ভারতভূমে দিকে 
দিকে কুরুক্ষেত্রের আয়োজন কার্ধকারণে গড়ে উঠছে; প্রথরতম গ্রীন 
এক দ্দিকে বায়ুস্তর শুষ্ক হয়ে উঠছে, অন্য দিকে বৃক্ষশাখ! শুকিয়ে ভিতরের 
অগ্রিকে উন্মুখ করে তুলছে; শাখায় শাখায় সংঘর্ষে উন্মুখ অগ্নি জললে 
সমস্ত অরণ্য জুড়ে আগুন জলবে। এ সময়ে শাস্তিজল সিঞ্চন, শাস্তিমন্্ 
উচ্চারণের সময় নয়। এখন আহুতি-মন্ত্র উচ্চারণের সময়, আহতি দেবার 
সময়। তাই করবেন, তাই-ই দেবেন তিনি। এই মহাকালের মহাযজ্ে 
তিনি প্রথম আহুতি দ্দিয়েছেন তার সংসার, জীবন, ইহলোক, তার ধ্যান- 
ধারণা; দ্বিতীয় আহুতি দেবেন জীবনমুক্তি পরলোক । প্রথম বলি হয়েছে 
পাপিষ্ঠা বৈষ্ণবী কৃষ্ণদাসী, দ্বিতীয় বলি হোক বর্বর পশুতুল্য ওই ধনী- 
পুত্রটা। ভগবানের যদ্দি অন্ত অভিপ্রায় হয় তবে ফৌজদার অবশ্তাই 
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প্রতিবিধান করবে । না করলে কেশবানন্দ বলির ভার নিয়েছেন। কেশবানন্দ 
নির্ভাক ছেত্বা। 

অকন্মাৎ একসময় মাধবানন্দ অনুভব করলেন যেন দিন শেষ হয়ে গেছে। 
ঘরের ভিতরটায় অদ্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । অন্ধকার কোণে কোণে 
ঝিঝিপোকাগুলি প্রথরভাবে মুখর হয়ে ডাকছে। দিন শেষ হয়ে গেল! 
এত শীঘ্র! পরক্ষণেই হাসলেন। কাল যেমন নিজের গতিতে চলে, 
মাঙ্গষের মনও তেমনি নিজের গতিতে চলে। সে যখন আনন্দে আপনার 
মধ্যে সমাহিত তখন কাল চলে এগিয়ে, মনের এক দিন শেষ হতে হতে 
হয়তো কালের তিন দিন পার হয়ে যায়; তপস্বীদের একটি সমাধিতে 
একবার চোখ বন্ধ করে চোখ খুলতে খুলতে একট কাল কেটে যাওয়ার 
কথা মিথ্যা নয়। আবার মন যখন চঞ্চল অধীর, বাইরে ছোটে, সে 
তখন কালের চেয়েও ভ্রততর গতিতে চলে--তখন কাল পড়ে পিছিয়ে; 
একটি উদ্বেগের রাত্রে মান্ঠষের কালে! চুল সাদ! হয়ে যায়, একরাত্রে গোট। 
যৌবন অতিক্রম করে মানুষ বার্ধক্যে উপনীত হয়। কিন্ত আলো জ্বালতে 
হবে। কই, আশ্রমের সেবকেরা কোথায়? তিনি আসন ছেড়ে উঠে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন £ শ্তামানন্দ ! 

বাইরে এসে ন্তন্ধ হয়ে দড়ালেন। না, দিন শেষ হয় নি, আকাশে 
আবার মেঘ উঠেছে। পশ্চিম দিগন্ত থেকে পু পু মেঘ নিঃশব্দ সঞ্চারে 
বনভূমির মাথ। পার হয়ে চলেছে পূর্ব দিগন্তের পানে। মৃছুমন্দ বাতাসও 
বইতে শুরু করেছে। বেল৷ অবশ্য অপরাহু পার হয়েছে, পশ্চিম দিকে বনের 
প্রায় শেষের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সুর্যের আভাস বোঝা যাচ্ছে। প্রবল 
বর্ণ নামবে আবার । আকম্মিকভাবে মেঘ উঠে আসার জন্তই সন্ধ্যা নেমেছে 
বলে ভ্রম হয়েছে তার। কিন্তু আশ্রমটি অত্যন্ত স্তন্ধ বলে মনে হচ্ছে। 
মাছষ থাকলে তার অস্তিত্বের একটা আভাস অন্ছভব করা যায়, তাও 
অন্গভব করা যাচ্ছে না। কোথাক্স গেল সব? 

--কেশবানন্দ ! 

--শ্যামানন্দ! 

-স্যাদবানন্দ ! 
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--গোপালানন্দ ! 

এবার সাড়া এল £ গুরু মহারাজ ! 

বিশালদেহ সরল সহজ গোপালানন্দ । সে এসে দ্লাড়াল। 

--এর! সকলে কোথায় গোপালানন্দ? 

গোপালানন্দ জোড়হাত করে বলল, ওহি কউয়াঠে! আইলে! গুরু মহারাজ, 
কেশব মহারাজজীকে সাথ কী বাতচিজ হইলো, কেশব মহারাজজী সবকইকে 
লিয়ে বাহার হোই গেলেন। হামাকে বোল দ্িলন কি-_-গুরু মহাঁরাজকে 
বাতানা কি হমলোক যাচ্ছে, গুরু মহারাঞ্জকে হুকুম তামিল করকে 
ঘুমেঙ্গে। 

মাধবানন্দ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শুধু । দীড়িয়েই রইলেন 
আকাশের দিকে চেয়ে । ফৌজদার প্রতিকার করে নি। কেন্দুলীর মহাস্ত 
ভরতদাস মহারাজের কথাই সত্য; ঈশ্বরের ন্যাযনীতির অচ্সরণে রাজ্যের 
নীতি, ন্বর্গের গঙ্গার ভূমিতলবাহিনী অবস্থার মতই মহিমা সত্বেও মৃত্তিকামলিন । 
শাসকরাজা ফৌজদার-স্থবাদারে আর শিবত্বরহিত শাড়িতে কোন গ্রভেদ 
নেই । জীবনের গ্লানি থেকে পরিত্রাণ আজ শাসননীতি এবং শাসক হতে 
অসম্ভব। আজ মুক্তির জন্য যজ্ঞের প্রয়োজন । 

আকাশের মেঘ দিগন্ত পর্স্ত চলে গেল প্রায়। ঘন কালে! রঙ ফিকে 
হয়ে আসছে, সীসার রঙের মত রঙ ধরছে। স্বল্পদীঞ্থির সুস্ম বিহ্যুৎরেখা। 
খেলে গেল--তামসীর মুখের শ্মিত হাস্তের মত। মু গভীর গর্জনধ্বনি 
বেজে গেল গড়জঙ্গলের মাথায় মাথায় । দীর্ঘায়িত মৃদু গুরুগুর ধ্বনি । মেঘ- 
মল্লারের আসর পড়েছে, মহামুদঙ্গে গৌরচন্দ্রিকার ঘা পড়ছে । 

--গুরু মহারাজ ! 

--কিছু বলছ, গোপালানন্দ ? 

- নী, গুরু মহারাজ, আপ কুছ আদেশ করে--? 

_না। যাও তুমি। আমি জানতে চাচ্ছিলাম_-এরা গেল কোথায়? 

গোপালানন্দ চলে গেল। 

মাধবানন্দ পদচারণ! শুরু করলেন । 

বাতাস প্রবল হয়ে উঠল। দূর থেকে ঝর ঝর শব্ধ ক্রমশ নিকট হয়ে 
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“আসছে। বনভূমির পাতার পাতার পল্পবে পল্পবে সঙ্গীতধ্বনির মত সুর 
উঠছে। অজয়ে বন্তা আসবে। 

কী ভাবে কেশবানন্দ এ কাজ উদ্ধার করবে? শক্তিপ্রয়োগ করতে গিয়ে 
বিফল হবে না তো? কেশবানন্দ থাকতে তা হবে না। এরা কি বন্দুক 
নিয়ে গেছে? হতাহতের সংখ্যা বেশী হবে? হোক। পাপ যেখানে 
শক্তিকে আশ্রয় করে অস্কুর সেখানে । এ ছাড়া পথ নেই। 

আকাশের দিকে আবার চাইলেন। এখনও ন্ুর্যান্ত হয়'নি? না। 
এখনও হয় নি। এখনও পাখির ভাকে নি। শুগালের সন্ধ্যা ঘোষণা করে নি। 

ওঃ মন বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ছুটে চলেছে, মনের গতির সঙ্গে কাল চলছে 
না। জীবনের উদ্বেগের সঙ্গে নিরুছেগকালের সম্পর্ক নেই। 

মাধবানন্দ আবার মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করে গীত। খুলে বসলেন। ওদিকে 
আবার বণ নামল বাইরে। 

হঠাৎ একসময় গোপালানন্দ ঘণ্টাধবনি করলে, শিঙার ফুৎকার দিলে। 
সন্ধ্য। হয়েছে তা হলে । গোপালানন্দ আরতির প্রদীপ নিয়ে আসছে । আরতির 
জন্য উঠলেন মাধবানন্দ । 

এক পল] প্রবল বর্ষণের পর বধণ ক্ষান্ত হয়ে এসেছে। ছুরস্ত বাতাসে 
মেঘ দ্রুতগতিতে চলে গেছে, তারই মধ্যে যতট1 সম্ভব প্রবল বর্ষণ হয়েছে। 
লীতল হয়েছে পৃথিবী । পূর্বদ্রিগস্তে মেঘাস্তরালে শুক্লা-চতুর্শীর টাদ উদ্দিত 
হয়েই আছে। মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যেও তার আভাস ফুটে উঠেছে । আলো 
এবং অন্ধকারের সংমিশ্রণে এ প্রকাশ হয়েছে অপরূপ-_ছুই রঙের মিশ্রণে এ যেন 
তৃতীয় রঙের স্ৃষ্টি। কলরোল তুলে জলম্রোত নামছে লেনপাহাড়ীর মাথা 
থেকে অজয়ের দিকে ; আশ্রমের আশপাশের শালবনের গাছের পাতা থেকে 
পাতায় জলবিন্দু ঝরছে এর শব্দ বিচিত্র; সব নিয়ে এ এক সঙ্গীত। মেঘ- 
মল্লারের সমাঞ্চিপর্ব । মধ্যে মধ্যে এখনও মেঘ ডেকে উঠছে। দূর পূর্বদিগন্তে 
বিছ্যুৎরেখা ঝলসে উঠছে। বর্ষণ চলছে, এগিয়ে চলছে। 

গোপালানন্দ আরতির আয়োজন করে দিয়ে ঘণ্টায় ঘা দিলে, শিঙাধবনি 
তুললে । মাধবানন্দ আরতির পঞ্চপ্রদীপ তুলে ধরলেন। 

পঞ্চশিখার ছটাক় কংসারির হাতের তরবারি ঝকমক করছে, ঝলসে 
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ঝলসে উঠছে। অন্তদ্িন তে! ওঠে না! না, এ তার মনের বিভ্রস্তি? 
না, এ সত্য। এই সত্য। বিগ্রহ সত্য হলে এও সত্য। সংশয় কেন? 
মস্তি থেকে পা পর্যন্ত রক্তধারা চঞ্চল বেগেই প্রবাহিত হচ্ছিল, সে বেগ 
দ্রুততর হল। 


আরতি শেষ করে আবার তিনি বসলেন গীতা নিয়ে। কংসারির 
তরবারিতে আজ বহ্ছিচ্ছটার মধ্যে তিনি ইঙ্গিত পেয়েছেন ; কেশবানন্দ এতক্ষণ 
দলবল সমবেত করেছে নিশ্চয়; কেশবানন্দ পাঁষগুরদলন করে অনাথ 
নিরপরাধ সরল মেয়েটিকে উদ্ধার না করে ফিরবে না। বিচক্ষণ কেশবানন্দ, 
এককালে রাজকর্মচারীর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কেশবানন্দ, পুণ্য-কর্ম-উদ্যত কেশবানন্দ 
_-তার সম্মুখে বর্বর পাপী ও ধনী পিতাপুত্র ভয়ে আত্মসমর্পণ করবে। 
উদারাম্সের জন্ত অর্থ নিয়ে যারা তাদের দাসত্ব করে, তারা কেশবানন্দের 
উদ্দেশ্টের কথা শুনে সভয়ে সসম্রমে সরে দাড়াবে । কেশবানন্দ নিশ্চয় বলবে-_- 
বাধা দ্বিলে শুধু প্রাণই হারাবে না, ইহকালই শুধু যাবে না তোমাদের, ওই 
নিরপরাধ বালিকার ধর্মনাশে সমুদ্যত পাপীর সহায়তা করার পাপে 
পরকালও হারাবে, অনস্ত নরকে নরকস্থ হবে। সরে দাড়াও । কংসারির 
সেবক আমরা, পাপীকে ধ্বংস করে পুণ্যাত্মার প্রতিষ্ঠা আমাদের ধর্ম। 
আমাদের বিপক্ষে যে গ্লাড়াবে সে অধর্মপক্ষ সমর্থনের পাপে ভগবানের 
বিধানে ধ্বংস হবে। এই পাঁপে ভীম্ম হত হয়েছেন, দ্রোণ ধ্বংস হয়েছেন। 
সাবধান! এখনও পাপপক্ষ থেকে সরে দাড়াও, অন্লতাপ কর, ভগবানের 
চরণে শরণ নাও, ধর্মকে আশ্রয় কর। অসহায়া কিশোরী কুমারীকে 
রক্ষা কর। 

উদ্যত হাতিয়ার সম্বরণ করে তার! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে হরিধ্ধনি 
দিয়ে অস্ত্র রেখে বলবে, আমরা ধর্মের পক্ষকে বরণ করছি। উদ্ধার করুন, 
আপনারা মোহিনীকে উদ্ধার করুন । 

প্রো রমণ দে-সরকার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে ।-_মার্জনা করুন। 
এখনি মুক্ত করে দিচ্ছি আমি তাকে। 
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হয়তো বর্বর পণ্ড অক্র,র মানবে না। চিৎকার করবে; অস্ত্র হাতে নিয়ে 
উন্নত্বের মত বাঁধা দিতে আসবে । 

মাধবানন্দ বিগ্রহের দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন-_-মনে মনে 
কামন! করলেন, তোমার প্রন্ভাবে যেন কেশবানন্দের মধ্যে দৈবশক্তির সঞ্চার 
হয়; কেশবানন্দ সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে শুধু বলবে__ওইখানে, ওইখানে 
পঙ্গু হয়ে দাড়িয়ে থাক্‌ পাষণ্ড । সঙ্গে সঙ্গে বর্বর অক্ররে পঙ্গু হয়ে দাড়িয়ে 
থাকবে। নির্বাক । শক্তিহীন পঙ্গু চোখে বিল্ময়বিস্কারিত দৃষ্টি । 

উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠে পড়লেন মাধ্বানন্দ। মন তার আর ধ্যানে 
ম্গ্র নয়, বাইরের জগতে ছুটে চলেছে, ইলামবাজারের দিকে । ও-পারের 
ঘটন। তার মনের কল্পনার ঘটে চলেছে । পা দুখানিও আপন অজ্ঞাতে 
চলতে শুরু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে স্থির হয়ে কান 
পেতে দাড়ালেন । দলবদ্ধ মানুষের পায়ের শব্ধ, মৃছুন্বরে কথা ব্লার শব্ধ 
তো শোন! যায় না! ওপার থেকে কেশবানন্দের গম্ভীর কঠম্বরও শোনা 
যাচ্ছে না। সমবেত কণ্ঠের হরিধ্বনিও না। শোন যাচ্ছে জল- বে 
জলন্োত নামছে; তার সঙ্গে হাজার হাজার ব্যাঙের আনন্দ-চিৎকার; 
মধ্যে মধ্যে এক-একটা প্রম্ত্ত ময়ূরের কেকাধ্বনি। আকাশের দিকে 
তাকালেন, কত রাত্রি হল? 

এতক্ষণে তীর মন স্থানকালে বাধা পড়ল। অপরূপ! অপরূপ বাধ! 
পড়েছে_ স্থান ও কালের বঝেষ্টনীর মধ্যে হয়তো আকম্মিকভাবে, হয়তো বা 
কার্ধকারণের অনিবার্ধ বন্ধনে । অপরূপ! এ কী রূপ! অবিশ্রাস্ত বর্ষণে 
ঘনকৃষ্ণ মেৎপুঞ্জ গলিত হয়ে ক্ষরিত হয়ে ক্ষীণম্তর একখানি স্টিক আশুরণের 
মত পাতা রয়েছে । না। অতি ক্ষীণ এক স্তর মেঘ মন্থর গতিতে ভেসে 
চলেছে তার উপর। যেন মসলিনের সুক্ম একখানি আস্তরণ মৃছ বাতাসে 
ছুলছে। তারই অন্তরালে চতুর্দশীর চাদ অবগুঠনবতী শ্মিত-হাম্মুধী কোন 
স্বর্গকন্তার মত আকাশ-অজনে চলস্ত একখানি আসন পেতে বসে আছে। 

মনে পড়ে গেল, বাদশাহ আলমগীর, মসলিনের-তৈরী-পোশাক-পর কন্তা 
জেব্উন্নিসাকে দেখে বলেছিলেন-_-লজ্জাহীনা। চাদেরও ব্ূপ তেমনি হয়েছে, 
কিন্ত চাদ লঙ্জাহীন। বলে তিরস্কারের অতীত। মানবীর অঙ্গে রূপের 
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মাধুরীর সঙ্গে মোহ আছে, তাই তারও লজ্জা আছে, তার দিকে তাকাতেও 
লঙ্জা আছে। চাদের শুধু ব্ূপের মাধুরীই আছে, মোহ নেই। 

মাধবানন্দ একেবারে মুক্ত অঙ্গনতলে নেমে এসে দাড়ালেন । নিনিষেষ 
দৃষ্টি মেলে দিলেন বনভূমির মাথার উপর । মেঘের অবগুঠঠনে ঢাঁকা চাদের 
ওই অপরূপ মাধুরী বনভূমির মাথায় মাথায় বূপালী রেখার একখানা মায়া- 
জালের মত বিছিয়ে রয়েছে । সগ্য-বর্ষণন্নাত শালের ঘনশ্টাম পাতাগুপির 
উপর এপার থেকে ওপার পর্যস্ত আলোর ঝিকিমিকি ঠিকরে পড়ছে । মাঝে 
মাঝে বাতাসের আন্দোলনে পাতার দোলায় দোলায় যেন এই নিবছে 
এই জ্বলছে, আলে! যেন পাতার মাঝে ডুব দিচ্ছে আবার ভেসে উঠছে। 

মাধবানন্দ ধীরে ধীরে এসে নিমগাছের তলায় পাথরখানির উপর 
বসলেন । পাথরখানা এখনও ভিজে রয়েছে, গাছের পল্লব থেকে টোপায় 
টোপায় জল ঝরছে মধ্যে মধ্যে। থাক্‌ ভিজে, পড়ুক জল, তিনি পাথরখানার 
উপর বসলেন। মন বাধা পড়েছে এবার প্রকৃতির রূপের খেলায়। সম্মুখে 
অজয়, ওপারে কেন্দুশিল্ ; মনে পড়ল গীতগোবিন্দ | 

কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সঙ্গে আজ ঠিক মিলছে না। “মেঘৈর্মেছের- 
মশ্বরং বনভূবঃ শ্ঠামান্তমালত্রমৈ 1” অন্ববর আজ মেঘমেছুর নয়; বনভমি 
নষ্টা, তমাল না হোক--শীলতরুর শ্তামলতা গাটই বটে। জ্যোত্ন্ার 
আলোয় শ্টাম আভা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মেঘাড়ম্বর বিষগ্র নয়--প্রসন্ন। 
দীপ্তিমতী হয়ে এমন হলে বালক কৃষ্ণকে রাধার হাতে দিয়ে নন্দ তাকে 
গৃহে পৌছে দেবার কথা হয়তে। বলতেন ন]। 

আবার মন ফিরে এল বান্তব বর্তমানে, আজকের দিনের ঘটনাবর্তে, 
উদ্বিগ্ন চিস্তায়। মানুষের সাড়া উঠছে নিকটেই কোথাও । একদল লোক 
যেন কলকল করতে করতে আসছে । 

ফিরল? তা হলে কেশবানন্দরা ফিরল পাবগুদলন করে, অসহাক়াকে 
উদ্ধার করে? আসন থেকে উঠে পড়লেন। এসে দাড়ালেন আশ্রমের 
ফটকে । কথা এবার স্পষ্ট শোন যাচ্ছে । 

-তিন পোর চেয়ে বেশী হবেক আমি বলে দেলম। এক শ্যার 
করাকরি । 
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-হ। এক সম্ভার লয়, এক মণ। মাগুর লয়, কুমীর বটে উটা 
তোর । হ্‌। 

-_উরিমারে! উরিমারে! উ! উ! উ! আর্তনাবীক! 

সাপ! সাপ! সাপ! 

কলরব উঠল । পর-মুহূর্তেই আর্ত কলরব হাসিতে ভেঙে পড়ল। 
--মরণ দশা, ল্যা-লীর দড়িতে পা দিয়ে (খড়ের দড়িতে) ঢঙ দেখ 
ছড়ীর ! | 

-হিহিহি! মাইরি বলছি, তুর কিরে (দ্বিব্যি) আমি বলি গেলম, 
লিলেক আমাকে যমে, খেলেক কাঁলে। অমন মাগুর মাঁছটে। আর খ' হল 
নাই আমার। হি-হি-হি ! 

নারীকণ্ঠের কৌতুকহাস্তে বনের পল্লবদল যেন চকিত হয়ে উঠছে। 
পল্লীবাসী দরিদ্রের দল, আজ এই বর্ষণের পর নালায় খালে জলের ঢল 
নামার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল মাছের সন্ধানে । মাছ ধরে ফিরছে। 
কেশবানন্দেরা নয় । কিন্তু ওরা কি ওপারের কোনও কোলাহল শোনে নি? 
নিস্তব্ধ বাত্রি, অজয়ের ওপারের কোলাহল এপারে আসবে না? এত বড় 
কোলাহল! এ কোলাহল তো ক্ষুদ্র হবেনা। 

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ডাকলেন, কারা যায়! কারা তোমরা? 

--আমর! গ। গায়ের লোক। মাছ-ধরনে যেয়েছিলাম গ। 

--অজয়ের ধার থেকে আসছ তোমর! ? 

শব লক্ষ্য করে এগিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ন করলেন মাধবানন্দ এবং 
কথা শেষ হতে হতে তার্দের সামনে এসে ফ্লাড়ালেন। তাকে চিনতে 
তাদের দেরি হল না। তখন মেঘ কেটে খানিকটা নীল আকাশের 
প্রকাশ হয়েছে প্রায় মাথার উপর, আধখানা টারদ তার মধ্যে পূর্ণ 
জ্যোতিতে দীপ্যমান। তাকে চেনবামাত্র তারা সসম্রমে বললে, গোর্সাই- 
বাব। মহারাজ ! রা 

--হ্যা। অজয়ের ওপার থেকে কোনও গোলমাল শোন নি তোমরা! ? 

- গোলমাল? আজ্ঞা, কই না তো! বরং চুপচাপ গ সব। বাদলের 
ঠাণ্ডিতে সব ঘুম দিছে লাগছেক। 
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--হু | আচ্ছা, তোমর। যাও। 

চিন্তিত মনে সেইখানেই দ্রীড়িয়ে রইলেন তিনি । গ্রাম্য লোক কটি তার 
ত্যব্ধতাঁর গাভীর্ধবে শঙ্কিত হয়ে আর দ্রাড়াতে সাহস করলে না, নীরব হয়েই 
স্থান ত্যাগ করলে। 

মাধবানন্দ কম্বর উচ্চ করে ভাকলেন, গোপালানন্দ ! 

আশ্রমের ফটক থেকেই সাড়া দিল গোপালানন্দ : গুরু মহারাজ! গুরু 
মহারাজ আশ্রম ছেড়ে বাইরে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে 
অনুসরণ করেছিল। মাধবানন্দ লোক কয়টির সামনে দাড়ালেন যখন, 
তখন সে ফটকের মুখে এসে দাড়িয়েছে । মাধবানন্দ স্থির হয়ে ফ্লাড়িয়ে 
আছেন, সেও আছে । 

সাড়া দিয়ে সে এসে কাছে ফ্রাড়াল। বলিষ্টদেহ স্কুলবুদ্ধি গোপালানন্দ, 
গুরু মহারাজের আশেপাশে ঘোরে মন্রমুগ্ধ পোষা বাঘের মত। গুরু বসে 
থাকেন, সে তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। গুরু মহারাজ স্তোত্ত 
পাঠ করেন, সে দুর থেকে উতৎকর্ণ হয়ে শোনে । পোষা পাখির মত শুনে 
যতটা আয়ত্ত হয়, সেইটুকুই ঠিক তেমনিভাবে, এমন কি কঠম্বর পর্যস্ত 
নকল করে আবৃত্তি করতে চেষ্টা করে। ভালবাসে হষ্টপুষ্ট গাভী কটিকে। 
মধ্যে মধ্যে অকারণে কাদে। প্রশ্ন করলে স্থুলদৃষ্টি মেলে উত্তর দেয় : তর 
ছুনিয়া দুখ, ছুখ আওর দুখ মালুম হোতা হ্যায়--ওহি ছুখসে রোতা হায় 
মহারাজ । 

কতদিন মাধবানন্দ নিজে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে সাত্বন৷ দিয়েছেন । 
তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন, আনন্দ হ্যায় ভগবানমে। 
উনকো দর্শন তুমারা মিলেগা' বেটা । 

মধ্যে মধ্যে সামান্য কারণে রাগে প্রায় পাগল হয়ে ওঠে । তখন সামনে 
এসে গ্লাড়ান কেশবানন্দ। কেশবানন্দকে তার প্রচণ্ড ভয়; মাধবাননের 
শিশ্যত্ব গ্রহণের সময় কেশবানন্দই তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

হাতজোড় করে গোপালানন্দ বললে, গুরু মহারাজ ! 

মাধবানন্দ বললেন, তুমি গিয়ে অজয়ের ধারে ফ্াড়িয়ে থাক। ও-পারে 
কোন গোলমাল শুনলেই ওখান থেকে শি! বাজিয়ে আমাকে জানাবে। 
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ও-পার থেকে কেশবানন্দরা ফিরছে দেখলেই বা বুঝলেই আমাকে এসে 
খবর দেবে। 

গোপালানন্দ বললে, হা] গুরু মহারাজ | 

-শিঙা নিয়ে যাও গোপালানন্দ। 

যেতে যেতে ফিরে গোপালানন্দ সবিনয়ে হেসে বললে, হা হা বাবা 
গুরু মহারাজ । 

শিডা নিয়ে সে চলে গেল; তার মোটা গলার গান ক্রমশ দুরে 
চলে গেল । 

“তনি স্থখ মিলে ভিখ.দাতা 
সুখদাতা |” 
৬ চি বং 

মুহুর্ত দীর্ঘ হয়ে যেন প্রহর মনে হচ্ছে। সময় চলছে না। এরই মধ্যে 
ঘিগ্রহর ঘোষণা করে শিবারব ধ্বনিত হল; প্যাচারা ভাকল, বাছুড়ের! 
উড়ল। আর থাকতে পারলেন না মাধবানন্দ, নিজেও বেরিয়ে পড়লেন । 
বেরিয়ে পড়বার সময় তরবারিখাঁনি টেনে নিলেন কংসারির বেদী থেকে । 

কী হল? কেশবানন্দেরা ভয়ে পারলেন ন! অগ্রসর হতে? প্রথম উদ্যমেই 
ব্যর্থত। ? ছু পাশের ঘন শালবনের মধ্যে এখনও জলম্রোত নামছে; পায়ের 
তলায় রাঙা মাটি নরম হয়ে খানিকট। পিছল হয়েছে । সন্তর্পণে চলতে 
হচ্ছে। পথও ভাল দেখ! যাচ্ছে না। সেই ছায়াচ্ছন্ন জ্যোত্সার দীপ্তিময় 
ম্টামবর্ণাভ! যেন ম্লান হয়ে গেছে । ও! আকাশে মেঘ আবার গাঢ় হয়ে 
উঠছে; পশ্চিম দিগস্তে আবার একখানা নিকষ-কালো৷ মেঘ মুখ বাড়িয়ে 
বুক পর্ধস্ত যেন এগিয়ে আসছে । তারই প্রথম অংশটা চাদকে ঢাকছে। 
অন্ধকার মুহুর্তে মুহূর্তে ঘন হচ্ছে যেন মহাকাল-প্রেয়পী সতী দক্ষষজ্জের 
শুচনায শ্যামা থেকে কৃষ্ণা কালী হয়ে উঠছেন। 

অকস্মাৎ নিশীথ-রাজ্রির এই কৃষ্টরূপাস্তর চকিত হয়ে উঠল বিছ্যুৎ-চমকের 
দীপ্তিতে, তারই সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শিঙা বেজে উঠল। মাধবানন্দ উল্লসিত 
হয়ে প্রাণ খুলে ডাক দিয়ে উঠলেন, জয় কংসারি ! 

তার ডাক শেষ হতে হতে মেঘ ডেকে উঠল গুরু গুরু গুরু গর্জনে। 


১০০ 


কিন্ত সে গর্জন মাধবানন্দের মনে যেন ধরাই পড়ল না । মনে হল, গোপালানন্দের 
শিঙাধ্বনিই দিগ.দিগস্তে বিপুল হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলছে । 

_-জয় কংসাল্সি! তোমার নির্দেশ, তোমার তক্তদের মধ্যে সার্ক কর। 
পাপীর ক্ষয় হোক, সাধু পুণ্যাত্সার জয় হোক; নিরীহ, অসহায়, পরিস্রাণ 
লাভ করুক। 

দ্রুতপদে অগ্রসর হলেন তিনি | হ্যা, তিনিও কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন । 
ও-পাঁরে আ-আ-আ ধ্বনি উঠছে। প্রচণ্ড কিছুর আঘাতশব্ষ উঠছে যেন-__ 
দু্ম-ছুম্-ছুম। বোধ করি দে-সরকারের বড় দরজায় ঢেকির ঘা পড়ছে। 
ঢেকি দিয়ে ঘ মারলে গড়ের দরজাও ভেঙে পড়ে। বড় বড় জমিদারের 
ঘরে ডাকাতের! এই ভাবেই দরজা ভাঙে। 

সঙ্গে সঙ্গে থমকে পাড়িয়ে গেলেন তিনি । ভাকাতি ! এ কি ভাকাতি 
নয়? স্থাপুর মত ধ্রাড়িয়ে রইলেন মাধবানন্দ। কতক্ষণ তার স্থিরতা নেই । 
তিনি যেন পাথর হয়ে যাচ্ছিলেন। উপায় নেই। আর মুক্তি নেই। 
ও-পারের কোলাহল বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে মেঘ ডাকছে । কোথায় যেন বাজ 
পড়ল, প্রচণ্ড বিছ্যুতৎ-দীস্তি, পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনে সব কেঁপে উঠল । 
সেই মুহূর্তেই নারীকণ্ঠের আর্তচিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল কোথাও । কাছেই 
কোথাও । যেন ওই নদীর ধারে !_আ-_ 

মাধবানন্দের সর্বশরীরে যেন বিছ্যত্প্রবাহ বয়ে গেল। তিনি ছুটলেন। 

--আ-। ছেড়ে দাও। বাচাও। আ-- 

মাধবানন্দ দিক লক্ষ্য করে ছুটে এসে উঠলেন অজয়ের বাধের উপর । 
চিৎকার করে ডাকলেন, গোপালানন্দ ! 

একটা ক্রুদ্ধ জাস্তব গর্জনে উত্তর এল £ আঃ-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিদ্যুৎ চমকের মধ্যে মাধবানন্দ দেখলেন, এই 
দিকেই ছুটে আসছে একটি বালিকা-কিশোরী। চকিতে দেখাতেই 
মনে হল অপরূপ! মেয়ে। তার পিছনে দুই বাহু বিস্তার করে ছুটে আসছে 
লালসার উন্মত্ত দানবের মত গোপালানন্দ । 

মাধবানন্দ কঠোর চিৎকারে শাসন করে হাক দিলেন গো-পা-লা-ন-ন্দ ! 
মেয়েটি সেই মূহ্র্তেই তার পায়ে এসে চিৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল £ 
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ওগো গো-্সা-ই! কে? মোহিনী? কিন্ত সে দেখবার তখন সময়[ছিল না । 
তার পিছনে কামার্ত গোপালানন্দ সেই জ্জুদ্ধ জান্তব চিৎকারে উত্তর দিল ; আঃ! 
চোথ ছুটি তার জলছে। উন্মত্ত দৃষ্টি, পাশব কামার্ততায় সে ভ্রক্ষেপহীন, তার 
জ্ঞান বুদ্ধি ভন সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সে গুরু মহারাজকে চিনতে পারছে 
না। দ্রাতে দাত টিপে, কঠিন আক্রোশে সে তার উপর আক্রমণোগ্যত 
হয়ে উঠেছে এই মুহুর্তে । 

মাধবানন্দ মুহূর্তে তার হাতের তরবারিখানার তীক্ষ অগ্রভাগ বিদ্ধ করে 
দিলেন গোপালানন্দের বুকে । উষ্ণ তরল একটা ধারা পিচকারির ' মুখের 
ধারার মত তাঁর দেহে এসে লাগল। বারেকের জন্য চমকে উঠলেন 
মাধবানন্দ। চোখে দেখে বোঝা যাচ্ছে না, রঙ কালো মনে হচ্ছে আলোর 
অভাবে কিন্তু উষ্ণ স্পর্শে, গাঢ়তায়, গন্ধে বলে দিচ্ছে-_রক্ত | 

মাথার মধ্যে যেন বজ্রপাতের বিছ্যুদ্বীপ্তি খেলে গেল। তীব্রতম উত্তেজনায় 
থরথর করে কেঁপে উঠলেন মাধবানন্দ। জীবনে তার এই প্রথম ম্বহত্তে 
অস্ত্রাধাতে আততায়ীকে হৃত্যা। অসহায়া ভীতার্তা একটি কুমারীকে 
রক্ষা করতে, কামোন্মত্তায় হিংম্্ পশুতে পরিণত গোপালানন্দের দানবের 
মত শক্তিকে প্রতিহত করে তাকে হত্যা করেছেন। গোপালানন্দ তার 
শিষ্ত। সে তার সন্তান হলেও এমনি দৃঢ়হস্তে তরবারি ধরতেন তিনি । 
দুই কানের পাশ দিয়ে যেন আগুনের উত্তাপ অনুভব করছেন। চোখ যেন 
জলছে। প্রবল বর্ষণসিক্ত দিনটির বাতাসের শৈত্য সিদ্ধ বলে মনে 
হচ্ছে। 

পরক্ষণেই হতচেতন মেয়েটিকে কাধের উপর তুলে নিলেন এবং দু 
মুষ্টিতে রক্তাক্ত তরবারিখান? ধরে অকারণে উদ্ধত করে ফিরলেন। আশ্রমে 
ফিরে মন্দিরের দাওয়ার উপর নামাতে গিয়ে নামালেন না। এদ্িকের 
সেবকদের ঘরের দাওয়ার ধুনি অর্থাৎ অহরহ প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডটার পাশে 
মেয়েটাকে নামিয়ে দিলেন। মেয়েটার বেশবাস সর্বাঙ্গ জলে ভিজেছে, 
হাত ছুটোর স্পর্শ যেন হিমের স্পর্শ । খুনির কাঠগুলি একটু ঠেলেও দিলেন। 

তারপর নিজে উর্ধ্বলোকে মুখ তুলে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । প্রবল একটা গতিবেগে তিনি যেন ভেসে চলেছেন । 
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নিয়তি? বুঝতে পারছেন না, তার মন এবং মস্তি যেন স্তপ্ধ হয়ে গেছে। 
তিনি যেন নিজে চলছেন না। ত্বয়া হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন- আঃ তারপর 
কী? স্থতিও যেন বিস্বৃতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । হারিয়ে যাচ্ছেন নিজে । 

একসময় করুণ আবেগভরা। নারীকণ্ঠের মৃছুম্বরে এবং পায়ের উপর 
কোমল কিছুর স্পর্শে চমকে উঠলেন মাধবানন্দ।__-কে ?-_ও£ সেই মেয়েটি! 
সচেতন হয়ে উঠলেন এতক্ষণে | দৃষ্টি নামালেন। 

কখন চেতন] পেয়ে মেয়েটি উঠে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে বলছে, 
দয়াময় নবীন গোর্সাই ! ঠাকুর! ওগে। দেবতা ! 

এ কী, এ যে মোহিনী ! হ্যা, এ তো মোহিনী ! সেই ভাষা । 

_-ওঠ। ওঠ, তুমি ওঠ । পা ছাড়। ওঠ। 

তার বাক্য অবহেলা! করবার মত শক্তি মোহিনীর নেই, সে পা ছেড়ে উঠে 
হাত জোড় করে নতজান্ হয়ে দেবতার সম্মুখে পুজাথিনীর মত বসল ।-- 
তোমার দয়া ছাড়া আমি বাচতাম না গোর্সাই । ঠাকুর, তুমি আমার সাক্ষাৎ 
ভগবান । 

এর উত্তর দিতে পারলেন না মাধবানন্দ। ওদিকে ধুনির আগুন চমকে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে, সেই আগুনের আভা পড়েছে মোহিনীর সবাঙ্জে। 
আশ্চর্য মনে হচ্ছে । এ তো ভিখারিণী অসহায়! মেয়ে নয় এ যে কোন 
অপরূপা রাজনন্দিনী, মহার্থ বেশবাস, কপালে চন্দনের ছাপ, চোখে কাজল । 
কেমন করে হল? তবে কি-- 
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॥ চতুদ্শ পারচ্ছেদ ॥ 


ওই কটি কথা বলেই যেন সকল আবেগ শেষ করে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
মোহিনী । ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়েছে ছিন্নমূল লতার মত। চোখ ছুটি 
আপন। থেকে বুজে আসছে, মধ্যে মধ্যে ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
উপবাসক্রিষ্ট বিশীর্ঘ মুখ। তার সে মুখ দেখে করুণ না হয়ে পারে না। 
চোখ থেকে জলের ধারা নেমে আসছে । 

মাধবানন্দ অধীর হয়ে উঠলেন। অন্তরে মমতা বিগলিত তুষারের মত 
শ্রোতবতী হয়ে উঠছে, অন্য দিকে প্রশ্নে প্রশ্নে উদ্বেগে উত্তেজনায় তিনি 
আগ্নেয়গিরির মত উত্তাপে বিস্ফৌরণোন্মুখ হয়ে উঠেছেন। ওই কলুষিত 
দেহটাকে বাচাতে নরহত্যা করলেন তিনি? আত্মা মরেছে অক্রবের 
হাতে? তার কী হল? তার কহম্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। আবার প্রশ্ন 
করলেন, কী হয়েছে বল? তুমি একা কেন? একল! তুমি কেমন 
করে এলে? 

-__অজয় পার হয়ে বনে বনে অজয়ের ধারে ধারে পালিয্ে এসেছি গোর্সাই। 
তুমি আমাকে বাচিয়েছ, তুমি আমাকে বীচাঁও। 

তুমি বেচেছ ? 

এ প্রশ্থ্ে অবাক হরে তার মুখের দ্িকে চেয়ে রইল সরল। গ্রাম্য কিশোরীটি । 

_যদি বেঁচেছে তো এই প্রেতিনীর সাজ কেন তোমার? অক্রুর 
তোমাকে-_ | | 

এবার বুঝল মোহিনী । ঘাড় নেড়ে স্মিত হেসে বললে, না, সে আমাকে 
ছুঁতে পারে নি, সেও তো তোমার দয়া ঠাকুর। ওদের বাপ-বেটাঁকে 
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যে ফৌজদ্বার ধবে নিয়ে গিয়েছিল সেও তো তৃমি চিঠি নিকে দিরেছিলে 
গোসাই। বিকেলে ফিরে এসে বড় সরকার আমাকে বললে--তোর নবীন 
গোর্সাই তোকে ছাড়িয়ে নিতে ফৌজদারকে চিঠি নিকেছিল, এবার কী 
করে ছাড়ায় দেখি! কায়স্থ বৈষ্ণবের ছেলের সেবাদাসী হতিস, এবার 
যাঃ নবাবী হারেমে বীদী হয়ে থাকবি, যা। আমাকে সাজিয়ে-টাজিয়ে 
নৌকায় তুলে দিয়েছিল সন্জের সময়। ভোর ভোর আমাকে শহরে 
নবাবের কাছে নিয়ে যেত। 

সঠিক বুঝতে পারলেন না৷ মাধবানন্দ_-কী বলছে মোহিনী । সব্্মিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, নবাবের কাছে পাঠাচ্ছিল তোমাকে ? 

- রাজনগরে রাজার কাছে ঘোরস*র (সওয়ার ) পাঠিয়েছিল বড় 
সরকার । বুদ্ধি খাটিয়ে চিঠি নিকেছিল-_ 


বড় সরকার-_রাধারমণ দে শুধু কৃতী ব্যবসায়ীই নয়, তার সঙ্গে সে 
কুটবিষয়বুদ্ধিতে চতুর তীক্ষতী ব্যক্তি । ফৌঞ্জদার হাফেজ খ। উদার মুসলমান, 
ন্যায়বান শাসক। তিনি পত্র পড়ে অভিভূত হয়ে, ভোর-রাজ্রে সওয়ার পাঠিয়ে, 
সরকারদের পিতাপুত্রকে নিজের কাছারিতে হাজির করেছিলেন। কিন্তু 
রমণ সরকার হাতেমপুর রওন] হবার পূর্বেই ফৌজদারের লোকুদের কাছে 
সকল বিবরণ জেনে নিতে কিছু অর্থব্যয় করতে কার্পণ্যও করে নি, ভূলও 
করে নি। এবং বাঁজনগর দরবারে একখানি পত্র লিখে দ্রুতগামী সওয়ারের 
হাতে দিয়ে ছুটি মূল্যবান পারন্তসাগৰের মুক্তা ও ন্বর্ণমদ্রা উপটোৌকন সঙ্গে দিয়ে 
পাঠিয়ে, গোবিন্দ ম্মরণ করে, নির্ভয়ে রওনা হয়েছিল । তাতে সে লিখেছিল-_ 
ম্হামহিমান্থিত প্রবলপ্রতাপ স্তাঁয়বিচারকারী বীরভূমাধিপ শ্রীল শ্রীযুক্ত বাজনগর- 
রাজ জনাবআলি বাহাদুরের সমীপে ইলামবাজার-অধিবাসী পুকুষা ক্রমে 
রাজান্ুগত তুলা ও গালা-ব্যবসায়ী রাধারমণ দে-সরকারের একান্ত বিনীত 
আরজি এই যে--। তীক্ষবুদ্ধি দ্ে-সরকার মুহুর্তের চিন্তায় আশ্চর্য বার্ধকরী 
প্রতিরোধ-পন্থা আবিষ্কার করেছিল। 

নবাব স্থজাউদ্দিন গত। নবাবজাদা সরফরাজ খা! মসনদে বসেছেন । 
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সরফরাজ খাঁর চরিত্র অতি বিচিত্র। তার হারেমে প্রায় হাজারখানেক 
উপপত্বী। কেউ বলে-_নারীবিলাসী কামুক, কেউ বলে-_নাবাবজাদার বিচিত্র 
ধনসাধন-পন্থায় ওরা তার সহচরী। উপপত্বীর অস্থখ হলে নবাবজাদা কোরান 
মাথায় সারাদিন প্রখর রৌদ্রে ধ্াড়িয়ে থাকেন। দে-সরকার নিজেও নারী 
নিয়ে ধর্মসাধনা করেছে। চতুর ব্যবসায়ী, টাকা-আনা-পাই নিয়ে সারাদিন 
অঙ্ক কষে; গুদামে মাল বোঝাই করে ধরে রেখে ছ মাস পরের বাজার-দ্র 
বাধে। সে হিসেব করেই রাজনগরের রাজাকে জানাল যে, ভাবী নবাব 
সাহেবের ধর্মসাঁধনার পথে সহায় হইবার যোগ্যতা আছে এবং সেবায় তাহাকে 
তুষ্ট করিবার নিষ্ঠা আছে দেখিয়া! একটি বৈষণব-বালিকাকে তাহার মায়ের কাছ 
হইতে উচিত মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া অন্তান্ত উপঢৌকনসহ তাহাকে রাজধানী 
মুরশিদাবাদে ভেট পাঠাইবার আয়োজন করিয়াছি । এবং নিজের জন্য রায় 
খেতাব প্রার্থনা করিয়াছি । কিন্তু অজয়ের ওপারে গড়জঙ্গলে আগন্তক এক 
ধর্মাদ্ধ সন্ন্যাসী ইহাতে হিন্দু-কন্তা মুসলমানের হাতে সমর্পণ করা হয়_এই 
অজুহাত তুলিয়৷ হাতেমপুরের নৃতন ফৌজদ্ার সাহেবের বরাবর এক পত্র পেশ 
করিয়াছে। , সন্দেহ হয়, এই বৈষ্ণব সাধু নিজেই নবাবের নামে ক্রুয়-করা 
এই অপরূপ গুণ ও রূপবতী কুমারীটিকে মনে মনে কামনাও করে। 
হাতেমপুরের ফৌজদার বয়সে নবীন-_ধর্মনিরপেক্ষতাঁর পরাকাষ্ঠা দেখাইবার 
. জন্য অধীনকে এবং তদীয় পুত্রকে একরপ গ্রেপ্তারই করিতেছেন । 

এর ফলে বেল হপহর নাগাদ রাজনগর থেকে সওয়ার এসে হাতেম” 
পুরের ফৌজদারী কাছারিতে নবাবী . হুকুমত জারি করে দে-সরকারদের 
পিতাপুত্রকে মুক্তি দের। সেই দেখেই কয়ো৷ ছুটে এসেছিল আশ্রমে । 
কয়োর সংবাদ নিয়েই কেশবানন্দরা বের হয়ে গেছে। কয়ো৷ একটা সংবাদ 
পায়নি। সে সংবাদ হল এই যে, রাজনগবরের রাজার আরও একটি হুকুম 
ছিল। সে হুকুম দে-সরকারের উপর | হুকুম ছিল, ওই বাদীকে ভেট সহ 
অবিলম্বে আগামী প্রত্যুষের মধ্যে যেন মুরশিদাবাদ রওনা করা হয়। এই 
হুকুম খেলাপে দে-সরকারকে মন্দ অভিপ্রায়ের জন্য দায়ী করা হইবে। 

রাজনগরের ঘোড়সওয়ার নিজে দ্ীড়িয়ে, মোহিনীকে নৌকার চাপানে। 
দেখে তবে রাজনগর ফিরে গেছে । দে-সরকার আপসোস করে বলেছিল: 
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রাজকুল, চিরকালই বুনে। তেঁতুলের মত জোদা টকই থাকল রে বাবা, যত 
গুড় দিয়েই বাঁধ ন1 কেন, খেলে শুধু অন্থল নয়-_অস্বলশুল হবে । 

সাজিয়ে-গুজিয়ে মোহিনীকে নৌকায় তুলে দিয়ে, তার সঙ্গে গালার 
খেলনা, মসলিন, বিষুণপুরের রেশমী কাপড় এবং আরও নানান জিনিসে 
নৌকা সাজিয়ে, মাল্লা-মাঝি এবং পাহারাদার জিম্বা করে নেমে যাবার সময় 
দে-সরকার মুখভঙ্গি করে মোহিনীকে বলেছিল, যাও লবাবী হারেমে গিয়ে 
কাদীগিরি কর, গরম গোস্ত আর প্যাজ-রস্থনের কালিয়া পোলাও খেয়ে 
বষ্টমী-জন্ম সার্থক কর। তোমার নবীন গোর্সাইয়ের বাবার বাবা এলেও এ 
থেকে রক্ষে নাই । 

জিম্মায় রেখে গিয়েছিল জন ছুই পাইক আর মালাদের। কিছুক্ষণ পর 
এসেছিল ফুলজান বিবি, সে তার সঙ্গে যাবে। 

অতি সরল, ভীরুপ্রকুতির মেয়েটি প্রথমটায় দে-সরকারের এত কথা 
শুনেও বুঝতে খুব কমই পেরেছিল। যেটুকু বোধশক্তি, তাও ভড়ে 
বিহ্বলতায় দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল । এমন মনোহর সাজে সেজে নৌকায় 
চড়ে এইটুকু শুধু বুঝেছিল যে, তাকে নবাবী হারেম নামক কোন জায়গায় 
পাঠানে! হচ্ছে! নৌকার ছইয়ের মধ্যে খাচায় বন্দিনী হরিণীর মত ছু পাশের 
ছুটি ছোট ঘুলঘুলির কাছে এসে বাইরের দিকে চেয়ে তয়ার্ত এবং বিহ্বল 
দুটিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। প্রবল বর্ষণ নামল, ছুই পারের সমস্ত-কিছু 
বর্ষণধারার মধ্যে ঝাপসা হয়ে গেল। তারপর সন্ধ্যা হল, রাত্রি নামল, সে 
একসময় ক্লান্ত হয়ে পাটাতনের উপর বিছানো একখানা শতরঞ্চির উপর 
বসে পড়ল। অন্ধকার হয়ে গেছে ছইয়ের ভিতর, সেই অন্ধকারই যেন 
পৃথিবীজোড়া অন্ধকার, তারই মধ্যে সে ডুবে গেছে। মাল্লারা বাইরে 
খানিকট। ঢাক অংশের মধ্যে তামাক খেতে খেতে গল্প করছিল ফুলজান, 
বিবির সঙ্গে। ফুলজ্বান বিবি ইলামবাজারের গালার চুড়ির বিখ্যাত 
চুড়িওয়ালী। সে বরাত দিয়ে চুড়ি তৈরি করিয়ে হিজড়ে ঝাকাওলীর 
মাথায় চাপিয়ে বড় বড় জমিদার মহাজন থেকে কাজী ফৌজদার মনসবদাব 
সাহেবদের অন্দরে গিয়ে বহু-বেটী-বিবিদের চুড়ি পরিয়ে আসে" বছরে 
ছু-তিনবার মুরশিদীবাদ যার, তখন স্থবা বাংলার স্থবাদার, নবাব বাহাছুরের 
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হারেমে গিয়ে চুড়ি পরিয়ে আসে। হারেমের খোজা বাদী বেগম, এমন 
কি নবাবও তাঁকে চেনেন। নবাব স্থুজার ফররা-বাগেও সে অনেকবার 
গিয়েছে । েহেল-সেতুনের সব সে চেনে। বিশেষ করে নতুন নবাব 
সরফরাজ খা তাঁকে ভাল করে চেনেন। হাজারখানেক বেগম। নবাবের 
খেয়ালে সব বেগমকে কখনও একরকম চুড়ি পরিয়েছে, কখনও রকম রকম 
পরিয়েছে। ফুলজান প্রৌঢ়া কিন্তু সাঁজ-সঙ্জা করে তরুণীর মত। পান 
এবং দোক্তার সঙ্গে তার ফুরসি নিয়ে সে মা্াদের গাল দিচ্ছিল আর গল্প 
করছিল £ উল্লু-_বুরবক-_ছে'টি জাত-_-ছোট আদমী, জহান্নমে যা। এই তোরা 
ছিলম বানিয়েছিস ! তোবা-_-তোবা-_তোবা ! আমার খুসবইদার তমকুল 
এমন করে বানালি যে সব বরবাদ হয়ে গেল! নবাব স্বাদার হলে কী 
করত জানিস রে বেকুফ ! ফুরসির নল সটাকসনি আছড়ে ফেলে হাঁকত-- 
আবে কৈ হারে? কোতল করনা ছিলমবরদারকো। ই! দেরেবুরবক, 
উন্লু, বন্দর, একট] কাঠি-উঠি দে; খুঁচে-খেচে দেখি কী হয়! আরে, বোলাও 
না, ওহি লেড়কীকে বোলাও; তম্কুল পিলাতে তালিম দেই দি। নবাবী 
হারেমে যাবে, আর ওর যা স্থরত, আর নতুন নবাবের যা নজর, তাতে ' 

ওর নসীব খুলবে । সঙ্গে সঙ্গে হারেমে কি ফররা-বাগে ভেজবে। একদিনমে 
বেগম বনেগী। পেশোয়াজ ওড়না পরিয়ে কিংখাবের বিছানায় বসিয়ে 
বাদীরা শরবৎ আনবে, তারপর পান, তারপর হাতে তুলে দেবে ফুরসির নল। 
বেকুফের মত টেনে কেশে মরবে । বমি করবে ।-_তার চেয়ে আন ওকে, 
তালিম দেই দ্রি। নসীবওয়ালী গরিবের বেটী হত-_ভূঁড়িওলা তুলাবেচা 
সরকারের ওই তালুর মত বেটাটার বীদী, নরতে। ওই ওপারের ওই যে নতুন 
হিন্ু ফকির--ওরই পোষা কুত্তি, তা না। একদিনে নসীব খুলল, চলল 
শহর মুরশিদাবাদ, স্্বা বাংলার স্থবাদার জঙ্গ বাহাদুর নবাঁব-উল-মুল্কু সরফরাজ 
খা বাহাদুরের চেহেল-সেতৃন না হয় ফররা-বাগ ! হারে-হা! হা-রে-হ! ! 
নে, কই হয়েছে, দে দেখি টেনে। তুই বেটা টেনে টেনে এতন ধুয়। 
নিকাললি রে কিকই ইটাঁকে ভাটা মে আগ লাগা! মালুম হোতা । ছোটা 
আদমী, ছোট জাত, উল্লু বান্দর কাহাকা! আমার ঘি একতিয়ার থাকত 
তো! তোদের চাবুক লাগাতাম। আব ওই হিন্দু ফকিরকে ধরে এনে কলম! 
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পড়িয়ে এক বুঢ়টীর সঙ্গে নিকা দেওয়াতাম। হা। এই এমন ছোকনী, 
তার উপর তার নজর! 

মাল্লা একজন বলেছিল, আমাদের গাল দিচ্ছ দাও, নবীন গোসাইকে 
নিয়ে পড়লে কেনে? সেকী করলে? 

মী? কী করছে? কেয়া কিন্ন হায়? ওহি ওহি ফকির তো সব 
করলে রে বুরবক ! ওর নজর ছোঁকরীর উপর ছিল কিনা-তাই কউয়ার 
পাশ ষব শুনলো কি, অকৃকুরুর ছোঁকবীকে ঘর মে লে গিয়া, কাল পুর্নমাসী 
রোজ, উসকী সেবাদাসী বানা লেগা, ব্যস--এক চিঠঠি লিখা ফৌজদার 
হাফেজ খা বরাব্বর । হঠ. হঠও পানের পিচ ফেলে নিই আগে। 

পানের পিচ ফেলে নতুন পান জর্দা খেয়ে খুসবইওয়াল! তমকুলের 
ধোয়া ওড়াতে গড়াতে ফুলজান বক বক করে বকে একলাই নদীর বুকে 
নৌকার মজলিসট' জমিয়ে রেখেছে । 


মোহিনী উপুড় হয়ে পড়ে কেদেই চলেছে । যতই শুনেছে, ততই বেদনা, 
নৌকার তলায় অজয়ের জলের মৃতই বেড়ে চলেছিল। নৌকাখানার দোল! 
বাড়ছিল, ছলছল শব্দ ক্রমশ যেন কলকল ধ্বনিতে ব্ূপাস্তরিত হচ্ছিল, সেই 
শব্দের অস্তরাল দিয়ে মোহিনী কাদতে কাদতে একটি কথাই বলে চলেছিল-_ 
ওগো গোরসাই, ওগো দেবতা, যদি ওই অক্কুরের মত কুমীরের হাত থেকে 
বাচালে, এতই দয়া! যদি করলে, যদি দাসী হিসেবেই আমাকে চেয়েছ, তবে 
মাঝনদীতে ছেড়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিলে কেনে? আমি যে সাতার জানি ন। 
দয়াল! কুমীর ছেড়েছে, এখন ভেসে চলেছি হাঙরের দহে। দেবতা, 
নবাবের হাত থেকে বাচাতে তুমি ভগবানকে খত নিকলে না ক্যানে? 
তোগার খত তো তার দরবারে পৌছয়! খহুীকুর! দয়াল! ওগে। 
নবীন গোসীই 1” 

এরই মধ্যে শেয়াল ভাকল, ব্াত্রি এক প্রহর হল। ফুলজান ছইয়ের মধ্যে 
এসে খাঁন! নিয়ে বললে, খা, ছোকরী, খেয়ে নে! বাইগুনের কাবাব আছে, 
রোটী আছে, ঠাণ্ডি ভাত আছে, পিয়েজ দিয়ে বত তরিবত করে কুরতি 
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কলাইবাটা আছে, পু'টিমাছের কালিয়াভি আছে। খা। পোলাওয়ের থারি, 
মুরগ মসল্লম খাবি ছুর্দিন পর, তখন দেখিস ফুলজানের হাতের পাকানো 
খান! ভাল, না, নবাবের বাবুচিখানার খান! পাকানো ভাল ! 

মোহিনী শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, সে খাবে না। 

ফুলজান আরও বার দুয়েক খেতে বলে আর বলে নি, নিজেই খেতে বসে 
গিয়েছিল। বক! ফুলজানের স্বভাব, খাবার সময়েও বকেই চলেছিল। 
মোহিনীকেই বকছিল ফুলজান। ছোট জাত, ছোটলোকের বেটার মন 
কি ফুলজান জানে না? জানে । তা না-খেয়ে কদিন থাকবি থাক। কদিন 
ওই হিন্দু ফকিরের খুবস্থরত মুখখান1 ভেবে না-খেয়ে থাকা যার দেখবে সে। 
আর ওই হিন্দু ফকিরকেও দেখবে সে। নবাবকে বলবে, ওকে কলম 
পড়িয়ে ফুলজানের হাতে দাও, সে ওকে শায়েস্তা করে দেবে । 

খাওয়া শেষ করে পান তামাক খেয়ে শুয়েই সঙ্গে সঙ্গে নাক ভাকিয়ে 
ঘুমতে শুরু করেছিল সে। মাঝিমাল্লারাও ঘুমিয়েছিল, ইলাম্বাজারের বাজার 
ঘুমিয়েছিল, ঘুমোয় নি বাতাস, ঘুমোয় নি অজয়ের ধারের শালবনের পত্রপল্লব, 
ঘুমোর় নি অজয়ের জল। বাতাসে শালবনের শাখাপল্পবের সন-সন সৌ-সৌ 
শব্দ কখনও কম হচ্ছিল, কখনও বাড়ছিল--অজয়ের কল-কল শব্ধ বেড়েই 
চলেছিল। জেগে ছিল শুধু ছইয়ের দরজায় দে-সরকারের পাইকটা, সে মধ্যে 
মধ্যে গাজা খাচ্ছিল এবং অশ্লীল গান গেয়ে চলেছিল। আর জেগে ছিল 
মোহিনী । স্তন্ধ হয়েই পড়ে মনে মনে ভাবছিল, হায় গোরসাই ! গোবিন্দের 
'রবারে কেনে তুমি জানালে না নবীন গোসাই ? 

হঠাৎ একট] বিপুল কোলাহল উঠেছিল কোথায়। আতঙ্ক-কর1 কোলাহল 
কয়েক মূহ্র্ত পরেই গোটা নৌকাটা দুলে টলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গেকে 
চিৎকার করে ডেকেছিল, ওরে-_-ওরে শস্তা রে! জগ! রে! 

-কী? কে? 

__দর্বনাশ হয়েছে। সরকার-বাড়ির গদিতে ডাকাত পড়েছে। ওরে, 
'আমি ফড়কে বেরিয়েছি। তোদের খবর দিতে এসেছি। আর, জলদি 
আয়। ভাকাত। 

--বেরত ডাকাতের দল। পঞ্চাশ-বাট জনা লোক। ঢাল তরোয়াল 
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শড়কি! পগগর বেধে চলে এয়েচে। টেকি দিয়ে ছুয়োর তাঙছে। 
চারিদিকে ঠিক ঠিক জায়গায় ঘাটি পেতেছে। শিগগির আর। 

_-নৌকো ? 

-থাকুক পড়ে । 


তারা চলে গেল। মালার এবং ফুলজান উঠে বসল। ফুলজান গাল 
দিতে বসল, নায়েব-নাজিম জঙ্গবাহাদছুর মালিক-উল-মুল্ক নবাব বাহাছুরকে 
বলে, এই ডাকাতের দলকে সে এমন সাজা দেওয়াবে যে, লোকের ভরকে 
মারে রাত্রে ঘুম হবে না। ছু পা ধরে কুড়াল দিয়ে ছু দ্রিকে ফেড়ে গাছে 
টাঙিয়ে দেবে। হাত পা টুকরো টুকরো করে কেটে জানোয়ারকে খাওয়াবে, 
কোমর পর্যস্ত পুঁতে ভালকুত্ত। লেলিয়ে দেবে । 

আরও গালাগাল দিত, কিন্তু বাঁধ পড়ল। আবার একজন ছুটে এল-- 
ওই পাইকদেরই একজন। লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে মোহর জহরতের সেই 
হাতীর ঈ্লীতের বাঝ্সটা নিয়ে ঝপ করে অজয়ের জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
বললে, পালা, পালা সব। ডাকাতেরা মোহিন্ীকে লুটে নিয়ে যেতে 
এসেছে। বড় সরকারকে খু'ঁটিতে বেধে মশালের ছক দিয়ে শুধুচ্ছে-_ 
মোহিনী কাহা বাতাও? কয়ো বোরেগী মোহিনী মোহিনী বলে চেল্লাচ্ছে__ 
সাড়া দে মোহিনী, তোকে নিতে এসেছি । মোহিনী! পালা। এখুনি 
কে বলে ফেলাবে মোহিনী লায়ের ভেতর আছে আর তারা ছুটে আসবে 
হে-রে-রে-রে করে। পালা । পাচ-সাতজনাকে ছু ফাক করে দিয়েছে। 
এরা সেই ওপাবের সন্রেসীর দল; বর্গাদিকে তাড়িয়েছে ; এদের হাতে 
বক্ষে নাই-_ 

বলতে বলতে সে সাঁতরে ওপারে উঠে বনের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর শব্ধ উঠেছিল কয়েকটা । ঝপ. ঝপ. ঝপ্‌. ঝপ্‌। ফুলজান 
বুবু করে কেঁদে উঠেছিল। এবং করেকটা বুবু শব্দের পর অকন্মাৎ স্তব্ধ 
হয়ে নৌকার উপরেই আছড়ে পড়ে গিয়েছিল । 

ওগো গোসাই ! ওগো দেবতা !-_-ওগো দয়াল! বলে এবার ছই 
থেকে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে মোহিনী বেরিয়ে বাইরে এসে ্াড়িয়েছিল। 
তখন অজয়ের জল গর্ভের সমস্ত বালি ঢেকে কূলে কূলে ভরে উঠেছে। 
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কলকল শব্দ উতরোল উল্লাসে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । মোহিনী অজয়ের 
কূলের মেয়ে, সাতার তার না-জান! নয়, তার বুকও উল্লাস উচ্ছাসে কানায় 
কানায় ভরা এই মুহূর্তে। অজয় ছুটেছে গঙ্গার দিকে, তার মন ছুটেছে 
নবীন গোসইয়ের চরণতলের দিকে, গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । তবুও সে 
মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়িয়েছিল! পর-মুহূর্তেই মনে পড়েছিল, মাল্লাদের রান্না- 
বান্নার জন্য সঙ্গে নেওয়া হাড়ি-কলসীর কথা। খুঁজতে বেশী হয় নি, অল্লেই 
পেয়েছিল; একটা বড় কলসী নিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধে 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল নৌকে। থেকে । খানিকট শোতে টানলেও, সাতার 
কেটে কূলে উঠে অজয়ের বন্যারোধী বাধ ধরে সে ছুটে আসছিল ।--গোসাই । 
দেবতা! দয়াল! চরণে আশ্রম দাও। বাঁচাও । ঠাকুর ! 

হঠাৎ পথের উপর সামনে দ্বাড়াল গোপালানন্দ । 

- কৌন? কেয়া হয়? কী হইয়েসে? 

একটা আর্ত চিৎকার করে উঠেছিল মোহিনী । গোপালানন্দ বলেছিল, 
ডর নেহি--ডর নেহি। 

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়ে ছিল । 

গোপালানন্দও তার দিকে তাকিয়েছিল। অকস্মাৎ একসময় তার দৃষ্টি 
হয়েছিল নিম্পলক। তারপর সে দৃষ্টির রূপান্তর ঘটতে লাগল। চকমকি-থেকে- 
ঝরে-পড়া। একবিন্দু আগুন যেমন শোলার মধ্যে পড়ে মুহূর্তে মুহূর্তে বকমক 
করে বাড়ে-মুহুর্তে মুহুর্তে দীপ্ত হয় আবার শ্লান হয় ঠিক তেমনি ভাবে 
গোপালানন্দের দৃষ্টির মধ্যে আগুনের মত একটা কিছু ছুটি চোখকে জলস্ত 
অঙ্গারখণ্ডে পরিণত করে তুলেছিল। মোহিনী কেন ভয় পাচ্ছিল তার হেতু 
স্পষ্ট সে জানে নাঃ কিন্তু ভয়ে সে অভিভূত হয়ে পড়েছিল । এমন সময় ছুই 
সবল বাহু প্রসারিত করে গোপালানন্দ তাকে জড়িয়ে ধরতে উদ্যত হয়ে 
বলেছিল, পিয়ারী ! আ৷ মেরে পিয়াৰী ! 

চিৎকার করে উঠে মোহিনী পড়ে গিয়ে বাধের ঢালু গায়ে খানিকটা 
গড়িয়ে গিরেছিল, তাকে পাবার জন্য উন্মত্ত অধীর পদক্ষেপে ছুটে নামতে 
গিয়ে গোপালানন্দও পা পিছলে পড়ে গড়িয়ে গিয়েছিল আরও অনেকটা 
এবং একটা কাটার ঝোপে জড়িয়েও গিয়েছিল, কিস্তু তাতে তার ভ্রক্ষেপ 
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ছিল না। সবলে টেনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে মুক্ত করে উপরে উঠতে 
গিয়ে আরও ছুবার পা পিছলে পড়েছিল। এই সমক্নটুকুর মধ্যে মোহিনী 
উঠে আর্তম্বরে চিৎকার করে ছুটেছিল বাধের উপরের প্রশস্ত পথ ধরে। 
পিছনে গোপালানন্দ, ছুই বাহু তার প্রসারিত, চোখ প্রদীপ্ত, স্কুরিত নাসারদ্ধ, | 

অকম্মাৎ দেবতার আবির্ভাবের মত সামনে দাড়ালেন মাধবানন্দ । 

মোহিনী বললে, ঠাকুর, দয়াল, ছামনে দেখলাম তুমি। আঃ ঠাকুর, 
আমার সব ভয় সব ভাবনা সব ছুঃখু চলে গেল, আমি তোমার পা! ছুটির 
ওপর গড়িয়ে পড়তে গেলাম, কিন্ত কী হল মনে নাই। সবযেনঝ্আধার 
হয়ে গেল। অথৈ অন্ধকার হয়ে গেল স-ব। 

কঃ বট বট 

মাধবানন্দ স্থির হয়ে সব শুনলেন । শুনেও স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইলেন, 
সেই একই ভাবে। ভাবছিলেন ঘটনা] একটা ঘটলে তারপর সে চলে 
আপনার নিজের গতিতে আপন পথে, তখন আর তাকে বল্লাবদ্ধ বথাশ্থের 
মত চালানো যায় না। সে' চলে অজয়ের জলন্মোতের মত । তার ইচ্ছামত 
ঘটনান্সোত চলে নি গোপালানন্দ মরল। তাকেই মারতে হল; আশ্রমের 
সেবকেরা দস্থ্যর মত আচরণ করলে; মুখে কালি মেখে, ফেটা বেঁধে, পাগড়ি 
বেঁধে, ছদ্মবেশে আক্রমণ, ডাকাতি ছাড়া কী? প্রকাশ্য পরিচয় দিয়ে আক্রমণ 
করলে না কেন কেশবানন্দ? অবশ্য বুদ্ধির দ্রিক দিয়ে ঠিকই করেছে সে, কিন্ত 
এ আক্রমণ যে তার নির্দেশে সে কথা তো গোপন নেই। ভবিষ্তৎ ভাবনাও 
বর্ধার মেঘের বিছ্যুৎরেখার মত মুহূর্তে মুহূর্তে চকিতদীপ্তিতে উকি মারছিল । 
কাল--কাল কেন, আজ বাত্রেই এই কথা ছড়িয়ে যাবে চারিদিকে-__ গ্রামে 
গ্রামে । গ্রামের জন্ত তিনি চিস্তিত নন। মানুষ ছু ভাগ হয়ে যাবে। 
এক দল মানুষকে তিনি অবশ্ই পাবেন। দে-সরকার এবং তার ওই ছেলেটার 
প্রতি কেউ সন্তষ্ট নয়; প্রায় নিত্য-অত্যাচারে পীড়িত তারা; রাজ- 
দরবারে অভিযোগ করে ফল পায় না, নীরবে ঈশ্বরকে ডাকে । তিনি 
ঈশ্বরের সেবকের কর্ম করেছেন। সামান্য কিছু লোক, ওই দে-সরকারের 
সমধর্মী সহকর্মীরা বিরুদ্ধে যাবে । রাজ-সরকারে অভিযোগ ষাবে। তাকে 
ধ্াড়াতে হবে দৃঢ় হয়ে। শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে চকিতে 
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মনে হল, আর একদল মান্তষ তার পাশে এসে ঈ্লাড়াবে। এ অঞ্চলের দৈহিক 
শক্তিশালী দুর্দান্ত লোকেরা, ভাকাতেরা, লাঠিয়ালেরা। চমকে উঠলেন তিনি । 

সেই মুহুর্তটিতেই তার পায়ের উপর অতি কোমল উত্তাপমধুর একটি 
স্পর্শ অন্থভব করলেন; স্বায়ুশিরায় একটা কিসের তরঙ্গ ছুটে গেল। 
হৃংপিণ্ড ধক করে উঠল; মন শিউরে উঠল। কে? কী? এ কী? 
কেন? বুঝেছেন তিনি কী হয়েছে, তবু প্রশ্ন করলেন। মোহিনী তার 
পা ছুটির উপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে পড়েছে । নিস্তন্ধ নির্জন নিশীথ, 
আকাশে বাতাসে বধা-প্রকৃতির আকুলতা, আকাশে মেঘ ভাকছে-_গুরু গুরু 
গুরু, ঈদের আলো! ঢাকা পড়ে ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, বনের পল্লবে পত্রে 
মাতামাতি, মন্গে' হচ্ছে পৃথিবীতে আর কোথাও কিছু নেই, সব আড়াল 
পড়েছে, বিলুপ্ত হয়ে 'গেছে। এরই মধ্যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে সরল৷ 
কিশোরীটি বিগলিত হয়ে উদ্ধারকর্তার পায়ের উপর নিজেকে ঢেলে দিয়েছে । 
কষ্ণদ।সী ঝষ্টমীর মেয়ে, সে তার ভাষায় তার ভাবনার কথা অকপটে 
নিবেদন করে চলেছে £ ওগো! গোসাই, তুমিই আমার শ্ঠাম, তুমিই আমার 
ঠাকুর, আমি তোমার দাসপী। ওগো, এত দয়া তোমার দাসীর ওপর! 
আঃ! আমার এত ভাগ্যি! 

সর্পম্পৃষ্টের মত পা ছুটি টেনে নিলেন মাধবানন্দ। কংসারি! কেশব! 
গোবিন্দ! গোবিন্দ! ওঠ। তুমি ওঠ। উঠেবস। বস। 

উঠে বসল মোহিনী । মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, দয়! ভগবানের, মান্ষের 
নয়। এখন আমার কথার জবাব দাও। কে আছে তোমার আপনার জন ? 

--আপনার জন? কেউ নাই ঠাকুর তুমি ছাড়া । তুমিই তো৷ বাচালে। 

- আমি বীচিয়েছি তুমি অসহায় বলে। অধমের অত্যাচারকে রোধ 
করবার জন্যে বাচিয়েছি। এখন বল, কোথায় যাবে তুমি? 

_কোথায় যাব? আমি এখানেই থাকব ঠাকুর। 

_না। বূঢ ভাবে মাধবানন্দ বললেন, না। 

_তবে তুমি বলে দাও, আমি কোথায় যাব! সকরুণ মিনতি-ভরা 
কণ্ঠের স্থর, সজল বাতাসের সঙ্গে বিগলিত হয়ে শুধু মিশেই গেল না, ছুটি 
চোখের কোণ থেকে ধার! বেয়ে মাটির উপরেও ঝরে পড়ল। 
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মাঁধবাশন্দ এবার করেক সুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, ভাল, আশ্রমের 
কাছেই কোন গ্রামে তুমি থাকবে। কয়ো তোমাকে প্রাণের তুল্য 
ভালবাসে । তোমাকে পাপমস্পর্শ করতে সে দেবে না। কয়োর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হবে। 

আর্তম্বরে মোহিনী চিৎকার করে উঠল, না, না, না। তোমার চরণ 
ছাড়া আমি কিছু ভজতে পারব না। ডুকরে কেদে উঠল সে। 

আবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। সংঘটিত কর্মের শ্োত এসে তাকে 
প্রবল আক্রমণে ভাঁসিয়ে নিতে চাচ্ছে। সরলা অসহায়া বলে যাকে উদ্ধার 
করেছেন, তার উদ্ভব যে পাপ থেকে; তার রক্তে পাপ, তার মর্মে পাপ, 
তার রূপে মোহ, তার ধ্যান ধারণ ভাবন। কামনা--সব পাপ--সব পাপ। 
প্রেম বড় সহজে বিকৃত হয়, কাম পক্ষকে পরিণত হয়, সারা বৈষ্ঞবধর্মের বিকৃত 
পক্ষের বিষ আক পান করে ও বিষান্ত। আজ সেই বিষপুষ্ট জীবনকামনা 
যেন জলসিক্ত লক্ষ লক্ষ বীজের মত একসঙ্গে ফেটে অগ্কুর মেলে জেগে 
উঠেছে। ওর ওই জলসিক্ত দেহের রোমকুপে-কূপে যেন সর্বনাশের 
বীজোদগন হচ্ছে । তবু শেষ চেষ্টা করবেন তিনি । 

তুমি বৈষ্ণবী। গোবিন্দের চরণ ছাড়া তোমার জনা নেই। তিনি 
ছাড়া তোমার ধ্যান নেই। শ্যাম ছাড়৷ স্বামী নেই। মাশ্ষ তোমার কেউ 
নয়। তোমার মায়ের পরিণাম তুমি দেখেছ । করো তোমার স্বামী হিসেবে 
উপলক্ষ । তজনা তোমার গোবিন্দের__ শুধু গোবিন্দের। অন্ত যাকে 
ভক্জতে যাবে, মহাপাপ হবে। 

--মহাপাপ হবে? অবাক বিন্মক্নে প্রশ্ন করলে মোহিনী। মুহূর্ত পরেই 
কিন্ত সে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করে, নিষ্পলক দৃষ্টিতে মাধবানন্দের দিকে 
তাকিয়ে বললে, না, না। তুমি ছাড় কাউকে তজতে আমি পারব ন!। 
ওগো! গোসাই, তুমি__তুমি আমার শ্যাম, তুমি আমার গৌর, তুমি আমার 
ঠাকুর, তুমি আমার গোসাই । এবার তার কণম্বরের আবেগ গাড়তর হয়ে 
উঠল, সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল, সে আবেগে বললে, ওগো গোসাই, তোমার 
তে! অজান! থাকার কথা নয়, প্রথম দিনের দেখার কথা। তুমি প্রথম 
এলে নৌকার উপর ধ্বজা-পতাকা উড়িয়ে, কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে, আমি 


৭৪৩ 


অজয়ে চান করে আচল ভরে পলাশফুল কুড়িয়েছিলাম, তোমাকে দেখেই 
যে তোমার চরণে বিকিয়ে গেলাম । আমার অঙ্গ অবশ হয়ে গেল, দিনের 
আকাশে চাদ উঠল, আমার আচলের হাত এলিয়ে পলাশফুলের রাশ ঝর- 
বর করে মাটিতে পড়ে গেল; সে তোমারই চরণের উদ্দেশে, গোসাই, 
সেই পলাশের সঙ্গে মন হারালাম, পরান ব্ললে-_তুমি আমার সব পরানের 
পরান! সেই দিন থেকে যে আমার সাধ_আমি তোমার সেবা! করব, 
তোমার সেবাদাসী হব । | 

মেয়েটা যেন ভেঙে পড়ে গেল আবেগে, সে নতজানু হয়ে বসে হাঁত- 
জোড় করে হাপাতে লাগল : দয়! কর। পায়ে বাখ। ওগো গো-স-ই ! 

-না। মাধবানন্দও কঠোর সংযমে বাধছিলেন নিজেকে ; মোহিনীর 
আবেগ গাঢতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সে বন্ধনকে দৃঢ়তর করছিলেন । 
এবার নিষ্ঠুর হয়ে উঠলেন তিনি, রূঢ় গম্ভীর ত্বরে বললেন, না। সেনা, 
এক গর্জনের মত। 

মোহিনী কিন্ত তবু থামল না। সে যেন আজ আব-এক মোহিনী । 
পাথরের বাধ ভেঙে প্রথমবার ঝরনার মত। ঝরবর কলকল শবে মুখর । 
সছ্ভ-যৌবন। বৈষ্ণবের মেয়ে, কষ্তদ্রাসীর মেয়ে মোহিনী । পরকীয়া-সাধনার 
ব্যগ্র কামনা তার রক্তে, তার সাধনের তন্ত্রের তার আশৈশব-শেখা ও 
নিত্য-আবৃত্তি-করা মস্ত্রে। তার বাহির-মনে, তার ভিতর-মনে, তার স্তপ্ধে, 
তার শোনায়, তার জানায় তার দেহমনের একাগ্র কামনায়। তার 
উপর এই নিদারুণ বিপদ এবং আতঙ্ককর অবস্থার মধ্য দিয়ে পার হয়ে 
এসে তার ভয় ভেঙেছে; আজ অপরাহু থেকে রাত্রির ছুপ্রহর পর্যস্ত সে 
শুধু শুনেছে তার এই দেহখান। নিয়ে নানান জনের নানান কুৎসিত কথা । 
তারই মধ্যে শুনেছে নবীন গোসাইয়ের তার প্রতি করুণার কথা। রাত্রি 
দবিপ্রহরে, নবীন গোসীাইয়ের ন্সেহে মুক্তি পেয়ে আবেগে তার জীবনের ফুল 
ফুটেছে, সে অজয়ে ঝাপ খেয়েছে, সে অন্ধকার বনপথে ছুটে এসে এই 
নবীন গোসাইকে ডেকেছে; গোপালানন্দ মাঝখানে পথ আগলেছে দৈত্যের 
মত; দেবতার মত গোর্সাই তাকে বাচিয়ে, তাকে কাধের উপর তুলে 
নিয়ে এসেছেন; চৈতন্হারা অবস্থার মধ্যেও সে তার দেহম্পর্শ অন্ৃতব 
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করেছে । আজ তার রক্তের কণায় কণার নারীজীবনের পরম উত্তেজনা 
ফেটে পড়ছে, আজ তার লঙ্জা নাই, বাধাবন্ধ নাই, দেহমনের একাগ্র 
কামনা মুক্তকণ্ঠে বেরিয়ে এসেছে, এবার সে মুক্তক উচ্চ হয়ে উঠল। সে 
চিৎকার করে উঠল, তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না, ওগো। গোসাই, 
আমি বাচব না। 

সে চিৎকার প্রাণ-ফাটানে। চিৎকার । মাধবানন্দ চমকে উঠলেন, দৃঢ়তা 
সত্বেও তিনি এমনটির জন্য প্রস্তত ছিলেন না। বনভূমির পল্লবান্দোলন- 
শবমুখরতাকে ছাপিয়ে সে চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল। সামনের গাছটার 
কোটরে বসে অকন্মাৎ চকিত হয়ে একটা প্যাচা ডেকে উঠল; একটা 
বান্ছুড় গাছ থেকে উড়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী আবার পায়ের 
উপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

সর্পস্পৃষ্টের মতই চকিত আকর্ষণে পা টেনে নিলেন ও ছুঁড়ে ফেলে 
দেওয়ার মত তাকে ঠেলে দিলেন মাধবানন্দ এবং নিষ্ঠ্রতম ক্রোধে 
বললেন, পাপিষ্ঠা ! 

একটি অক্ফুট আর্তনাদ করে উঠল মোহিনী । 

নিম্পলক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে মাধবানন্দ যেন নিজের কথা সংশোধন করে 
বললেন, না, সাক্ষাৎ পাপ। 

মোহিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠে বসল; সামনের অগ্রিকুণ্ডটার 
শিখ। তখনও জলছিল, সেই শিখার আতা৷ তার মুখের উপর পড়ল; তার 
উপরের ঠোঁটখানা কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । মাধবানন্দের পদাুষ্ঠের 
নখের তীক্ষ রূঢ় আঘাতে কেটে গেছে। হাত বুলিয়ে মুছে নিয়ে মোহিনী 
আগুনের শিখার সামনে ধরে রক্ত দেখে যেন অবাক হয়ে গেল। নবীন 
গোরসাই, তার শ্তটাম, তার গৌর, তাকে-_ 

মাধবানন্দ দীর্ঘপদক্ষেপে এ দাওয়া থেকে নেমে অর্জন অতিক্রম করে 
বিগ্রহের ঘরের দিকে চলে গেলেন। দাওয়ার উপর উঠে বললেন, কাল 
ভোরে তুমি চলে যেয়ো। আর যেন তোমার মুখ আমাকে দেখতে 
লা হয়। 

বিগ্রহ-গৃহের দুয়ারে হাত দিয়ে থমকে দাড়ালেন । 
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দেহটা যেন অগুচি হয়ে গেছে। নিজের কাছে অস্বীকার করতে তো 
পারছেন না তিনি, তার দেহকোষে-কোষে যেন লোভী শিশুর ক্রন্দনের 
মত ক্রন্দন উঠেছে । তারম্বরে চিৎকার করছে ওই কিশোরী কুমারীর 
হ্কোমল উষ্ণ ম্পর্শ। হয়তো বা মনের মধ্যে ওই মেয়েটিকে অসহায়া 
অভাগিনী বলে করুণা অন্তব করছেন ; তার মধ্যেও কোথায় লুকিয়ে রয়েছে 
কামনার বীজ। অশুচি হয়ে গেছেন তিনি । ত্রান প্রয়োজন, শুদ্ধি প্রয়োজন । 
অঙ্গনে নেমে তিনি দক্ষিণ দ্রিকে গিয়ে নামলেন আশ্রম-সংলগ্ন প্রাচীন কালের 
পুক্করিণীটিতে । ইছাই ঘোঁষের খনিত সরোবর । আন করে শীতল হল দেহ 
মস্তি । ফিরে এসে বস্ত্র পরিবর্তন করে মন্দিরে ঢুকে বিগ্রহের সম্মুখে বসলেন । 
না, কংসারির শ্রীমুখ ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না। দীপশিখা স্তিমিত হয়ে 
এসেছে । তাই আসে। শিখা মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল করে দিতে হয়। দিলেন 
তাই। হ্যা এবার দেখতে পাচ্ছেন। কংসারির মুখমগ্ডলে নিরাঁসত্ত অথচ 
আনন্দময় দৃঢ়ত1); চোখে প্রখর প্রসন্ন দীপ্তি। উদ্যত ভান হাতের মুদ্িতে 
ধরা চক্র, বী হাতে শঙ্খথ। যেন বলছেন--- 


যা নিশা সর্বভূতানাং তম্তাং জাগতি সংযমী । 
যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুনেঃ ॥ 


কামনার রাত্রির অন্ধকার দূর হোক শ্রীমুখের দ্রীপ্তিতে। হে কংসারি, 
তুমি বল, তুমি বল, জন্ম থেকে শৈশব থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তৃমি 
যোগী। চৈতন্তময় প্রতিক্ষণের ভগ্নাংশেও জাগ্রত। তোমার জীবনে বাধা 
ছিল না, রাধা নাই, রাধা নাই। রাধা তোমাকে মোহ্গ্রম্ত করতে এসে 
ব্যর্থ হয়ে চিরকাল কেঁদেছে--কেঁদেছে। 

শ্রীমুখের মহিমায় গৃহাভ্যস্তর সত্যই বুঝি দিবালোকের চেয়েও প্রদীপ্ত 
ছটায় ভরে উঠল। জয় কংসারি ! জয় কংসারি ! 

আঃ কিসের এমন বিকট গর্জন? ও, মেঘ ভাকছে। 

বাইরে বজ্বপাতের মত বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জন | 
তার সঙ্গে বাতাস। দৃরাস্তর থেকে বনের মাথার মাথায় ধারাবর্ষণের শব 
সঙ্গীত তুলে বর্ষণ এগিয়ে আসছে । সন-সন ঝর-বঝর। বঝর-ঝর, ঝর-ঝার, 
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বর-ঝর-বঝার-বার। অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্বসংসার। যাক। মাঁধবানন্দও্ 
ধ্যানে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। 

আঃ! কে? কেভাকে? ও, কেশবানন্দের কঠস্বর। গতীর ধ্যানের 
মধ্যেও পৃথিবীর সঙ্গে যৌগের একটি বন্ধ, যেন মুক্ত ছিল; কেশবানন্দের 
প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশা । সেই রন্ধপথে ধ্বনি এসে পৌছেছে । কেশবানন্দ 
ডাকছে । কেশবানন্দ! উঠে পড়লেন তিনি। দেবতাকে প্রণাম করতে 
তুলে গেলেন। আসন ছেড়ে এসে দুয়ার খুলে বাইরে এলেন । র্‌ 

--কেশবানন্দ ! 

হ্যা, কেশবানন্দই বটে । সঙ্গে শ্ঠামানন্দ, যাদবানন্দ এবং অপর সকলে। 
আর ওটা কী? দড়ি দিয়ে আষ্টেপুষ্টে বাধা পশুর মত? ও! বর্বর 
অ.ক্ররটা। পাপ! ওরই পাপের জন্য তার আজ-_ 

--ওরে শালা, বদমাস, নচ্ছার, ভণ্ড, লম্পট -- 

বর্বর অক্র.র তাকে দেখে এই অবস্থাতেও গাল দিয়ে উঠল। 

্যামানন্দ তাকে মুখে আঘাত করে বললে, চুপ রহো। 

কেশবানন্দ বললেন, সেই মেয়েটিকে কোথায় লুকিয়েছে। আমরা পাই নি। 
তাই ওকে গুরু মহারাজের কাছে বেধে এনেছি । 

আহত হয়ে অক্র,র চিৎকার করে উঠল পশুর মত, তারপরই অভ্যাস 
মত, থু-থু করে থুতু ছুড়তে আরম্ভ করলে £ তোদের মুখে আমি থুতু দিই-_ 
থুতু দিই। ওরে চোর ডাকাত লম্পট বদমাশের দল, তোদের আযি ছাড়ব 
না-শুলে দোব ফাসি দৌব। জালিয়ে দোব আশ্রম। তুই-_তুই--তুই 
শালাকে কেটে কেটে হ্ুন লঙ্ক। দিয়ে দিয়ে মারব । মাধবানন্দের দিকে উন্মত্ত 
আক্রোশে থুতু ছড়তে লাগল-_ থুখুখুখুখুঁ_ 

মাধবানন্দের রক্তের আগুন তখন নেবে নি। সে আগুন খোচা খেয়ে 
আবার জ্বলল--দাউ দাউ করে জলল। মুহুর্তে তিনি টেনে নিলেন কেশবানন্দের 
তরবারিখানা। তারপর বিছ্যুতালোক ঝলসে উঠে নিবে যাওয়ার মত চকিতে 
ঘটে গেল একটা বজ্রাধাতের মত সংঘটন । 

বিছাছেগেই তরোয়ালখানা উপরে উঠে অগ্রিকুণ্ডের ছটায় ঝলমলে উঠে 
নেমে এল বজ্র বেগে, পর-মুহুর্তে বৃত্তাস্থরের ন্যায় কৃষঃকার দুর্দাস্ত অক্ররের 
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সুণ্ডটা! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে গড়িয়ে পড়ল; কবন্ধ দেহখানা 
একটা! নিদারুণ মক আক্ষেপে সারাদিনের বর্ষণসিক্ত মাটির বুকটুকুকে কর্দমাক্ত 
করে তুলল। তাতে মিশছিল তারই গাঢ় লাল রক্ত। রাত্রির নিশ্রততার 
মনে হচ্ছিল গাঢ় কালো সে রক্ত। 

স্তস্তিত হয়ে গেল সকলে । কেশবানন্দ পর্যস্ত ! মাধবানন্দ এমন পারেন, 
এ ধারণ। যে তাদের স্বপ্লাতীত। 

মাধবানন্দ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বর্বরটার মৃত্যু আক্ষেপের দিকে । 
আক্ষেপ স্থির হয়ে গেল, তিনি হাতের রক্তাক্ত তরবারিখান1! ফেলে দ্বিলেন। 
বললেন, কামার্ত পশুর রক্তের জন্যে পৃথিবী আজ তৃষ্ণার্ত হয়েছিলেন। 
বাক্যশেষে এদিক-ওদিক চাইলেন । উষ্ণ গাঢ় রক্ত হাতে লেগেছে, অশুচি 
মনে হচ্ছে। জল! ও£, এই যে দাওয়ার উপর কর়েকটাই ঘড়া নামানো । 
একটা ঘড়ার কান ধরে তিনি কাত করলেন। এ কী? এত ভারী! 
কী? জল তো নয়, কঠিন বস্ত কী, এ প্রশ্নের উত্তর এসে পড়ল তার 
হাতে । অন্ধকারের মধ্যেও স্বর্ণবর্ণের হ্বরূপ ঢাকা পড়ল না, আকার অগোচর 
রইল না। হাতে এসে পড়েছে একমুঠো মোহর। চমকে উঠলেন মাধবানন্দ | 
ঘড়াটা ছেড়ে দিলেন, হাতের মোহরগুলে। ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে । বিম্ময়- 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তিনি কেশবানন্দের দিকে তাকালেন । 

কেশবানন্দ সে সবিন্ময় নীরব প্রশ্নের উত্তর দিলেন তৎক্ষণাৎ । 

পাষণ্ড পরাস্বাপহারী দে-সরকারের গুপ্ত সঞ্চয়। কংসারির সেবার 
লাগবে। অধর্মের ধন ধর্ম-সংস্থাপনে ব্যয়িত হবে। 

মাধবানন্দ উঠে ফ্লাড়ালেন। একট! বিপুল ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ডুবে যেতে 
যেতে তার চিন্তাশক্তিও যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট প্রশ্ন অম্পষ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে, উত্তর দূরের কথা । 

এরই মধ্যে কেশবানন্দের কঠম্বর শুনলেন তিনি । 

_-শ্ঠামানন্দঃ তৃতীয় প্রহরের শিবাধ্বনি শুনেছ? 

--কই, না তো! 

-কেউ শুনেছ? রঃ 

স্ব সম্মিলিত কণ্ঠের উত্তর হল, না । 
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কেশবানন্দ বললেন, তা হলে এক প্রহরেরও অধিক বাতি আছে এখনও । 
শোন শ্তামানন্দ,। এখনই আমাদের এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। মুহূর্ত 
বিলম্বের অবসর নাই । গুরু মহারাজ ! 

--কেশবানন্দ ! 

--অক্রুরকে বেঁধে এনেছিলাম মোহিনীর সন্ধানের জন্যও বটে এবং দে- 
সরকারের প্রতিহিংসা শত্রুতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যও বটে। বলে এসেছিলাম, 
ফৌজদার কি নবাবের দরবারে অভিযোগ করলে অক্র.রকে আমরা হত্যা। 
করব। কিন্তু সে আরহবে না। এখন এ স্থান ত্যাগ করা ছাড় উপায় 
নেই। আমাদের আশ্রম সুরক্ষিত নয়, শক্তি সঞ্চয় করি নি। সকাল হতে 
হতে আমাদের চলে যেতে হবে। 

--চলে যেতে হবে? উপায় নেই? 

আকাশের দিকে তাকালেন মাধবানন্দ। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ 
অন্ধকার ; বনের মাথার সঙ্গে মিশে যেন একাকার হয়ে গেছে। চাঁরিপাশ 
অন্ধকার । এই অন্ধকারের মধ্যেই চলতে হবে, উপায় নাই 1--তাই হোক । 
চল। 

কেশবানন্দ সক্রিয় হয়ে উঠলেন, অস্ত্র সংরক্ষণের গ্রপ্থ স্তানেব দিকে 
অগ্রসর হলেন, ডাকলেন, শ্যামানন্দ, যাদবানন্দ, অস্ত্রগুলি বের করে শবের 
মত করে বাশে বাধ, তার পাশে বিছিয়ে দাও মোহর এবং শিরস্বাণগুলি। 
এক-একটি শববাহকের দলে ভাগ হয়ে যাত্রা করব। এক-এক দলে 
আটজন। কিছু যাবে গরুর গাড়ির সঙ্গে। গাড়িতে ঘাবে অন্য অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য । বাকী সব পড়ে থাঁক। গাই বাছুর, তৈজস পত্র, খাগ্য- 
ভাণ্ডার সব পড়ে থাক্‌ । গোপালানন্দ, গোকুলানন্দকে ডাক। গোপালানন্দ ! 
গোপালানন্দ ! 

এতক্ষণে সচেতন হলেন মাধবানন্দ, ওই গোপালানন্দের নামই তার 
চেতন! ফিরিয়ে আনলে । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস আপনি যেন বেরিয়ে 
এল তার বুক থেকে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধবানন্দ গম্ভীর স্বরে বললেন, 
সে নেই কেশবানন্দ, আমি তাকে হত্যা করেছি। 

স-হুত্যা করেছেন? আপনি? 
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হ্যা, ওই অক্র,রের মত। এমনি কামার্ত এবং বীতৎস হয়ে আক্রমণ 
করেছিল মোহিনীকে । আমার উপস্থিতি আমার নিষেধও তার জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনতে পারে নি। আমাকেও আক্রমণ করতে এসেছিল, আমি 
তাকে হত্যা করেছি। 

_গুরু মহারাজ ! 

-রথ চলতে শুরু করেছে কেশবানন্দ, কংসারির রথ। কী করব? 
তিনি করিয়েছেন, আমি করেছি। আজ আমি তার মুখকমলে জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হতে দেখেছি । 

তার সে কণম্বর আশ্চর্য । অলঙ্বনীয়। বর্ধার মেঘগর্জনের মত গাঢ় 
গভীর 

সমস্ত সেবক-মগ্ডলী বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। কংসারির মুখকমলে 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয়েছে, গুরু মহারাজ দেখেছেন! শুধু চিৎকারে বিদীর্ণ 
হয়ে গেল একটি কর্কশ ক । করোর কর্কশ কাতর কণ্স্বর। কয়ে 
সকলের পিছনে অন্ধকারে হতাশায় নির্বাক হয়ে বসে ছিল এতক্ষণ । মোহিনীর 
নাম শুনে সে চিৎকার করে উঠেছে। 

_-গোর্পাই ! মোহিনী কোথা? মোহিনী? 

_কয়ে! ? 

তাকেও কেটেছ? 

--কাটাই উচিত ছিল, কিন্ত নারী-হত্যা করি নি। দেখ ওই অগ্রিকুণ্ডের 
পাশে শুয়ে ছিল। মৃতিমতী পাপ। 

_কই? কোথায়? গোসাই, কেউ নাই তো! 

_-তা হলে জানি না। খুজে দেখ। 

-মোহিনী! মোহিনী! মোহিনী! কয়োর কর্কশ কাতর কগন্বরে 
রাঁজির শেষপ্রহর ক্ষণে ক্ষণে যেন চমকিত হয়ে উঠল। ওদিকে যাত্রা শুরু 
হয়ে গেল সন্ন্যানীদলের | ূ 

মাধবানন্দ নিঃশব্দে চলেছেন বয়েল গাড়ির উপর। মনে পড়ছে এবং 
মনে মনে অন্ুতব করছেন, মহাভারতের কথা। জতুগৃহে গভীর রাজ্রে 
অগ্নি সংযোগ করে পাগুবেরা যেমন নিংশবে বারণাবত ত্যাগ করেছিলেন, 
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এযাত্রাও তেমনি । নিরাপত্তার জন্য নয়, কুরুক্ষেভ্রের জন্য । আশ্চর্য ভাবে 
এই নিঃশব্দ গোপন যাত্রা চলেছে কুরুক্ষেত্রের দিকে । নৃতন কুরুক্ষেত্র । 
আশ্চর্য অনিবার্ধ গতি! ওঃ! জীবনে সিদ্ধির প্রসাদকে মাধবানন্দ যেন 
অনুভব করছেন। হোক এট! ঘোর কলি; এগারো শো সাল; সিদ্ধি 
এখনও আছে, হ্যা, আছে । 

পিছনে এখনও কয়োর ডাক শোনা যাচ্ছে, মো-হি-নী ! 

আঃ! মেয়েটার নাম শুনেও তাঁর মন তিক্ত হয়ে উঠছে। 

তিনি গরুর গাড়ির উপর বসেই ধ্যানস্থ হতে চেষ্টা করলেন । 

হে চৈতগ্যময় সত্তার চিন্ময় আত্মাপুরুষ, তুমি জ্যোতিম্মান হয়ে অস্তর্টিতে 
প্রকট হও। মাধবানন্দের বস্তজগতময় দেহসত্বার সকল স্পন্দন বস্তজগতের 
সকল আকর্ষণের স্পর্শকাতরতা স্ুন্ধ করে দাও, চেতন্যমহিমাকে জাগ্রত কর। 

বনপথে গাড়ি চলেছে, চাঁকার শব্দ উঠছে । 

অজয়ের ঘাটের নৌকাগুলির দড়ি কেটে দেওয়! হয়েছে । যাক তেসে। 
লোকে সর্বপ্রথম নৌকার সন্ধানই করবে। তখনও বর্ষণ চলছে । ঝর-ঝর-- 
ঝর-ঝর-_বঝর-ঝর। 

মাধবানন্দ তারই মধ্যে সিদ্ধির আসনে বসে আছেন। তিনি বুঝতে 
পারছেন রথ চলেছে কুরুক্ষেত্রের দিকে । 
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॥ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


তামাম হিন্দুস্তান ছারখার হয়ে গেল। দ্িলীর বাদশাহী খতম বললেই 
হয়। সারা ভারত জুড়ে অধর্মের তাগুব চলছে । ছুর্যোধন ছুংশাষণের জনম 
এবার এক নয়, ছুই নয়, হাজার, ছু হাজার । কুরুক্ষেত্রের ইশার! ঝলসাচ্ছে। 
উদ্যোগপর্ব শেষ। এ সময়ে আপনি-_ 

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাবশত কেশবানন্দ কথাট! শেষ করলেন ন॥ কিন্ত অনুযোগ 
প্রকাশ পেল তার কগস্বরে। 

ষোল বংসর পর গুরুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। শ্যামরূপার গড় পরিত্যাগের 
পর ষোল বৎসর চলে গেছে । 

মাধবানন্দ অস্ুস্থের মত নিরতিশয় ক্লাম্তিতে আধশোধ। অবস্থায় আকাশের 
দ্রিকে চেয়ে ছিলেন। বিষণ্ন হেসে মাধবানন্দ বললেন, কী করব কেশবানন্দ, 
এর উপর তো আমার হাত নেই। আমি কিছুতেই আত্মসম্বরণ করতে 
পারি না; আমার জ্ঞান বুদ্ধি বিচার সব আচ্ছন্ন হয়ে যায়ঃ মনে হয় 
দুঃখের আমার আর পারাপার নাই। মনে হয় সব আধিয়ার, সব 
আধিয়ার। দুনিয়াতে ছুঃখ ছাড়া কিছু নাই। বিলকুল ঝুট। সব মিথ্যে। 
ভগবান কংসারির মুখের দিকে চেয়ে মনে হঙ প্রত্থর মুখমগ্ডুলও স্সান। 
তার চোঁখও যেন ছলছল করে। কান্না আপনি আসে কেশবানন্দ, বুক 
ফেটে বেরিয়ে আসে । কীর্দি, তাই যেন দম ফেলতে পারি, নয়তো! দম 
বন্ধ হয়ে মরে যেতাম । | 

কনুইয়ে ভর দিরে উঠে বসতে চেষ্টা করলেন মাধবানন্দ, বোধ করি 
আবেগে ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন ; বললেন, কেশবানন্দ, গীতা আওড়াই, 
মনে করি প্রতূর বাশী-_- 
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ক্লেব্যৎ মান্মগমঃ পার্থ নৈতওয্যুপপদ্যতে । 

কত্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্কোতিষ্ঠ পরস্তপ | 
তাতেও মন নাড়৷ খায় না, সাড়া দেয় না। কী করব আমি, কী করব? 
এ যার ন! হয়েছে সে বুঝতে পারবে না । 

বলতে বলতেই ছুটি বিশীর্ণ জলধারা চোখের কোণ থেকে নেমে এল। 
আবার তিনি হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

একট। গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেশবানন্দ বললেন, তা হলে কি কুন্ত- 
সানে যাত্রার দন স্থগিত রাখব? 

এবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ ৷ কুস্তন্নানে যাত্রার দিন স্থগিত? ওঃ, 
কথাটা তার মনে ছিল না। এবার প্রয়াগে পূর্ণকুস্তান। অবশ বিলঙ্ব 
আছে, এখন সবে কাতিক মাস। কিন্তু সংকল্প ছিল কাতিক মাসে বের হয়ে 
ব্রজমগ্ডল থেকে দিল্লী পর্যস্ত মুলুকের অবস্থাটা দেখে আসবেন। সম্ভবপর 
হলে জ্ঞালামুখী পর্যস্ত, মুলুক পাঞ্চাবও স্বচক্ষে দেখা হয়ে যাবে। যাত্রার দিন 
কাতিকী শুরুপক্ষের ত্রয়োদ্দশীতে । আজ বোধ হয় অষ্টম ; কিন্ত আজ তিন 
দিন তার বিচিত্র পুরাতন ব্যাধি উঠেছে। তিন দিন এই ভাবে শ্্ধ হয়ে 
আছেন; অনাহাঁর চলছে, জল এবং সামান্য দুধ ছাড় কিছু খাচ্ছেন না। 
রিক্ত সর্বস্বহারার মত শোকার্ত দৃষ্টিতে আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন ; 
কখনও মন্দিরের মধ্যে গিয়ে বিগ্রহের সম্মুখে আসনে বসে অনর্গল কাদছেন। 
ধারা বেয়ে চোখের জল নামছে । পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত যোগসুত্র যেন নিঃশেষে 
কেটে গেছে, স্থুতো-কাট। ঘুড়ির মত কাপতে কাপতে নিরুদ্দেশে তেসে 
চলেছেন। কারুর কোন কথা কোনও জ্রিজ্ঞাসাই যেন কানে যায় না; 
গেলেও অর্থ বোধ হয় না। বিষষ্ন দৃষ্টিতে ঘাড় নাড়েন, যার অর্থ “না” । হয়তো 
তার অর্থ “কী বলছ বুঝতে পাঁরছি না' অথবা “এখন নয়” অথবা “জানি না? । 

এ অবশ্ত তার নতুন নয়। মধ্যে মধ্যে এমন তার হর়। ষোল বৎসর 
পূর্বে স্তামরূপার গড় ইছাই ঘোষের দেউল ত্যাগ করেছেন, তার মধ্যে বারো 
বৎসর ধরে মধ্যে মধ্যে এই অবস্থায় ব্যাধিগ্রস্তের মত আক্রান্ত হয়ে আসছেন । 
ব্যাধির মত লক্ষণও কিছু কিছু আছে। কখনও দেহের উত্তাপ বাড়ে; 
কখনও কমে যায়). হাত পায়ের আঙ্লগুলি ঠাণ্ডা হয়। প্রথম, ব্যাধি আশঙ্কা 
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করে কেশবানন্দ কয়েকজন প্রসিদ্ধ কবিরীজকে ভেকেছিলেন। তার কেউই 
কিন্ত তার দেহে কোন ব্যাধির সন্ধান পান নি, শেষ পর্স্ত বলে গেছেন, 
আধ্যাত্মিক সাধনার এ কোন বিচিত্র আক্ষেপ। 

এক অবধৃত সন্গ্যাসী অবধৌতিক মতে চিকিৎসা করেন, তিনি বলেছেন, 
কোন একট] নৃতন সিদ্ধি আসতে আসতে আসছে না। এ বিচিত্র অবস্থা 
কখনও এক পক্ষ; কখনও এক মাস, কখনও ছু মাস পর্ধস্ত চলে। শীর্ণ কঙ্কালসার 
হয়ে যান, ঝড়ে ভগ্রশীর্ষ বনম্পতির মতই মনে হয় তাকে দেখে। 

এবার মাজ তিন দ্দিন আক্রমণ হয়েছেঃ স্থতরাং কেশবানন্্ যাত্রা 
স্থগিতের কথা না বলে পারলেন না। এই অবস্থায় স্থদূর পথে যাত্রা তো 
উচিত হবে না! । 

মাধবানন্দ চমকে উঠলেন । 

তামাম হিন্দস্থান ছারখার হয়ে গেল। পাঁপের তাগ্বে পৃথিবীর কেঁপে 
ওঠার শক্তিও বিলুপ্ত হয়ে গেছে । এত অনাচারেও ভূমিকম্প হয় না । “ধরতি 
পল হে! গয়ি”__কেশবানন্দ বলেন; ম! ধরিত্রী পাষাণ হয়ে গেছেন। 

সাং ১১ ১১০ 

বাংল! দেশের একেবারে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে রাজমহলের কাছাকাছি 
ভাগীরথীর পশ্চিম দ্বিকে পাহাড়ঘেরা একটি নিভৃত অঞ্চলে নতুন আশ্রমের 
মন্দিরচত্তরে শুয়ে ছিলেন মাধবানন্দ | সামনে ্রাড়িয়ে ছিলেন কেশবানন্দ। 

ষোল বৎসর পূর্বে সেই রাত্রে গড়জঙ্গল ত্যাগ করে এখানে এসে 
নৃতন আশ্রম প্রতিষ্টা করেছেন। ষোল বৎসরে আশ্রম এখন স্বপ্রতিষ্ঠিত 
বছুবিস্তৃত, সংঘশক্তিও বিপুল এবং সুদৃঢ় । গঙ্গার পরপারে মালদহ গৌড় 
এবং আরও উত্তরে বনবহুল অঞ্চলে এক দিকে পুণিয়া, অন্য দিকে কুচবিহার 
পর্স্ত নান! স্থানে আশ্রমের ছোট বড় মাঝারি শাখা, মঠ ও মন্দির গড়ে 
উঠেছে। এ সব মঠের মন্দিরের দেবতা একক কংসারি নন, তার সঙ্গে 
রুদ্র-ভৈরব-শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছেন। আদিষ্ট হয়েই করেছেন মাধবানন্দ। 
সেদিন রাত্রে সেই ছুর্যোগের মধ্যে বনের ভিতর দিয়ে চলবার সময় 
মাধবানন্দ বিজ্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। গোপালানন্দ এবং 
অক্র,রকে হত্যা করে গাড়ির উপর স্তন্ধ হয়েই বসে ছিলেন। বড় বড় 
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বেল ছুটো বিপুল শক্তিতে বর্ষণসিক্ত লাল মাটির উঁচু নিচু পথ ভেঙে 
চলেছিল বাদশাহী সড়কের দ্িকে। গন্তব্যস্থবল বর্ধধান। তারপর স্থির 
করবার কথা ছিল কোথায় হবে গন্তব্যস্থল। দামোদর পার হয়ে গড় মান্সার 
হয়ে যে পথ পুরী গিয়েছে সে পথ ধরবেন অথবা কাঁটোয়া গিয়ে ভাগীবথীর 
ধারা ধরে উত্তর-তারতের দিকে চলবেন--তা স্থির করবার সময় ছিল 
না। তার তো ছিলই না। তিনি তখন ভয়-ভাবনার সীমারেখা পার 
হয়ে অন্য এক রাজ্যে যেন বিচরণ করছেন । মানসলোকে এক সিংহদ্বার 
খুলে গেছে যেন। 
অনাদি মধ্যাস্তমনস্তবীধমনস্তবাহুং শশিস্ুর্ধনেত্রম্‌। 
পশ্যামি ত্বাং দীপ্তহুতাশবক্তং স্বতৈজসা বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ ॥ 

গীতার একাদশ অধ্যায় তার অন্তরলোকে গম্ভীর সঙ্গীতধ্বনি আপনা 
আপনি ধ্বনিত হচ্ছে। মনে হচ্ছে আজকের রাত্রের এই অন্ধকারের ঠিল 
ওপারেই কংসারি বিশ্বরূপে প্রকট হয়ে দাড়িয়ে আছেন তারই জন্য । “দষ্রা 
করালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টেব কালানলসন্পিভানি”__সে প্রলয়ঙ্কর তয়ঙ্কর'তম 
রূপের আভাস মাধবানন্দ আজ মুহুর্তে মুহুর্তে অন্ভব করেছেন, বোধ করি 
তার বাণীও শুনেছেন--“ময়ৈবৈতে নিহতাং পূর্বমেব-নিমিত্তমাত্রং ভব 
সব্যসাচীন্‌।” গোপালানন্দ এবং অক্ররকে তিনিই হত. করে রেখেছিলেন, 
নইলে তিনি হত্যা করতে পারতেন না। তিনি তো ওদের থেকে দৈহিক 
শক্তিতে সবল ছিলেন নাঃ পাশবিক উগ্রতায় প্রচণ্ড ছিলেন না। তার ভয় 
হজ দুর্বলতায় হাত কাপত, নরহত্যার পাপ-পুণ্যের বিচারের জন্ত তিনি 
ইতন্তত করতেন। তিনি নিশ্চয়ই তখন অন্তরের অন্তস্তলে তার বাণী 
শুনেছেন। এই তো বেশ অশ্রভব করছেন যে তার রথকে তিনি চালিয়ে 
নিয়ে চলেছেন কুরুক্ষেত্রের পথে । এরই মধ্যে রাত্রি অবসান হল এক সময়, 
কলরব করে পাখি ডেকে উঠল । আকাশে তখনও মেঘ, তারই মধ্যে আলো! 
ফুটল। কেশবানন্দ গাড়ি থামালেন। এতক্ষণে মাধবানন্দের স্থিত ফিরল। 
--গাড়ি থামালে কেশবানন্দ ? 

--এক বেল! বিশ্রাম করব। অপেক্ষারও প্রয়োজন আছে। যদি তাবা 
গ্মন্থসরণ করে থাকে, সেটা বুঝতে পারব। 
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পথ ছেড়ে বনের গতীর অভ্যন্তরে গিয়ে ঢুকেছিলেন তারা । ভাগ্যক্রমে 
পেয়েও ছিলেন একটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন স্থান, বড় বড় পাথর ইতস্তত 
ছড়িয়ে পড়ে ছিল এবং কিছু কিছু মাটির ভিতর থেকে যেন উকি মারছিল। 
বোধ করি বহু প্রাচীন কোন-কিছুর তগ্নাবশেষ ; অদুরবর্তা রােশ্বর-শিবের 
মন্দিরের পাথরের মতই এ পাথরগুলি। গতদিনের প্রবল বর্ষণে মাটি ধুয়ে 
গিয়ে নীচের পাথরগুলি বিশ্রামের জন্য যেন পরিচ্ছর্ধ হয়েই প্রতীক্ষা করছিল। 
কাছেই একটি প্রাচীনকালের মজ। পুকুর। একটি পাথরের উপর আসন 
করে তিনি বসে ছিলেন। শিশ্ত-সেবকের! প্রাত্যঃকৃত্য সেরে ইষশ্মরণ করে 
চিড়া ভিজিয়ে আহারের উদ্যোগ করছিল। নীরবে কাজ করে চলেছিল, 
কেশবানন্দের নির্ধেশে। 

সেইখানে তার আসনের ঠিক পাশেই একটি কষ্টিপাথরের খানিকটা 
অংশ হঠাৎ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাধারণ পাখরগুলি বেলেপাঁথরের, 
এটি কষ্টিপাথর। একটা ছুনিবার আকর্ষণ তাঁকে যেন টেনেছিল। তিনি 
থাকতে পারেন নি, খুঁড়ে বের করেছিলেন পাথরটিকে। পাথর নয়, 
শিবলিঙ্গ । শিবলিঙ্গটিকে সামনে রেখে তিনি সবিম্ময়ে ভাবছিণ্দেন, মাটির 
'তল। থেকে দেবত। উঠবাঁর জন্যই তাকে যেন এখানে আকর্ষণ করে নিয়ে 
এসেছেন। কতকাল মাটির অভ্যন্তরে প্রস্থপ্ত ছিলেন, কত লোক গিয়েছে 
এসেছে এই অদ্ুরের পথ দিয়ে, কতজন হয়তো এসে এখানে এমনি করেই 
বসেছে। কিন্তু দেবতা দেখা দেন নি, তারা দেখেও দেখে নি। তার 
জন্তই যেন অপেক্ষা করছিলেন। এরই মধ্যে কখন তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন । তারই মধ্যে তিনি স্পষ্ট শুনেছিলেন দৈব কণ্ঠস্বর £ আমাকে 
প্রতিষ্ঠা কর। আমি যে রুদ্র, আমি ভিন্ন কুরুক্ষেত্র হবে কেন? চমকে 
জেগে উঠেছিলেন। কেশবানন্দ সমস্ত শুনে নিজেই নিজের নির্দেশ ভূলে 
গিয়ে ধ্বনি দিয়ে উঠেছিলেন, জয় শঙ্কর ! 

মঠে মঠে কংসারির সেবার সঙ্গে রুদ্রের আরাধনাও প্রচলন করেছেন 
তখন থেকে। তার ফলে মসেবকদের মধ্যে শৈবনাগা-সম্প্রদায়ের জীবনসাধন- 
পদ্ধতির কিছুটা আচার নিয়ম প্রবতিত হয়েছে। বিশেষ করে যার! 
শ্তামানন্দ-গোকুলানন্দদের মত, তারা৷ জটিলতার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
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নাগাদের মতই তারা যোগচর্চার সঙ্গে ভন বৈঠক দেয়, কুস্তি করে, গায়ে 
তস্ম মাখে, ব্রদ্ষচষষ পালন করে আর প্রাণভরে হরি-হরকে ডাকে । হরি-হর 
একসঙ্গে কংসারি এবং রুব্রের উপাসনা । কল্পনাটা কেশবানন্দের। তিনিই 
বলেছিলেন, ভগবান পথ দেখালেন গুরু ম্হার জ; এ পথে স্বকীয়া-পরবীয়ার 
জটিলতা নাই । তার উপর স্বয়ং রুদ্র আদেশ করে আবিভূত হয়েছেন । 
এ পথ গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না । 

কেশবানন্দই এই স্থানে বাংলার ও বিহারের সীমাস্ত প্রদেশে চারিদিকে 
পাহাড়-ঘেরা এই স্থানটির কথা মনে করে এইখানে এসে আশ্রম স্থাপন 
করেছেন । মাঁধবানন্দের তখনও আচ্ছন্ন ভাব । বর্ধমানে এসে কেশবানন্দ 
বলেছিলেন, পুরীর পথ যে অঞ্চল দিয়ে গিয়েছে সে অঞ্চল ছুর্গম বটে, কিন্ত 
এ অঞ্চল মুরশিদাবাদ এবং দিল্লী থেকে অনেক দূর। তা ছাড়া এই পথ 
মহাপ্রভূর পায়ের ধুলোমাখা পথ। এ দিকে “রাধা” নির্বাসনতত্ব নেবে তো 
না-ই, উপরন্ত কঠিন শক্রতা করবে । এখানকার মান্যেরা বড় উগ্র, এরা 
অঙ্গল-মহলের দেহাতি। 

ওদিকে তখন দামোদরের প্রবল বন্যা । সংবাদ পেয়েছেন অজয়ও 
তেসেছে। এই বন্তার জন্যই বোধ হয় ইলামবাজারের দে-সরকারের ক্ষোভ, 
হাতেমগুরের ফৌজদার রাজনগরের রাজার কোতোয়ালী পেয়াদা কি 
তাঁদের অন্রসরণ করতে পারে নি। জয় দামোদর, জয় অজয়! কিন্তু 
দামোদর-অজয়ের প্রকৃতি মহাদেবের মত; রোষে যখন আত্মপ্রকাশ করেন 
তখন প্রলয়ঙ্কর । কিন্তু সে রোষ থাকে না; অল্লেই প্রসন্ন হয়ে শাস্ত হয়ে যান। 
বন্যা তিন-চার দিন, বড় জোর পাচ-ছ দিনের বেশী থাকে না। বন্যা থাকতে 
থাকতে বেরিকরে যেতে হবে| দামোদর পার হয়ে পুখীর পথ। দামোদর 
বস্তার সংকেতে নিষেধ করছেন । বলছেন, এ পথে নয় । দক্ষিণে নয়, উত্তরে 
চল, উত্তরে চল। বর্ধমান থেকে কাটোরা পর্যস্ত সড়ক ধরে যাজ্রা শুরু 
হয়েছিল। কাটোয়ার পথেই এই স্থানে আশ্রম স্থাপনের কল্পনার জন্ম । 
মাধবানন্দের পিতৃবংশের কয়েকখানি তালুক আছে এখানে । এবং কংসারির 
সেবার জন্য নানান স্থানে যে নিষ্কর জমি আছে তার একট অংশ এই তালুকেব 
মধ্যে । ভাগীরথী ধরে নৌকাযোগে গড়জঙ্গল আসবার সময় তারা এখানে 
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নৌকা বেঁধে একদ্রিন বিশ্রাম করেছিলেন, এবং সেই অবসরে এখানকার 
প্রজাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে তাদের আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন। স্থানটি 
বড় হন্দর। গঙ্গার ধারা এখানে প্রায় পাহাড় কেটে গতিপথ করে নিয়েছে। 
উত্তরে রাজমহল, দক্ষিণে গঙ্গার ওপারে মুরশিদাবাদঃ অবারিত পূর্বে ক্রোশ- 
খানেক দূরেই গঙ্গা, পশ্চিমে ক্রমশ উত্তর দ্বিকে বিস্তৃত পাহাড়ের পর 
পাহাড়। এরই মধ্য দিয়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গে বাংল! দেশের এক 
স্থপ্রাচীন সংযোগ-পথ। উত্তরে এই পথের উপরেই গিরিসংকটের মধ্যে 
উধুয়ানালার দুর্গ। গঙ্গার ওপারে জিল! মালদহ এবং রাজশাহী । কয়েক 
ক্রোশ দক্ষিণেই ঘিরিয়া প্রান্তর। এই পথে অনেক অভিযান এসেছে, 
গিয়েছে; এ পথে অনেক তীর্ঘযাত্রী সন্স্যাসীর দল যায় আসে। এখানে 
আসবার এক বংসরের মধ্যে বাংলার মসনদের অধিকারী বদল হয়ে গেল এই 
ঘিরিয়ার প্রান্তরে । আলিবর্দী খা নবাব সরফরাজ খাঁকে হত্যা করে, 
মুরশিদাবাদে নবাব হয়ে বসল। আলিবদী খা তার পণ্টন নিয়ে তার 
চোখের সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। তিনি ওই পাহাড়টার মাখার উপর 
ফধ্লাড়িয়ে দেখেছেন । কেশবানন্দকে বলেছেন, এক পক্ষ হারবেই কেশবানন্ব, 
এবং হারবে সরফরাজ । যার হারেমে হাজারের উপর উপপত্বী, সে কখনও 

: জিতবে না। লে মরেই আছে। তুমি সেবকদের প্রস্তত রাখ, যে পক্ষ 

%হারবে তাদের অস্ত্র আমাদের সংগ্রহ করতে হবে । 

_, লোকে বলে, আলিবর্দী বিশ্বাসঘাতকতা করে ইটের উপর রুমাল জড়িয়ে 
কোরান বলে পাঠিয়ে, আনুগত্যের শপথ জানিয়ে সময় সংগ্রহ করে সরফরাজকে 
পরাজিত করেছে । সরফরাজ খা বীরের মত যুদ্ধ করে যুদ্ধক্ষেত্রে মরেছে। 
বলুক। সরফরাজের পরাজয় এবং মৃত্যু অবধারিতই ছিল। তিনি যুদ্ধের 
বিবরণ শুনে এতটুকু বিচলিত হন নি। পরাজিত নবাবপক্ষের সৈন্যদের 
কাছ থেকে ছিনিয়নে-আনা, মৃত সৈনিকর্দের পড়ে-থাক। অস্ত সংগ্রহের জন্যই 
উৎস্থক হয়েছিলেন । শ্ঠামরূপা গড়ের ওই শেষ বাকি থেকে তখন তিনি 
অন্ত মানুষ! যেন জলস্ত জীবন। কুরুক্ষেত্রের লগ্নের জন্য অধীর, কুরু- 
ক্ষেত্রের পথের যাত্রী । এ আশ্রম কুরুক্ষেত্রের পথের ধারে শিবির | 

এই শিবিরে বসে দিলীতে নাদিরশাহের নাদিরশাহির বিবরণ শুনেছেন । 
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এখানে এসেই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের জন্ত তিনি কেশবানন্দকে দিল্পী 
পাঠিয়েছিলেন । সে বিবরণ শুনতে শুনতে তিনি চিৎকার করে উঠেছেন, 
হে কংসারি, হে রুদ্র, পাথর ফাটিয়ে জাগো । জাগো । আমাকে বল দাও। 

সুর্যোদয়ের পর বেল! ছ দণ্ড থেকে তৃতীয় প্রহর পর্ধস্ত সে এক অবাধ 
হত্যাকাণ্ড । চাদনীচৌক, দরিয়াবাজার, পাহাড়গঞ্জ রক্তে তেসে গিয়েছে। 
মানুষ দু প্রহরে একট। বন ঘিরে এত জানোয়ার মারতে পারে না। মারাঠারা 
বলে তিন-চার লক্ষ মানুষ, কেউ বলে এক লক্ষ । মেয়েদের ধরে নিয়ে 
গেছে জাল-পেতে-ধরা মাঠ-চড়ইয়ের ঝাকের মত। হিন্দু-মুসলমানদের 
মধ্যে মর্যাদাবানের। বাড়ির শিশু-নারীদের নিজের হাতে কেটে আত্মহত্যা 
করেছে অথবা লড়াই করে মরেছে। নিীর্য কাপুরুষদের মেয়েদের মধ্যে 
তেজদ্িনীর! কুয়োতে ঝাপিয়ে পড়ে বেচেছে, হতভাগিনীরা করুণ আর্তনাদে 
আকাশ বিদীর্ণ করে নরকের অন্ধকারে ডুবেছে; তাতেও অব্যাহতি পায় 
নি, ক্রীতদাসী হয়ে পারসিক সৈন্তাবাসে বন্দিনী হয়েছে । বছজন আতঙ্ষে, 
অনেকজন অপমানে বিষ খেয়েছে, নিজের হাতে গলা কেটেছে, দড়ি গলায় 
দিয়ে মরে পরিত্রাণ পেয়েছে । প্রকাশ দরবারে অর্থের জন্য আমীরদের কান 
কেটে দিয়েছে, চৈত্রের রৌদ্রে খাড়া ঈ্লাড়িয়ে থাকতে বাধ্য করেছে । আমশী- 
নব্বই ক্রোড় টাকা মূল্যের ধনসম্পদ লুঠ করে নিয়ে গেছে। কোহি্থর 
গেছে, ময়ুরতক্ত গেছে; হিন্দুস্থানের রাজকোষ শৃন্ করে, রাজলম্ীকে 
ভিখারিণীর বেশে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথে । হায় রে হায়, আর কসবী- 
নাচনেওয়ালী নূরবাঈকে চার হাজার রূপেয়া দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল; কিন্তু হিন্দুস্থানের বাদশা মহম্মদ শাহের অন্করোধে ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। হা রে বাদশা, হা! মুওুটা হেট করে সেলাম বাক্জিয়ে রাখলি 
হিন্স্থানের তক্ত, আর ওই কসবী নূরবাই ! তক্ত নর ততক্তা, কাঠেন 
চৌকি; আর লক্ীকে পথে তিক্ষের জন্য নামিয়ে দিয়ে বাচালি নৃরবাঈকে ? 
পাঞ্জাব, সিন্ধু, কাশ্মীর সেলামি দিয়েছে নাদিরশাহকে | হা রেহা! 

তিন দিন ধরে এমনি করে হারে-হা, হারে-হা বলে মধ্যে মধ্যে চিৎকার 
করেছিলেন তিনি । তৃতীয় দিন এক অত্যাচারীর মাথা কেটে তবে শান্ত 
হয়েছিলেন। রাজশাহীর জায়গীরদাবের পাইকসর্দার, একদল পাইক নিয়ে 
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ধরে নিয়ে যাচ্ছিল এ অঞ্চলের কয়েকজন প্রজা এবং তাদের যথাসর্ন্থ 
এই সামনের পথ দিয়েই যাচ্ছিল। মাধবানন্দ পথের ধারেই দাড়িয়ে ছিলেন, 
তিনি চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, কৌন হায় তু? নাদের শা? 
বাধকে লে যাতা? আর ওই প্রজাদের বলেছিলেন, তু লোক ক্যা হ্যায় 
ভেড়ি হার? 

পাইকসর্দার রহিম উদ্ধত হয়ে তাকে মারতে এসেছিল, আরে কাফের, 
ফকির-- 

মাধবানন্দ চিৎকার করেছিলেন, জাগো কংসারি, শঙ্কর! হরি-হর! 
হরি-হর ! 

তারপর হয়েছিল একটি খগ্ুযুদ্ধ। পাইকদের একজনও অব্যাহতি পায় নি. 
আহত রহিম সর্দারের মাথা কেটে নিয়েছিলেন মাধবানন্দ। রাজশাহী 
ফিরে গিয়ে সংবাদ দেবার লোকও অবশিষ্ট ছিল ন1। 

প্রজার প্রণাম করে জয়ধ্বনি দিয়ে বাঁড়ি ফিরেছিল। 

মাধবানন্দ শাস্ত হয়েছিলেন। 


তখন সরফরাজ খাঁর নবাবী আমল। প্রথম দিন থেকেই উজীর হাজি 
আহম্মদের সঙ্গে বিবাদে পঙ্গু শাসনের আমল। কিন্তু শাসনের ভয় তখন 
মাধবানন্দের ছিল না। তিনি তখন তিন দৈবী শক্তিতে বলীয়ান। তার 
চোখের সম্মুখে ভবিষ্যৎ ভাসে--তিনি দেখতে পান রক্তাক্ত পৃথিবী । যে 
দৃশ্য তিনি এক গতীর নিশীথে গড়জঙ্গলে দাড়িয়ে মনশ্চক্ষে দেখেছিলেন__ 
সেই দৃশ্ঠ ব্যাপক এবং ক্রমশ ম্পষ্টতর হয়ে উঠছিল তার কাছে। দিবারাত্রি 
'অহরহই প্র।য় গীতার শেষ শ্লোকটি আবৃত্তি করতেন-_ 
নষ্টো৷ মোহ: ম্থৃতি্ন্ধা তৎ প্রসাদান্ময়াচ্যুতে। 
স্থিতোম্মি গতসন্দেহঃ করিস্তে বচনং তব ॥. 
কখনও কখনও আবৃত্তি করতেন-_- 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি: জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিং। 
ত্বয়া হধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথ। করোমি ॥ 
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পরের দিন থেকেই আশ্রম গঠনের কাজ স্থগিত রেখে নতুন কল্পনা 
করে গঠনের কাজ শুরু হয়েছিল। সম্মুখের মন্দির এবং ঘরদুয়ারগুলি 
যথাসম্ভব, সংক্ষেপ করে পিছনে পাহাড়ের আড়ালে গোপন দেবস্থল, 
আশ্রয়স্থল, ভাগ্ার, অশ্াগারগুলিকে বড় কৰে তোলা হয়েছিল। অর্থের 
অভাব হয় নি। যে অর্থ সঙ্গে এনেছিলেন সে অর্থ কম ছিল না, তার নিজের 
অর্থ এবং দে-সরকারের বাড়ির অর্থ যোগ করে পরিমাণে হয়েছিল অনেক । 
তারপরও অর্থ সংগ্রহ করেছেন কেশবানন্দ। জায়গীবদার, জমিদার এবং 
বড় বড় বণিকর্দের অনেক নৌকা রাজমহলের ওপার থেকে এপারে করেক 
ক্রোশব্যাপী গঙ্গার মধ্যে লুণ্ঠিত হয়েছে । কেশবানন্দ পাধা দেন নি। 
বী পাপে ষে এই অর্থ সংগ্রহ করে এরা, তা তিনি কেশবানন্দের মতই ভাল 
করে জানেন । মুরশিদাবাদে বৈকুষ্ঠে জমিদার জায়গীরদাররা পচে, জায়গীরদার 
জমিদারদের বাড়িতে বৈকুষ্ঠের বদলে যা আছে তাকে অব্শ্বা টৈলাস বলা 
যায়। পড় বড় বণিকেরা বড় বড় দে-সরকার। অনেক কুষ্ণদাসীর 
আশ্ররদাতা। হাজার হাজার টাকা দিয়ে দিল্লী, লক্ষৌ, কাশ থেকে কসবীর 
মেয়ে কিনে এনে পোষে। কাশী যায় বিশ্বনাথ দর্শন করতে নর, বাঈজীর 
গান শুনতে । ডোবার ছোট মাছের সায়রে এসে সারা অঙ্গে লাল রও 
ধরিয়ে, উল্লাসে-জল-তোলপাড-করে-বেড়ানোর সরলা মোহিনীরা, পল্লশগ্রাম 
থেকে কাদতে কাদতে এই সব বণিকদের বাগান-বাড়িতে এসে অল্পদিনের 
মধ্যেই নাচের আসর মাতিয়ে তোলে । এদের সকলকে ধ্বংস করতে হবে -- 
কেশবানন্দ ঠিক করছেন। কুকক্ষেত্রের বিরাট আয়োজন সম্মুখে । মহাযজ্ঞের 
জন্ত বিপুল সমিধের প্রয়োজন । যে বিশাল বনম্পর্তির কোটরে কোটরে 
সরীহ্ছপের বাস, যার অন্ধকার তলদেশ পাপাচষ্ঠটানের লীলাভূমি, তার পল্লাব- 
শোভ] দেখে ভূলো না? তার ছায়া দেখে মোহগ্রন্ত হয়ে! না, তাকেই কেটে 
আন, মূলোচ্ছেদ করে কেটে আন। 


এক বৎসর পর যেদিন আলিবদাঁ খা পণ্টন নিয়ে বাজনা বাজিয়ে 
এই পথ ধরে ঘিরিয়া প্রাস্তরের দিকে গেল, সেদিন আশ্রমের গোপন সংগঠন 
প্রার সম্পূর্ণ। বাইরের প্রকাশ্য মঠমন্দির নিতাস্তই সাধারণ; তা দেখে 
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কারও সন্দেহ হয় না। আশ্রমের সেবকসংখ্যা এক শোর উপর। 
পাহাড়ের চূড়ায় ঈীড়িয়ে মাধবানন্দ আলিবর্দীর পণ্টন এবং অস্ত্রসম্ভার দেখে 
বলেছিলেন- এমনই আয়োজন চাই কেশবানন্দ, প্রস্তত হও। এক পক্ষ 
হারবেই । হারবে সরফরাজ। কামুক, সে মৃত। আলিবদীঁ উপলক্ষ । 
সরফরাজের ছত্রভঙ্গ সিপাহীদের অস্ত্র আমার চাই। 

অনেক অস্ত্র সংগুহীত হয়েছিল । 

অন্ত্রগুলি এনে এক জায়গায় জমা করা হলে, সেগুলি দেখে খুশী হয়ে 
বলেছিলেন, পাগুবের৷ অজ্ঞতবাসের সময় অস্ত্রগুলি বৃদ্ধা মায়ের শব বলে 
শ্মশানে শিমূলগাছের ভালে টাডিয়ে রেখেছিলেন। এগ্তলি সযত্বে কাঁফনবন্দী 
করে কবর দাও । 

গুহাগহ্বরে রেখে দেবার নির্দেশ । 

তারপর এল বর্গীর প্লাবন। 

বার বার-_পাচবার। আলিবপ্দী মসনদে বসবার পর-বৎসরেই প্রথম 
বগা এল। ভাম্কর পণ্ডিত আর উড়িস্তাফেরত আলিব্টী বর্ধমান থেকে 
লড়াই করতে করতে এল কাটোয়া পর্যস্ত। আলিবর্দী বাচল এবং শেষ 
পর্যস্ত জিতল, তুর্গা-নবমীর দিন, দুর্গাপূজা-নিযুক্ত ভাস্করকে অতকিতে 
আক্রমণ করে হারিয়ে দিলে। ভাস্কর ফিরে গেল। পর-বছরই এক দ্দিক 
থেকে এল রঘুজী ভোসলে, অন্য দিক থেকে এল পেশোয়া বালাজী রাও। 
পর-ব্ছর আবার। আবার এল ভাস্কর পণ্ডিত। ভাস্কর পণ্ডিত বাংল! 
দেশে ঢুকেই হুকুম দিলে- ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, সন্গ্যাসী, বালক, বৃদ্ধ, নারী-_কোন 
বিচার নাই | কাটে! । 

দেশ শ্মশান করে দিলে। সেই চিরাচরিত বর্গীর অত্যাচার । নবাব 
এবার কৌশলে কার্যোন্ধার করলে। সন্ধি করবার ছলে ভাস্কর পণ্ডিতকে 
শিবিরে নিমন্ত্রণ করে এনে অতকিতে তাকে হত্যা করলে। বর্গারা পালাল। 

আবার এল বর্গা। শোধ নিতে এল বঘুজী ভোসলে। 

মাধবানন্দ স্থির হয়ে বসে দেখছিলেন । লগ্ন গণনা করছিলেন। ওদিকে 
দ্িশ্ীতে বাদশাহী পোকায়-শিকড়-কাট। প্রাচীন অশ্বখের মত শুকিয়ে আসছে। 
বড় বড় শাখাগুলির প্রশাখা শুকিয়েছে। হরিদ্বার গোকুল প্ররাগ প্রভৃতি 
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স্থানের মঠে মঠে তিনি কয়েকৰার ঘুরে এলেন। নন্ন্যাসীরাও সর্বত্র শক্তি 
সঞ্চয় করছে। রাজেন্দর গিরি গোসাই অযোধ্যার নবাবকে আশ্রয় করে 
সার। হিন্দৃস্থানের মধ্যে একজন শক্তিমান হয়ে উঠেছে। ভাগীরথীর ওপান্ধে 
মালদহ থেকে রঙপুর কোচবিহার পর্যস্ত কয়েকটি মঠের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করলেন । তিনি চোখে ভবিষ্ৎ দেখতে পাচ্ছেন। আসছে, শেষ 
লগ্ন আসছে। রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন। ঠিক এই সময় এল, এক নতুন 
অবস্থা। অবধৃত সন্ন্যাসী বলেছেন, কোন নৃতন সিদ্ধি আসতে আসতে 
আসছে না। 

কেশবানন্দ শ্যামানন্দ জানে, এ অভ্রাস্ত সত্য । তারা চোখে দেখেছে ষে। 


ঘটনাটা ঘটে যেবার রঘুজী ভেৌসলে এল তাস্করের হত্যার শোধ নিতে। 
সেইবার বগীদের স্যোগ করে দিয়েছিল মুস্তাফা খাঁ। আলিবদরীর বিরুছ্ধে 
বিদ্রোহ করে এই সামনের পথ ধরেই মুরশিদাবারদ থেকে পাটনার দিকে 
ছুটল। পাটনা আক্রমণ করে দখল করবে। পথে রাজমহল লুঠ করলে । 
আলিবদী অনুসরণ করলেন তাকে । ওদিকে মুস্তাফার নিয়ন্ত্রণে রঘুজী 
ভৌোসলে ঢুকে বসল বাংলায়। মেদিনীপুরের পথে ব্ধমান। মাধবানন্দ 
স্থির হয়ে বসে সংবাদ শুনতেন। কেশবানন্দ সংবাদ সংগ্রহের স্থনিপুণ 
ব্যবস্থা করেছিলেন। নিত্য সংবাদ আসত । টিক ছুদ্িন তিন দিনে নিভুলি 
ংবাদ এসে পৌছত। বর্ধার মেঘের মত থমথমে হয়ে থাকতেন মাধবানন্দ । 
বিগ্রহের সম্মুখে বসে গভীর কণ্ঠে গীতার চতুর্থাধ্যায় পাঠ করতেন-_- 
“্যদা যদ হি ধর্মন্ত প্লানির্ভব্তি ভারত । 
অভ্যুর্থানমধর্মন্ তদাহত্মনং স্থজাম্যহম্‌ ॥” 
কখনও মনে মনে কখনও উচ্চকণ্ে প্রশ্ন করতেন, কবে? কবে? কবে? 
হিন্কু হয়ে মহারাজ শিবাজীর পতাকা সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর 
উত্তরীয়-পতাকা! বহন করে শুধু অর্থলালসায় গ্রাম নগর অন্াচারে অত্যাচার 
উৎসন্ন করে দিলে, পাপের উপর পাপ জমা হয়ে আকাশ স্পর্শ করলে, বায়ু 
দুষিত হল, জল কলুষিত হল, তবু সময় হল না? তিনি মনম্চক্ষে দেখতেন, 
গ্রাম জ্বলছে, বর্গাদের চিৎকারে অট্টহান্তে আকাশ বাতাস চমকে উঠছে। 
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মানুষের ঘরের মেঝে শু,পকরা মাটির টিপিতে পরিণত হয়েছে, হাত-পা- 
কাঁটা মান্য অস্তিম যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ; কান-নাক-কাটা। মেয়েরা এসে 
তার লম্মুখে দ্রাড়িয়ে বুকের রক্তাক্ত কাপড়খানা সরিয়ে দিচ্ছে । হে ভগবান! 
স্তন নেই, পাশবিক অত্যাচারের পর স্তন কেটে ছেড়ে দিয়েছে তাদের । 
এক-একদিন অধীর হয়ে বিভ্রান্তের মত সারা দিনরাত্রি পায়চারি করতেন। 
ইচ্ছাও মধ্যে মধ্যে হয়েছে, তিনি তার সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েন। 
নিবৃত্ত করেছেন কেশবানন্দ | প্রশ্ন করেছেন, কাকে বাচাবেন ? মাচ্চষকে, 
না নবাবকে? তাতেই কি অধর্মের উচ্ছেদ হবে? আলিবদা অবস্ঠ 
সরফরাঁজের মত ব্যাভিচারী নয়, সে শক্তিমান, কৌশলী আর বিচক্ষণও 
বটে। কিন্তু তারপর? নবাবের দৌহিত্র ভাবী নবাবের চরিত্রের কথা 
তো জানেন। 

স্থির দৃঠিতে তাকালেন মাধবানন্দ, যার মধ্যে অকস্মাৎ মনে পড়ে 
যাওয়ার অর্থ সুম্পষ্ট। 

হ্যা। মনে করিয়ে দিয়েছে কেশবানন্দ। তিনি জানেন, শুনেছেন, 
সিরাজউদ্দৌল্পার কথা। অন্তের কাছে শুনেছেন এবং নবাবদৌহিত্রের 
সবার! অত্যাচারিতের অবস্থা চোখে দেখেছেন। নিতান্তই বালক-_-এখনও 
ষোল ব্ছর বয়সও পূর্ণ হয় নি। এখন থেকেই তার ভবিষ্যৎ স্বরূপ স্থুস্পষ্ট 
মুরশিদাবাদদ চৌকবাজার তার ভয়ে সন্ত্স্ত। উদ্ধত দাস্ভিক নিষ্ুরই শুধু 
নয়, এরই মধ্যে অনাচার, দেহলালসার কথাও শোনা যায় । নবাব আলিবর্দী 
পর্যস্ত তার অত্যাচারে বিব্রত হয়ে তাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, সংসারে 
ধর্মের জন্য যুদ্ধ করে প্রাণদান করে ধারা গাজী হন, তারা জানেন না 
ংসার-সংগ্রামে স্পেহের অত্যাচারের সঙ্গে ধার! যুদ্ধ করে জর্জরিত ক্ষত- 
বিক্ষত, তারাই শ্রেষ্ঠ বীর। একজন শক্রর হাতে মরে, অন্যজন অসহায় 
ভাবে মরে লেহাম্পদের হাতে । নবাব আলিবর্দী শুধু বর্তমানের কথাই 
লেখেন নি, ভবিষ্যৎ নবাব-গৌরবের কথাও বলেছেন । ূ 

ঠিক বলেছেন কেশবানন্দ। পাপ নিজের ঘাতে সংঘাতে পরিপূর্ণ হয়ে 
ভেডে পড়ুক। তখন তার শক্তিতে যতটুকু সম্ভব আঘাত হানবেন। 
আহক, আগে ভগবানের অমোঘ নিয়মে পরিণাম আন্থক। 
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রঘুজী ভোসলে বর্ধমানে ঢুকে ন লক্ষ টাকা আদায় করলে এক মাসে। 

হঠাৎ একদিন সংবাদ এল, বর্গী ছাউনি তুলে কাটোয়ার পথে না-হেটে 
বীরভূম ঢুকেছে । ছাউনি গেড়েছে উত্তর বীরভূমে বেন্দুয়ার ডাঙায়। 
পথে গ্রামে গ্রামে আগুন জ্দেলে দিয়ে গেছে । কেন্দুয়ার আশপাশের কয়েক- 
খানা গ্রাম তিন দ্রিনে মুছে দিয়েছে । সম্ভবত এই পথ ধরে বিহারে গিয়ে 
ঢুকবে । নবাবের সঙ্গে মুখোমুখী হবে না। 

কদিন পর সংবাদ এল, বর্গারা হাতেমপুব আক্রমণ করে লুতরাজ 
করেছে। ফৌজদার হাফেজ খঁ! মারা গেছে। 

হাফেজ খা মারা গেছে? বর্গা হাতেমপুর লুঠ করেছে? মাধবানন্দের 
মনে পড়ে গিয়েছিল,» গড়জঙ্গলে কয়ো একটি নীল কুড়িয়ে পেয়েছিল। 
কয়ো! বলেছিল হাফেজ খার বেগমের কথা । বড় ভাল। তার কী হয়েছে? 

শুধু হাতেমপুর নয়, হাতেমপুর থেকে ইলামবাজার, সেখান থেকে সুপুর 
পর্বস্ত বর্গারা আক্রমণ করেছে। ইলামবাঁজারে দে-সরকারের বাড়ি শেষ । 
ঠেকেছে শুধু স্থপুরে। আর অজয় পার হয়ে ইছাই ঘোষের দেউলের চারি 
পাশের গ্রামগ্ডলি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। নিষ্ঠ্র্তম অত্যাচার করেছে 
ইলামবাজীবরের বৈরাগীপাড়ায়। 

মাধবানন্দ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কেশবানন্দের দিকে তাকিয়ে বলঙ্গেন, 
কেশবানন্দ ! 

কেশবানন্দ তার অর্থ বুঝেছিলেন। তিনি বললেন, অসম্ভব অবশ্থাই 
নয়। এ সেই আক্ন্যাসী-ছন্সবেশী বগাঁ সেনাপতি, প্রতিশোধ নিয়েছে, এমন 
নিশ্য়ই হতে পারে। আবার তাই যে নিশ্চিত সত্য এমন মনে করারও 
কোন কারণ নেই ? 

বৈরাগ্ীপাড়ার অত্যাচারের কথা, দে-সরকার বাড়ি ধ্বংস করার কথা, 
এপারে আমাদের আশ্রমের চারিপাশের গ্রামের উপর অত্যাচারের কথার 
পরেও কারণ নেই? 

কেশবানন্দ বললেন, আমি বিস্তারিত খবরের জন্য লোক পাঠাচ্ছি। 

মাধবানন্দ আর কথা বললেন না, উঠে গিয়ে মন্দিরে ঢুকলেন । ইলাম- 
বাজার, হাতেমপুর অঞ্চলের ঘটন! ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করতে আসনে 
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বসলেন। প্রথমেই দেখলেন, আগুন জুলছে, বৈরাগীদের কুটির জ্বলছে। 
আর্ত চিৎকার উঠছে নাবীকণ্ঠে। চেনা কণ্ম্বর, কিন্তু বগা সিপাহীর 
অট্ুহাসির রোলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। কার কর্কশ কের আর্তনাদ। 
এ তো সেই উচ্ছিষ্টভোজী বৈরাগী কয়ো। হ্যা, ওই তো! দেখা যাচ্ছে, 
হাত-পা-কাটা কয়ো পথের পাশে পড়ে ঠেঁচাচ্ছে। কী বলে চেঁচাচ্ছে? 
মোহিনী! মোহিনী! ওঃ, ওই যে চেনা নারীকণ্ঠ, ও-ক মোহিনীর ! 

- নবীন গোর্সাই ! বাচাও। বচাও। বলতে বলতে মোহিনী ছুটে 
আসছে । মোহিনীর বক্ষবাস রক্তে ভেসে গেছে । 

ছি-_ছি-ছি! চোখ খুললেন মাধবানন্দ! ছি-_ছি--ছি! পরক্ষণেই 
দৃঢ় হলেন । 

এ-পারের অসহায় গ্রামগুলির লোকের কী হল? ও£ একাস্ত অনুগত 
সেই বীর বাগদী, ওই যে তার বুকে একখানা বর্শা আমূল বিদ্ধ হয়ে 
গেছে! ৩১ 


বিস্তারিত সংবাদ এল পনের দিন পর। জয়দেব কেন্দুলীর মহাস্ত 
মহারাজের কাছ থেকে চিঠি এল। তখন রঘুজী ভোসলে বীরভূম পিছনে 
রেখে দক্ষিণ বিহারে গিয়ে ঢুকেছে। 

বিম্ময়কর বিবরণ । মাধবানন্দকেই মহাস্ত লিখেছেন--“কবিরাঁজ গোস্বামী 
জয়দেব প্রভুর আরাধ্য দেবতার আশীর্বাদে এবং তদীয় তপশ্যার পুণ্য 
অত্র কেন্দুলী রক্ষা পাইয়াছে। আমরা বিগ্রহ লইয়া নিরাপদে অন্তত্র সরিয়া 
গিয়াছিলাম। কিন্তু এতদঞ্চলে যে হামলা ও অত্যাচার হইয়াছে, তাহা 
বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। এ অত্যাচার, ইলামবাঁজার প্রভৃতি স্থানে যাহা 
হইয়াছে, তাহা করিয়াছে সেই ছন্মবেশী বগা সন্ধ্যাসী, যাহাকে আপনি খেদাইয়] 
দিয়াছিলেন। এতদিন পর শোধ লইল। আপনার পড়ো আশ্রমটি 
ক্রমশ পড়িয়াই যাইতেছিল, যতটুকু খাড়া ছিল তাহা ধ্বংস করিয়া জালাইয়া 
দ্রিয়াছে। পাশের গ্রামগুলিকেও ছাই করিক্না ছাড়িরাছে। ইলামবাজারের 
বৈরাগ্গীপাড়াও ধ্বংস। দে-সরকারকে খণ্ড খণ্ড করিয়া চন জামির দিয়া 
বধিয়াছে। সরকার-বাটির কাহাকেও বাতি দিতে রাখে নাই। পাষগ 
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উচিতমত শান্তি পাইয়াছে। এই পাষগুই একরূপ হাতেমপুরে বর্গাদের 
ডাকিয়া আনিয়াছে। ফৌজদার ন্তাররপরায়ণ হাফেজ খার সর্বনাশ করিয়াছে । 
তাহার পত্বী সাধবী শেরিনা বেগম আত্মহত্যা করিয়া জুড়াইয়াছেন। সে 
এক অপরূপ উপাখ্যান । অমাবস্যার রাত্রে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের মতই অপরূপ। 
বেগম শেরিনা খোদ পাতশাহের ভাইঝি। পাতশাহের এক ভাইপে। শাহ 
হুসেনের সহ সাদীর কথা হইয়াছিল ।* 

সে-কথা মাধবানন্দ জানেন । মনে পড়ে গেল সেনকে । ছাপ উচ্ছহ্খল 
যুবক নেশায় আরক্তমুখ স্থলিতপদক্ষেপে তার নৌকায় উঠে জড়িত কণ্ঠে 
উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিল, হিন্দু ফকিরের কি এলেম আছে? এক 
বেশরমী আওরত ফেবার হয়েছে, তার নাম আমিনা, বহুত স্থরত তার, 
রঙ গুলাবের মত ; চোখ হরিণের মত । 

সে এক কাব্যের রূপ বর্ণনা করে বলেছিল, সে এক বেইমান ছোট 
ঘরের বাচ্চা, উসমান তার নাম, তার সঙ্গে ফেরার হয়েছে । খড়ি পেতে 
সে কোন্‌ দিকে কোন্‌ মুলুকে গিয়েছে বলতে পারলে বকশিশ দেবে। 
কেশবানন্দ অপূর্ব চাতুর্ধে তার নিজের অশ্কমানের কথাগুলি জেনে নিয়ে 
তাই বলে খুশী করে ফিরিয়েছিলেন। মাধবানন্দ মনে মনে সেই আমিনার 
রুচির প্রশংসা করেছিলেন; এই লোকটির পদমধাদা, দেহের বাদশাহী বক্ত- 
গৌরব সমস্ত সত্বেও তার কুৎসিত প্ররুতিকে ঘ্বণা করে উপেক্ষা করেছে। 

আমিনা এবং উসমান পরম্পরকে ভালবেসে গোপনে বিবাহ করে সমস্য 
বিপদ মাথা পেতে নিয়ে মুক্ত পৃথিবীর বুকে বেরিয়ে পড়েছিল। যা হবার 
হবে। দশ দিকে শত শত পথ, সহম্র সহম্র হয়ে কোথায় চলে গেছে। 
শেষ পর্ধস্ত শেরসাহী সড়ক ধরে শ্টামরূপার গড়জঙ্গলে উপস্থিত হয়ে ও- 
পারে হাতেমপুরে হাতেম খায়ের নতুন গড়ের সন্ধান পেয়ে তার কাছে 
চাকরি নিয়েছিল। আমিনা এবং উসমান হয়েছিল শেরিনা ও হাফেজ । 
পুত্রহীন হাতেম খা তাঁর অস্তিমে হাফেজকে পুত্রনেহে গ্রহণ করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন তার সর্বস্ব এবং রাজনগরের নবাবকে অন্থরোধ করেছিলেন 
ফৌজদারি দেবার জন্ত ৷ 

উদার ভ্তায়পরারণ হাফেজ খা । কয়োর হাতে মাধবানন্দের পত্রে অসহায়া 
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'মোহিনীর বিবরণ শুনে দে-সরকাবের মত শেঠকে এবং তার বর্ধর পুত্রটাকে 
গ্রেঞ্ধার করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। 

দে-সরকার চাতুরী খেলে ফৌজদারের হাত থেকে মুক্তি পেলে। কিন্ত 
অক্ররের পাপের তার তখন পূর্ণ হয়েছে, ভগবানের রোষ নেমে এল, 
তার সেবক মাধবানন্দের হস্তক্ষেপের মধ্য দিয়ে। কংসারির সেবকের৷ 
তার দীর্ঘদিনের পাপপথে সঞ্চিত ধন কেড়ে নিলে। অক্রর বলির পশুর 
মত নিহত হল। 

দে-সরকার কিন্তু পাথরে-গড়া মান্ষের মত সব সহা করলে । আবার 
বিবাহ করলেঃ আবার ধীরে ধীরে ব্যবসায়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলে। 
গড়জঙ্গলের আশ্রমের সন্াসীরা চলে গেছে, তাদের সন্ধান সে পায় নি। 
তার সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল হাফেজ খার উপর । তার সন্দেহ 
ছিল আশ্রমের সন্ন্যাসীদের এই ডাকাতির পিছনে হাফেজ খাঁর গোপন 
প্রশ্রয় আছে। সাপের আক্রোশের মত সে এই আক্রোশকে প্রতিটি 
দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে পোষণ করত । 

স্থযোগ এল । 

একদিন ইলামবাজাবের ঘাটে এল এক নৌকো । নামল হুসেন। 

পরিচয় হতে দেরি হল না। সবচেয়ে বড় ব্যবসায়ী দে-সরকার, তার 
গদিতে এল হুসেন £ এক মোকাম চাই। আচ্ছা মোকাম। সে শুনেছে 
বড়া শেঠের বেটার এক বাগিচাওয়ালা কোঠি আছে। আর শুনেছে, 
এখানে খুব ভাল ঝষ্টমী আছে, শেঠ ইচ্ছে করলে দিতে পারে। সব তার 
একতিয়ারের অন্দর। আর চাই টাকা। তার কাছে আছে জহরত। 
কিছু সন্দেহের কারণ নাই। তার কাছে বাদশাহী ফরমান আছে। বলেই 
সে কয়েকটা মুক্তা এবং একট! হীবরে বের করে দিয়েছিল। তার পর 
হুসেনের সমাদর হতে দেরি হয় নি। এবং প্রথম দিন রাত্রেই সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, আমিনা আর কুত্তার বাচ্চা উসমানকে সে জানে কি না! 
নিখুত বর্ণনা দিয়েছিল সে আমিনা উসমানের | 

দে-সরকার স্থচতুর। চেহারার বর্ণনা এবং তাদের নিরুদ্দেশ হওয়ার 
সন তারিখ শুনে মনে মনে হিসেব করে মিলিয়ে সন্দেহ হতে তার দেরি 
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হয় নি। কিন্তু সে-দিন কিছু বলে নি। পরের দিন ভাল করে জেনে 
নে হসেনকে নিয়ে গিয়ে দূর থেকে ফৌক্রদারকে দেখিয়েছিল : দেখিয়ে 
শাহজাদা, উয়ো৷ আদমী আপকা! উসমান হ্যায় কি নহি। 

--ওহি। ওহি । ওহি । নিমকহারাম কুত্তা-_ 

_চুপ কর শাহজাদা । এ তোমার দি্নী নয়। দিলীর তোমার সে 
দিন নাই। তোমাকে চিনতে পারলে তোমাকে কোতল করে নিশ্চিন্তি 
হয়ে যাবে। আমারও এবার জান নিয়ে ছাড়বে । সবুর কর। ফিরে চল 
এখন । হুশিয়ার, কারুর কাছে এ কথ! বলে৷ না। বলবে না তোমার নাম 
হুসেন । বলবে, তুমি সওদাগর । গালার খেলনা! সওদা করতে এসেছ । 

হুসেন বলেছিল, ঠিক বলেছ। বহুত এলেম তোমার । কালই আমি 
লোক পাঠাব মুরশিদাবাদ নবাবের কাছে। 

__-নবাব এখন এক দিকে মুস্তাফা খার কামড়ে, অন্য দিকে বগগার থাবার 
খোঁচায় ছটফট করছে । তোমার আমিনাকে উদ্ধার করবার এখন ফুরসত 
কোথায়? 

_তব.? বহুত আচ্ছা, ওর সঙ্গে আমি লড়াই করব। ও আর আমি। 

_না। এক কাজ কর। বর্গারা ছাউনি করেছে বেন্দুয়ার ভাঙায়। 
তুমি তাদের কাছে যাও। তোমার কাছে জহরত রয়েছে, ঘুষ দাও, বগ, 
হাতেমপুরে চড়াও হোক। সোনা-রূপা জহরত তাদের, আমিনা তোমার । 
হাতেমপুরের পথঘাট, হালহদিস আমি সব জানি। আয়নার মত সাফা 
করে আমি সব বাতলে দেব। আমার আক্রোশ মিটবে । 


রঘুজীর সঙ্গে ছিল মীর হাবিব। নিমকের গুণ, নিজের জাত, ধর্মের দাম 
তার কাছে কিছুই নাই। একছড়া মুক্তোর হার নিয়ে সে যোগাযোগ 
করে দিলে । কেন্দুয়ার ভাঙা থেকে বিহারের পথে যাওয়া স্থগিত রেখে 
ঘুরল বর্গারা । রাত্রে ঝাপিয়ে পড়ল হাতেমপুরের গড়ের উপর। হাফেজ থা 
অপ্রস্তত ছিলেন না। কিন্তু রঘুজীর বগার দলে চোদ্দ হাজার সওয়!র আর 
হাতেমপুরের গড়ে সবে হাজার তিনিক পয়দল আর সওয়ার। তার উপর 
বিশ্বাসঘাতক দে-সরকারের গোপন পথ-দেখানো ! কেন্দুয়া থেকে আসবার 
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সড়ক-পথের উপর লক্ষ্য রেখে হাফেজ খা পণ্টন সাজিয়েছিলেন। দে-সরকার 
অন্য পথ দেখিয়ে দিলে । সেই পথে এসে তার! গড় ঘিরে মশাল জেলে 
আত্মপ্রকাশ করলে। আশ্চর্য ভাগ্যের খেলা! নিয়তি! ওদিকে তখন 
শেরিনা বেগম প্রথম সন্তান প্রসব করে স্থতিকাগারে। হাফেজ খা অকম্মাৎ 
এসে দাড়ালেন। বিনিত্র হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শেরিনা বসে 
'আল্লাকে ডাকছেন । 

-বিদায় নিতে এসেছি। 

_ বিদায়? 

_-হ্যা, বিদায় । অসংখ্য বর্গা পল্টন । তার উপর-_ 

--কী তার উপর? 

-হুসেন। মশালের আলোয় হুসেনকে দেখলাম । 

-নুসেন ! চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, চমকে উঠে দঈীড়াল শেরিন। 
'বেগম। 

--সে এখান পর্ধস্ত এসেছে । আমার ভাবনা শেরিনা-- 

_-সব ভাবনা! আমাকে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁও। লড়াই কর। 
বিশ্বাস রাখ আমার উপর। আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখ । দাও, আমাকে 
'শেষ চুম্বন দাও । 

শেষ চুম্বন এঁকে দিয়ে হাফেজ খাঁ চলে গেলেন। শেরিনা বেগম বসে 
রইলেন। আকাশম্পর্শী কোলাহল। রক্তাক্ততার মত অন্ধকারের বুকে 
মশালের আলোর ছট1 নাচছে। মুহুমুছ বন্দুক এবং বারুদ-ফাটার শব্ধ । 
ওদিকে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । হঠাৎ প্রচণ্ড শব্ধ উঠল। ভাঙল ফটক । 
শেরিনা বিবি স্থির থাকতে পারলেন না। বাদীর কোলে শিশুসস্তানকে 
দিয়ে একখানা তরোয়াল হাতে বেরিয়ে এসে দ্লাড়ালেন সিঁড়ির মুখে । 

একট! সমবেত ভয়ার্ত ধ্বনি উঠল, ফৌজদার-_ 

হাফেজ খা গুলির আঘাতে আহত হয়ে পড়েছেন ঘোড়া থেকে । গড়ের 
পণ্টনেরা পালাচ্ছে । হুসেন এসে তার তরোয়ালখানা হাফেজের বুকে 
বিধে দ্িলে। চিৎকার করে বারেকের জন্য নিজের তবরোয়ালখানা উদ্যত 
করে হাকলেন শেরিনা বিবি, পালিয়ো না। রোখো। ওই দোজখের 


২৬ 


কৃত্তাকে রোখো৷। কিন্তু পর-মুহূর্তে তরোয়ালখান! নামিয়ে ঘুরলেন। কী 
হবে? হাফেজ, তার প্রিয়তম নাই, তিনি বেচে কী করবেন? তিনিও 
মরবেন। হঠাৎ বাদীট] সামনে এসে কোলের শিশুকে তার হাতে দিয়ে 
বললে, নাও বেগম সাহেবা। তোমার ছেলে নাও। তার কোলে ছেলেটিকে 
দিয়ে পালাল ছুটে । শিশুর স্পর্শে চমকে উঠলেন শেরিনা বেগম। তাই 
তো! এর উপায় কী হবে? একে হত্যা করে তার পর মরবেন ? না, 
তা পারবেন না। নিজের সন্তানের বুকে--। না। না। তার চেয়ে-। 
গাঢ় ন্মেহে বুকে চেপে ধরলেন তাকে । 

_আমিনা। এইবার? বিপুল উল্লাসে “আ মেরি পিয়ারি বলে কে 
হিহি করে হেসে উঠল! কে আবার? হুসেন।-_-কিছু ভয় নেই, আমি 
তোমাকে দিল্লী নিয়ে যাব। বাদশ হব। শের খাঁকে মেরে জাহাঙ্গীর 
মেহেরউন্লিসাকে নূরজাহা করেছিলেন। আমি হব দছুসরা জাহাঙ্গীর, 
তুমি হবে ছুসরি নূরজাহা। পিয়ারী ! শেরিনা ! 

বেগম হাসলেন বিচিত্র হাসি । উঠতে লাগলেন উপরে । 

_ আমিন। !-_হুসেনও উঠতে লাগল । 

-এস। 

_- আমিন।! 

-এস। 

-- কোথায়? 

- এস। ভয় কেন? উঠতে লাগলেন শেরিনা । উঠলেন ছাদে । 

এবার হুসেন নিশ্চিন্ত হয়েছে । যাবে কোথায় আর? 

শেরিনা বেগম আলসের উপর উঠলেন-_বুকে তার শিশু | দেখ, কোথায় 
যাবে। আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ওখানে । যেখানে 
হাফেজ গিয়েছে। যেখানে তোমার মত পাপী কোন কালে যেতে পারবে 
না। পার তো এস। এস। 

--আমিনা! আমিনা ! 

উত্তরে জলতরঙ্গের মত সঙ্গীতময় হাসি সেই বীতভৎসতার মধ্যে ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। তারপরই আর শেরিনা বেগমকে দেখা গেল না। মুহুর্ত পরে 
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নীচের প্রাসাদ-সরোবরের বুকের জলে সশব্দ আলোড়ন উঠল । সন্তানকে 
বুকে নিয়ে মাতাপুত্রে ঝাপ খেকে নিশ্চিস্ত হয়েছেন । 


“এ উপাখ্যান লইয়া এ দেশে ইহার মধ্যে লোকে গীত রচিয়া গান 
করিতেছে মাধবানন্দজী । শেরিন বিবির কবরে নিত্য সন্ধ্যায় চেরাগের 
সারি জ্বালারর। গড়াগড়ি দিয় প্রণাম করে। হিন্দু মুসলমান নাই। হিন্দু 
মেরেরা সিন্দুর দে; বলেঃ তোমার মত যেন সতী হয়ে যেতে পারি। 
এখন ইলামবাজারের কথা জানাই । এই বগাঁর দলে ছিল সেই সাধু ছল্মবেশী 
বর্গা মনসবদার ।” 

সে হাতেম্পুর আক্রমণের সময় একদল বগা নিয়ে আসে ইলামবাজার । 
গতবার সে যখন লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে যায়, তখন অক্রুরের পরিচয় জেনে 
গিয়েছিল । কৃষ্ণদাসীর পরিচয়, ওপারের সন্স্যাসীদের পরিচয়-_-সবই সংগ্রহ 
করে নিয়ে গিয়েছিল। অক্রুরের বাপের ধনসম্পত্ির কথাও জেনেছিল। 
স্তরাং সর্বাগ্রে আক্রমণ করেছিল দে-সরকাঁরের বাড়ি। খুঁজেছিল 
অক্র,রকে। অক্রর মরেছে শুনে বলেছিল, তবে আন্‌ ওর বাপকে, 
আর আন্‌ যে যেখানে আছে তাদের । কেটে ফেল্। ঘরের মেঝে খুঁড়ে 
ফেল্‌্। তারপর জ্বালিয়ে দে ঘর | 

দ্বে-সরকার নিশ্চিন্ত ছিল। তাঁর বাড়ি ষেন কোন মারাঠা আক্রমণ 
না করে-_এই মর্সে এক আদেশপত্র সে সংগ্রহ করে রেখেছিল মীর হবিবের 
কাছ থেকে । কিন্ত প্রতিহিংসাপবায়ণ বগা সেনাপতি সেটা টুকরো টুকরো 
করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে তার উপর থুতু ফেলে টুকরোগুলোর উপর নিজের 
ঘোড়াটাকে চালিয়ে দিয়ে বলেছিল, কুত্তা, সে কুত্তাই। সে কারও পোষাই 
হোক আর রাস্তারই হোক। ওরে কুত্তা, তোর বেটা কুত্বা আমাকে 
কামড়াতে এসেছিল, তার শোধে তোদের সব কুত্তকে আমি খুঁচিয়ে খুচিয়ে 
মারব। এমনি করে, এমনি করে, এমনি করে । নিয়ে আয় রে ন্ছন জামির, 
দে ওর কাটায় কাটায় ছিটিয়ে । 

সেখান থেকে গিয়েছিল বৈরাগীপাড়া । কাহা। হায় উ ছুনে! লৌগ্ি? 
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কাহা হায়? জালিরে দে, গোটা বস্তি জালিয়ে দে। বের কবে আন। 
নাক কান হাত পা কেটে দে। | 

বৈরাগীপাড়া জলে ছাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোনও টবরাগীকে পায় নি। 
তারা তার আগেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল স্থপুবে--ডাকিনীসিদ্ধ আনন্দহ্নন্বর 
ঠাকুরের গড়ের মধ্যে । প্রেমদাস বৈরাগীর খণ ঠাকুর ভোলেন নি। 

বর্গীরা ছুটে গিয়েছিল স্ুপুরের দিকে । কিন্ধু সেখান থেকে ফিরে 
আসতে হয়েছে৷ 

কেন্দুলীর মহাস্ত মহারাজ লিখেছেন, গোস্বামীজী, লোকে বলছে চার 
ফটকে একসঙ্গে বারা আক্রমণ আরম্ভ করলে, আনন্দস্ন্দর তার অলৌকিক 
শক্তি প্রকাশ করেন ; একই সময়ে বর্গারা এক আননদহ্ুন্দরকে সাদা ঘোড়'র 
উপর আরুঢ় হয়ে চার ফটকেই উপস্থিত দেখে ভীত হয়ে ফিরে গিয়েছে। 

কেউ কেউ বলছে, বারা সংখ্যায় ছিল একশো-দেড়শে।; আনন্দ- 
স্থন্দর তার গড়ের মধ্যে হাজার ছু হাজার জোয়ান জমায়েত করে ছুর্দীস্ 
সাহসের সঙ্গে বাঁধা দিয়েছিলেন । বন্দুক-পিস্তলও তিশি সংগ্রহ ববে 
রেখেছিলেন । সেই কারণেই বার ফিরে যেতে বাধ্য হয় । এবং তাদের 
সময়ও ছিল না। যাই হোক মাধবানন্দজী, বৈরাগীপান়া পুড়ে ভসম্‌ হয়ে 
গেছে; কিন্তু আনন্দনুন্দর ঠাকুর বীরও বটে সাঁধকও বটে, তার জন্য নিরীহ 
বৈরাগীর। রক্ষা পেয়েছে । তার পরই তারা ওপারে গিয়ে আপনার পরি'্ভান্ত 
আশ্রম জ্বালিয়ে ধ্বংস করে পার্খ্বব্তাঁ গৌরাঙ্গপুর, লোহাগড়ি, গড় গোয়াল- 
পাড়া, কোটালপুকুরে আগুন দেয়; কিন্তু এখানকার অধিপাসীরা তার 
আগেই গভীর বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের কারএ কোন 
অনিষ্ট হয় নাই। শেষ লিখেছেন, “বর্গীরা এই ঘটনার পরদিনই বিহার- 
অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে । দেশ শ্মশান হইয়াছে। স্বয়ং নবাব আলিবর্দা 
বীর সঙ্গে লড়াই দিতে বাহির হইয়া! ভূজা চানা চাউল আটা ছুই টাকা 
সের কিনিয়৷ জান ঝচাইয়াছে। আর কেন্দুলী বাচিক্লাছে কবিরাজ গোস্বামীর 
দৈব্যানুগ্রহে। দক্ষিণ অঞ্চলে কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোবিন্দ শ্রীমন্ভাগবাত 
তুল্য পবিত্র এবং প্রিয় । বর্গারা যাওয়া-আসার পথে নাকি বার বার প্রণান 
করিয়া গিয়াছে । স্থানাস্তরে নিরাপদে থাকিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া 


৭৩ 
স্বাধা--১৮ 


দেখিতেছি, সমন্তই অটুট আছে, একটি ইটও খসে নাই। সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে একটি লোক ছাড়া লোক ছিল না । সে আপনার সেই কউয়৷ বৈরাগী । 
দে বহুকাল হইতেই কদমখণ্ীর বটগাছের ডালের উপর বাস! বাধিয়াছে। 
গাছের শীর্ধদেশে বসিয়! “মাহিনী? “মোহিনী বলিয়। চিৎকার করে। সে কিন্ত 
বর্গার ভয়েও স্থানত্যাগ করে নাই। সে বলে, জয়দেব ঠাকুর নাকি নিজে 
কেন্দুলীকে বক্ষা করিয়াছেন। গাছের মাথা হইতে সিদ্ধাসনে সে তীহার 
দিব্যমুতি দেখিয়াছে।” 


পত্র শেষ হলে মাধবানন্দ দীর্ঘক্ষণ_পূর্ণ অষ্প্রহর স্তব্ধ হয়ে সেই একই 
স্ানে বসে ছিলেন। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, বৈরাগীপাড়া পুড়েছে, কিন্তু 
বৈরাগীর৷ বেচেছে? কারুর কিছু হয় নি? 

কেশবানন্দ সারা পত্রখানির উপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
বলেছিলেন, হ্যা, তাই লিখেছেন মহাস্ত মহারাজ। নুপুরের আনন্দন্ুন্দর 
গোম্বামী তাদের আশ্রয় দিয়ে বাচিয়েছেন । 

আবার কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন করেছিলেন, কয়ো বৈরাগী কেন্দুলীর কদম- 
খণ্ডীর ঘাটের বটগাছের ডালে-_ 

_স্ঠ্যা, সারা কেন্দুলীর মধ্যে একা কয়োই তাঁর বটগাছের ডালের 
বাসা ত্যাগ করে নি। সে সিদ্ধাসনের উপর কবিরাজ গোস্বামীর দিব্য- 
মৃতি দেখেছে। 

--তার কোনও অনিষ্ট হয় নি? অক্ষত দেহেই আছে? 

--মনে তো! তাই হয়। অবশ্ঠ সে সম্পর্কে স্পষ্ট কিছু লেখেন নি তিনি । 

-কয়ো গাছের মাথার উপর বসে চিতকার করে, লিখেছেন না? 

-হ্যা। “মোহিনী “মোহিনী বলে চিৎকার করে। মোহিনী সেই 
মেয়েটি, যাকে উদ্ধারের জন্য-__ 

হাত তুলে ইঙ্গিতে চুপ করতে বলেছিলেন মাধবানন্দ। কেশবানন্দ 
নীরব হয়ে কিছুক্ষণ নৃতন প্রশ্ন বা কথার প্রতীক্ষা করে অবশেষে অন্থত্র 
চলে গিয্েছিলেন। মাধবানন্দ সেই হাত তুলে শূন্য দৃষ্টিতে সন্মুখের প্রাস্তরের 
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দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন মাটির ষৃতির মত। বহুক্ষণ পর একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বোধ করি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছিলেন, তবে ? 

কিছুক্ষণ পর আবার বলেছিলেন, আমি যে ম্পষ্ট দেখলাম। আরও 
অনেকক্ষণ পর আবার বলেছিলেন, সব ভ্রাস্তি? 

মনে পড়ে গেল অথবা আবার তিনি যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন, হাত-পা- 
কাটা কয়ে! চিৎকার করছে- মোহিনী ! মোহিনী ! 

নাক-কান-কাটা! মোহিনী ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে, ভয়ে যন্ত্রণায় উন্মাদিনীর 
মত ছুটে চলে আসছে, তার বক্ষারঞ্চল রক্তসিক্ত, সে ডাকছে-_বাচাও। 
ওগো নবীন গোর্সাই ! ও--গো_- 

এ দর্শন ত1 হলে ভ্রান্তি? 

সন্ধ্যা তখনও আসন্ন। মন্দিরে প্রদীপ জ্বলছে । কীাসর-ঘণ্টায় ধ্বনি 
উঠছে, দামামায় ঘা পড়ছে, আরতি হবে; মাধবানন্দ উঠে হাতমুখ ধুতে 
ধুতেই ভেকেছিলেন, কেশবানন্দ ! 

কেশবানন্দ কাছেই ছিলেন। গুরুর মানসিক অবস্থাস্তরে শঙ্কিত হয়ে- 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন, গুরুজী ! 

-আমি একবার কেন্দুলী যাব। কাল বা পরশুর মধ্যে। তুমি 
আয়োজন কর। সঙ্গে অর্থ নাও। গৌরাঙ্গপুর লোহাগড়ি গ্রামগুলির 
লোকেদের য৷ ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ না করলে ধর্মে পতিত হতে হবে। 


কেন্দুলী গিয়েছিলেন মাধবানন্দ। মহাস্তের অন্তিথি হয়েছিলেন । 
কাটোয়। হয়ে অজয়ে ঢুকে যে ভাবে প্রথমবার শ্যামরূপার গড়ে গিয়েছিলেন 
সেই ভাবেই। সেই ভাবেই তিনি নৌকার ছইয়ের দরজার মুখে দাড়িয়ে ব্গাদের 
অত্যাচারের পৈশাচিক দৃশ্য দেখতে দেখতে গিয়েছিলেন । পোড়া গ্রাম, 
গ্রামের পর গ্রাম; পড়ো প্রাস্তরের মত তৃণশূন্য কঠিন শস্বক্ষেত্র, হাত-পা- 
কাটা মানুষ, নাঁক-কান-কাঁটা কতিতস্তন নারী-__বীনতৎস দৃশ্ত। একদিন 
রাত্রে একটি ঘাটে নৌকা! বেঁধেছিলেন, সেখানে গান শুনেছিলেন, দল 

বেঁধে পালাবন্দী গান-_ 
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উপায় কি করি বল, কিষ্টে৷ কালী শিবে! ভগবান-_- 
কিমতে কও ঝাচে জান মান ? 
বরগীর। আইল দ্যাশে, হাজারে হাজারে, যমদূতের সমান-_ 
কিষ্টো কালী শিবো ভগবান ! 
মানুষ হইলে যম, সাক্ষাৎ যমের বাড়া 
দেবতারে মানে যম, মান্ষযমে ভরে দেবতারা-- 
মানষে ঘর ছাড়তে নারে, দেবতার! আগেভাগে পালান-_ 
কি্টো৷ কালী শিবে৷ ভগবান ! 
কবি গঙ্গারামে বলে, দেবতায় কেনে ছুষ? 
অন্তর খুঁজিয়া দেখ, কত পাপ পুষ। 
ওরে মানষে থেক পাপ বেশী জড়ো ৫কলে বিদ্ধপর্বত সমান-_ 
কি করিবে, কিষ্টো কালী শিবো ভগবান ! 
ওরে তবে শুন বিবরণ-_- 
রাধাকষ্ নাহি ভজে পাপমতি হইঞ 
রাত্রদিন ক্রীড়া কর পরস্ত্রী লইঞ । 
শৃঙ্গার কৌতুকে জীব থাকে সর্বক্ষণ 
হেন নাহি জানে সেই কি হবে কক্ষণ! 
পরহিংসা পরনিন্দা রাত্রি দিনমান-_ 
জর্জর পৃথিবী, পাপ বিদ্ধপরৰত সমান-_ 
কলির ঠ্যাঙায় ধন্ম বৃষেক্স যায় ষায় শেষ পদখান-_ 
রুষ্ট হইল কি্টে৷ কালী শিব ভগবান ? 
শুন শুন বিবরণ ।-_ 
এত যদি পাপ হইল পৃথিবী উপরে__ 
পাপের কারণে পৃথিবী ভার সহিতে নারে-_ 
তবে পৃথিবী চলি গেলা ব্রহ্মার গোচর-_ 
কান্দিতে লাগিল। পৃথী ব্রহ্মা বরাবর । 
পাঁপের ভাবায় ভেঙে বুঝি যার বা বক্ষখান-_ 
কিষ্টে! কালী শিবো ভগবান ! 
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দীর্ঘ গান। মূর্খ গঙ্গারাম কল্পনা করেছে, এই পাপের প্রতিবিধানের 
জন্য শিব নন্দীকে পাঠালেন শাহরাজার মধ্যে অধিষ্টান হতে । 
এতেক শুনির। নন্দী গেল! শীগ্রগতি 
উপনীত হইলা গিয়া শাহরাজ। প্রতি । 
শাহরাজ। বাহু মেলি তোলে তলোয়ার খান 
জয় কিষ্টো কালী শিবো৷ ভগবান ! 
তবে হ্যা, এ তাণ্ডব প্রেততাগ্ডব বটে। সেখানে গঙ্গারাম ভুল করে 
নি। ওঃ অসহা। মাধবাঁনন্দ অধীর হয়ে বলেছিলেন, কেশবানন্দ, নৌক 
খোল, এগিয়ে চল, এ শুনতে আমি আর পারছি ন1। 
ওরা তখন গাইছিল, বামুন পালাচ্ছে, দ্বর্ণবণিক পালাচ্ছে, গম্ধবণিক 
কামার কুমার বৈছা কায়ন্থ, ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধ যুপক যুবতী পালাচ্ছে। 
বর্গা আসছে-_ 
ক্ষেত্রি রাজপুত যত তলোয়ারের ধ্বনি-_ 
তলোয়ার ফেলাইঞা। তার। পলার এমনি । 
সেক সৈয়দ মোগল পাঠান যত গ্রামে ছিল-_ 
বরগির নাম শুইন1 সব পালাইল। 
গর্ভবতী নাবী ষত না পারে চলিতে । 
দারুণ বেদনা পেয়ে প্রসবিছে পথে। 
গাছতলাতে কান্দে নারী কোলেতে সম্তান-- 
রাখো, কিষ্টো। কালী শিবে! ভগবান ! 
এই মতে সব লোক পলাইয়া যাইতে-_ 
আচদ্িতে বরগী থেরিল আইসা সাথে 
কারু হাত কাটে কারু কাটে নাক কান-- 
একই চোটে কারু ব। বধএ পরাণ । 
মোহিনী রমণী বাছি ধইরা! লইয়। বাএ_ 
অঙ্গুষ্ঠে দড়ি বাঁধি দেয় তার গলাএ। 
একজনে ছাঁড়ে আর অন্তজন। ধরে। 
রমণের ভয়ে তাঁর ত্রাহি শব্ধ ছাড়ে। 
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আকাশ কান্দে বাতাস কান্দে কান্দিছে পাষাণ-_ 
রাখে! কিষ্টো কালী শিবে! ভগবান ॥ 
নৌকা খোলো-_নৌকা। খোলো--এই মুহুর্তে। উন্মত্তের মত চিৎকার 
করে উঠেছিলেন মাধবানন্দ। 


কেন্দুলীতে এসে কয়োকে দেখে বিম্ময়ের সীম। ছিল না । কয়োর হাত 
পা কাটা যায়নি বটে, কিন্ত তার হাত পা ভেঙে সে পঙ্গু হয়ে গেছে, 
সেই সঙ্গে ঘোর উন্মাদ। শুধু চিৎকার করে, মোহিনী, মোহিনী, মোহিনী ! 
মো-_হি--নী ! 

মোহিনী হারিয়ে গেছে। সেই রাত্রে। সেই ভয়ঙ্কর বর্ষণমুখর রাজে 
মাধবানন্দ যে তাকে বলেছিলেন, সাক্ষাৎ পাপ। তোমার মুখদর্শনও পাপ। 
কাল ভোর হতে হতে তুমি চলে যাবে, আর যেন তোমার মুখদর্শন করতে 
আমাকে না হয়! 

সেই কথা শুনে, সেই রাত্রেই সে সেই ছূর্যোগের রাত্রে বর্ষণোললাসিত 
শীল-অরণ্যের মধ্যে কোথায় সন্ধানহার! হয়ে হারিয়ে গেছে। 

কয়ো সেই দিন থেকেই ডেকে ডেকে ফিরছে । অবশেষে গাছে বাস 
বেধে গাছের মাথায় বসে দিগদ্িগন্তের দিকে চেয়ে তার সন্ধান করেছে 
আর ডেকেছে-_মো-হি-নী ! 

এর পর গিয়েছিলেন শেরিনা বিবির কবর দেখতে । হিন্দু মুসলমান 
সকলে মিলে কবরে প্রণাম করে সন্ধ্যার প্রদীপ সাজিয়ে দেয়; হিন্দুরা 
সিছুর দেয়-_ তাদেরও প্রেম যেন এমনি গভীর হয়। এমনিভাবে যেন 
তারাও মরতে পারে। 

মাধবানন্দের চোখ থেকে অশ্রুর বস্তা নেমে এসেছিল সেদিন সন্ধ্যায়। 
কেঁদেছিলেন সার। রাত সারা দিন । ূ 

সেই দিন সেই মুহুর্ত থেকে এই বিচিত্র ব্যাধির স্বত্রপাত। স্তব্ধ হয়ে ছিলেন 
ক্রমান্বয়ে সাত দিন। বিষগ্রতার আচ্ছন্ন অভিভূতের মত বসে ছিলেন। 
চৈতন্ত ষেন কোন্‌ দূরলোকে আকাশের গায়ে স্থতোকাটা ঘুড়ির মত 
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কাপতে কীপতে নিরুদ্দেশে ভেসে চলেছে-_হারিয়ে যাচ্ছে অসীম অনস্তের 
মধ্যে নিরালঘ্, নিরাশ্রয়, দিক নাই, দিগন্ত নাই; মাটির বুকে নামার উপায় 
নাই) বন্ধন নাই?) পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণের স্সেহ থেকেও যেন বঞ্চিত 
হয়েছেন তিনি । 
শট রং রং 

সাত দিন পর সেবার সুস্থ হয়েছিলেন । পৃথিবীর বুকে নেমেছিলেন 
বজ্ের বেগে। কাটা ঘুড়ি অকম্মাৎ ইন্দ্রদেবতার বস্ত্র হয়ে নেমেছিল মাটির 
বুকের এক উদ্ধত পাপপরায়ণের উপর-_ধর্মের বিচারে অভিশপ্ত জনের মাথায়। 

ফেরার পথে মুরশিদাবাদের পরেই বালুচরের সামনে গঙ্গার ঘাটে একখান! 
ছোট প্রমোদ-তরণী বাধা ছিল, তরঙদোলায় অলসবিলাসে যেন ছুলছিল। 
ছাদের উপর বসেছিল এক বিলাপী শেঠের ছেলে; সন্ধ্যা তখনও হয় নি, 
দিনের আলো শ্তরান হলেও সমস্ত ম্পষ্ট দেখা যায়। সেই স্পষ্ট আলোকে 
পবিজ্র গঙ্গার বুকে সে এক নটাকে কোলে নিয়ে তার মুখ চুম্বন করছিল । 
বার বার। মিথুনলীলায় মগ্ন পশু এবং পশুনারীর মতই লক্জ। সম্পর্কে 
ভ্রক্ষেপহীন । 

বিষগ্ন বিমর্ষ মাধবানন্দ মুহূর্তে বজ্জের মত জলে উঠেছিলেন। পর-ুকর্তেই 
আকম্মিক বিপদের জন্থ প্রস্তত করে রাখা ফিরি্শীদের তৈরী বন্দুক একটা হাতে 
নিয়ে হাটু গেড়ে বসে বলেছিলেন-_খাড়া কর নৌকা। অলঙ্ঘনীয় সে 
কস্বর এবং আদেশ । নৌকার গতি স্থির হতেই বন্দুক গর্জে উঠেছিল বস্্রের 
মত। হতভাগ্য শেঠ যুবক পড়ে গিয়েছিল, নটাটাপ বণ হয়েছিল কে জানে! 
নৌকার সমস্ত ঈড়গ্তলি তখন একসঙ্গে পড়তে আরস্ত করেছে। 

আরও বারো বৎসর এই ধারায় চলছে। ক্রমশ বাড়ছে । সাত দিন 
থেকে দশ দিন পনের দিন, ক্রমে এখন তিন মাস পর্যস্ত ওই অবস্থায় মুহামান 
হয়ে থাকেন মাধবানন্দ। প্রয়াগে এবার পূর্ণকুত্ত । পুর্ণকুন্তক্নানের জন্য যাত্রার 
আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। এক সপ্তাহের মধ্যেই দেবী-পক্ষের ত্রয়োদশ তিথি, 
বুধবার । দিনটি চিরকালই প্রশত্ত, শুভ। এবার আরও কয়েকটি বিশেষ 
যোগাযোগে পুণ্য এবং কল্যাণকর হয়ে উঠেছে; ওই তারিখেই যাত্রার কথা, 
কিন্ত অকস্মাৎ আজ তিন দিন মাধবানন্দ এই বিচিত্র বিষগ্নতায় স্যিমিত স্তন্ধ 
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হয়ে গেছেন। প্রথম ছু দিন কেশবানন্দ কিছু বলেন নি। আজ কথাটা 
নিবেদন না করে পারলেন না। 

--তা হলে যাত্রার আয়োজন এখন স্থগিত থাক্‌। 

যাত্রার আয়োজন স্থগিত থাকবে? প্প্রয়াগযাত্রার আয়োজন ? চমকে 
উঠলেন মাধবানন্দ। গভীর মগ্নতার মধ্যে ডুবে-যাওয়া মনও সকল শক্তি 
এক করে সঙ্জাগ হয়ে উঠল। যাত্রা স্থগিত থাকবে? 

পুর্ণকুস্ত বারো বৎসর পর আবার আঁসবে। নবগ্রহ, দ্বাদশ রাশি, তিথি 
বার স্ষ্টিচক্রের অপরিবর্তিত নিয়মে বারে! বৎসর পর পর এই সমাবেশে 
আসবে; রবিবারে পৃণিমা-তিথিতে সুর্য বৃহস্পতি মকররাশিস্থ হবে। 
গঙ্গা-পুফরযোগ হৃষ্টি হবে। কিন্তু এবার মহাযোগ। ন্লানষোগের সঙ্গে 
মহাদর্শনযোগ যুক্ত হয়েছে। 

যে-ষে গ্রহ রাশি নক্ষত্র তিথি বার সমাবেশে কুরুক্ষেত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল, 
সে সমাবেশ তারপর আবারও এসেছে, এর পর আবারও আসবে, সেই 
যোগে কুরুক্ষেত্রতীর্থ দর্শনে আানে শ্সায়ীর কোটা জন্মের পাপমোক্ষণও 
হবে) কিন্তু ঘে-বংসর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল, সে-বসর সেই 
যোগে সমন্ত পৃথিবীর পাপ মোক্ষণ হয়েছিল। সে যোগ মহাঁষোগ, এক- 
সঙ্গে ন্লানযোগ ও দর্শনযোগ । রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্র, রথ বখী গজ অশ্বের শব- 
সমাকীর্ণ কুরুক্ষেত্র, বিগতশক্তি নিঃশেষিততেজ সিদ্ধ মহাস্ত্-আকীর্ণ 
কুরুক্ষেত্র ; কুরুকুল এবং পাগুবকুলের পুরনারীদের অশ্র-অভিষিক্ত কুরুক্ষেত্র) 
পাঞ্চজন্য-মহাশঙ্খধবনি এবং গীতার মহাসঙ্গীতের রেশবস্কত কুরুক্ষেত্র সেই 
বৎসরই কালের সঙ্গে চলে গেছে আর আসে নি। এ বৎসর যে সেই 
মহাধোগ। সমগ্র আধীবর্ত জুড়ে মহাধ্বংসলীলার শেষ পর্ব এখনও আসে 
নি, কিন্তু অর্ধেক শেষ। সম্মুখে আসছে অপরার্ধ। শেষ পর্বে তারা উঠবেন; 
তার আগে অজুর্নের বিশ্বরূপদর্শনের মহাকালের রুত্ররূপ দর্শন না করলে 
দিব্যজ্ঞান মহাশক্তি আসবে কী করে? রক্তশ্রোতে তুফান, উঠুক, অস্তরাত্মা 
হস্কার দিয়ে উঠুন। বিষগ্ন সন্গ্যাসীর চিত্রলোকে মহাভারতের শহ্ঘখ বেজে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল হিন্দস্থানের বর্তমান চিত্র । 

বাংল! দেশ থেকে পাঞ্জাব পর্যস্ত এই বিরাট ক্ষেত্রে এই ষোল বছবে যে 
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বুদ্ধ চলেছে তার কথা কুরুক্ষেত্র থেকে কম কি বেশী তিনি বুঝে 
পারছেন না। মনে হচ্ছে যেন বেশী। কলির কুরুক্ষেত্র। বাংলা দেশে 
সরফরাজের ধ্বংস হল ঘিরিয়ার প্রাস্তরে। এই তো! কয়েক ক্রোশ দূরে । 
হ্থতির নাল! থেকে চড়কা বালিঘাটা পর্যস্ত দু পক্ষের কামান বসাবার 
জায়গাগুলো পর্যস্ত চিহ্নিত করা রয়েছে । আলিবদাীঁ ওগুলো পাকা করে 
কায়েমি করতে চেয়েছিল। ভবিষ্যতে যুদ্ধ হবে এ কথা সে জানত। 
কিন্ত জানত না! যে, ঘিরিয়ার হবে না, হবে মারাঠাদের সঙ্গে বাংলা-বিহার 
জুড়ে নানান স্থানে । মারাঠারা বাংল? দেশকে বার বার চারবার জ্/লিয়ে 
লুঠে মেরে কেটে নারীধর্ষণ করে ছারখার করে দিয়ে উত্তব-ভারতের 
দিকে মুখ ফেরালে। আলিবদাঁ ভেবেছিল-_বাস্‌ নিশ্চিন্ত, এইবার আর-একট' 
যুদ্ধ হলেই শেষ। হছ্বৈপায়ন হৃদের ছুর্ধোধনের মত হৃতসর্বস্ব দিলীর বাদশাহী 
ফৌজের লঙ্গে, অথবা ভগ্র-উরু দুর্যোধনের শেষ সেনাপতি অশ্বখামার মত 
অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে একটা লড়াই হলেই শেষ। তারই জন্য সে 
ঘিরিয়া এবং আরও উত্তরে রাজমহলের ওপারে উধুয়ানালায় ঘটি তৈরি 
করেছিল। ভাবে নি তার বংশ ধ্বংস হনে মুরশিদাবাদের উত্তরে নয়-__ 
দক্ষিণে, পলাশীর আমবাগানে। তিন মাসও পূর্ণ হয় নি এখনও, পলাশীতে 
উচ্ছঙ্খল অস্থিরচিত্ত নবাব সিরাজউদ্দোল্পা শেষ হয়েছে । আলিবর্দী বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে সরফরাজকে ধ্বংস করে নবাব হয়েছিল। মীরজাফর 
বিশ্বাসঘাতকতা! করে ফিরিঙ্ী ইংবেজের মুঠোখানেক পণ্টনের হাতে 
সিরাজউদ্দোল্লার পরাজয় ঘটিয়ে ফিরিঙগীকে ঘুষ দিয়ে নবাব হয়েছে। 
এই তো! বর্ধার সময় শ্রাবণ মাসে হতভাগ্য মীরজাফরও যাবে। ওদিকে 
সার উত্তর-হিন্দৃস্থান শ্মশান, দিলীর অবস্থা দ্বৈপায়ন তদের দুরধধৌধনের মত। 
নাদিরশাহী মহা দুর্যোগের পর আবদালশাহী দুর্যোগ । নাদিরশা 
মরেছে__মরেছে তার তুরাঁমনসবদ্দারের হাতে । গভীর রাত্রে তুর্কীরা 
তার তাবুতে ঢুকে, একসঙ্গে তেরোজন মনসবদার তেরোটা তলোয়ার দিয়ে 
কোপ মেরেছিল। নাদিরের আফগান মুন্ুকে শাহ হয়ে বসেছে আহমদ- 
শাহ আবদালী। ছুটে! কান কাটা, নাকে কুষ্ঠরোগের বিকৃতি, তেমনি 
নিষ্ঠুর কুটিলপ্রকতি আহমদশাহ আবদালী। এর মধ্যে চার-চারবার সে 
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হিন্ুস্থান ঢুকেছে মহামারীর মত, আশ্বিনী ঝড়ের মত, বৈশাখী অগ্ষিদাহের 
মত সমস্ত দেশকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেছে। গতবার সে এসেছিল 
মথুরা বৃন্দাবন গোকুল পর্যস্ত। গোটা হিন্দুস্থান শ্ুশান। সাত দিন ধরে 
মথুরা তাদের দেওয়া আগুনে পুড়েছে । ম্থুরার রাজপথ গলিপথ কাটা 
মুড আর লাসে ছয়লাপ। মাটি কাদা হয়েছে রক্তে । যমুনার জলে 
গুধু মড়া-_মড়া আর মড়া। কুয়োগুলো জেনানীর লাসে ভত্তি। দেবমৃত্তি 
ভেঙে রাস্তায় তারা গেওুয়া খেলেছে । হাজারে হাজারে-দশ বিশ ত্রিশ 
হাজার যুবতী মেয়ে আর জোয়ান ধরে ঘোড়ার লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বেধে নিয়ে গিয়েছে । কাবুল কান্দাহারে পথে হাটে হাটে গাই-বকরি- 
ভেড়ীর মৃত এক এক মুঠো! দ্বামড়ির দামে বেচে গিয়েছে । পথের ছু ধারে 
থালা কাস! তামার ভাঙা বাসন ছড়িয়ে পড়ে আছে-_কুড়িয়ে নেবার লোক 
নেই। আবদালী নিজে নিঘ়্ে গেছে বাদশাহ ঘরের শাহজাদী। মহম্মদ 
শাহের বেটী-_বাদশাহী রঙমহলের ফুটস্ত গোলাপ--তার কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত নাকে 
দিয়ে ভোগ করবার জন্য টেনে ছিড়ে নিয়ে গিয়েছে। আরও নিয়ে গেছে 
আয়ফতউন্লিসাকে। হায় রে নসীবের খেল, আক্রফতউন্নিস1__গুরংজীব 
বাদশার সাক্ষাৎ প্রপৌত্রী, দ্রেওয়ার বক্সের বেটা। তার বেট! তাইমুর 
নিয়ে গেছে ছুসরা আলমগীর বাদশার বেটা গৌহরউন্নিসাকে | দিলী- 
হারামের আবও ষযোল-যেলটি বনু বা বেটাকে নিয়ে গেছে। দিল্লীর 
আমীরদের বাড়ির সুন্দরী বহু বেটা লুঠে নিয়ে গেছে আবদালীর পাঠান 
মনসব্দারের1। দিল্লী থেকে কাবুল পধস্ত পথের ধারে পড়ে আছে কস্কাল, 
আর আছে ভাঙা বাসন কোসন। আরও আছে, তা খুঁজতে হয়--মাটির 
সঙ্গে মিশে আছে লবণাক্তশ্বাদ, চোখের পানির, আর ত্বাদ আছে 
রক্তের । 

গোটা হিন্দুস্থানের মধ্যে ছু জামুগা ছাঁড়া কোথাও তলোয়ার ওঠে নি। 
, ব্রজমণ্ডলে চৌমুহায় জাঠের! লড়েছে ব্রজনাথের জন্য । হিন্দুপাদ-পাদশাহীর 
নামে মিথ্যে গৈরিক ধ্বজ! বয়ে বেড়ার আর লুঠতরাজ অত্যাচার করে বেড়ায় 
যে মারাঠা সে মারাঠা হঠে গিয়ে দূরে ঈীড়িয়ে দেখছিল, আর আট হাজার 
জাঠ চাষী এসে রুখল আফগানের পথ। জাঠদের দেহ মাড়িয়ে তবে ঢুকতে 
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হবে ব্রজমগুলের বাজধানী। ওদ্রিক থেকে এল বিশ হাজার আফগান আর 
রোহিলা সিপাহী । সঙ্গে কামান শিভল বন্দুক- বন্দুক । সকালবেলা থেকে 
পুরা ন ঘড়ি বিশ্রামহীন লড়াই। বন্দুক-কামানের শব্ধ, তার সঙ্গে চিৎকার, 
বারুদের ধোয়ার সঙ্গে রক্তের গন্ধ। ন ঘড়ির পর শবাকীণ চৌমূহার প্রাস্তর 
থেকে হাজার কয়েক জাঠ ফিরল মাথা হেট করে। আফগান ঢুকল ক্ষিগ্ঠ 
নেকড়ের মত। বারো হাজার মুর্দায় আচ্ছন্ন তখন চৌমুহার প্রাস্তরে জা 
পাচ হাজার, আফগান সাত হাজার। আফগানী সওয়ারের ঘোড়া ছ'চোট 
খেলে মুর্দার উপর । 

ওই চৌমৃহার প্রাস্তরের মাটিতে প্রণাম করতে হবে, রক্তের গন্ধ শ্বাদ 
থাকতে থাকতে ওই মাটিতে গড়াগড়ি দিতে হবে। 

আর মহাপুণ্যতীরথ--গোকুল । 

গোকুলে আব্দালী পণ্টন হঠেছে-_ হেরেছে । হঠেছে) হেরেছে সন্ন্যাপীর 
কাছে। রাজা নয়, সেনাপতি নয়, পণ্টন নয়, বৈষণণ সন্যাসী | দেহে বর্ম 
নাই, চড়বার জন্য ঘোড়া নাই; আফগান আসছে শুনে ভশম্মনাথা কৌপীনসার 
পাচ হাজার বীর সন্ন্যাসী তলোয়ার তীর ধন্তক--কিছু বন্দুক আর চিমট। 
ত্রিশুল নিয়ে দাড়াল । নাকাঁড়া বাঁজল, শি বাঁজল, ধ্বনি উঠল £ গোকুলনাথ- 
কি--! পাচ হাজার গলায় আওয়াজ উঠল-_-জয়। 

তারপর এক ভীষণ সংঘাত। ছুটেো৷ পাহাড় যেন জীবস্ত হয়ে উঠে 
মহা আক্রোশে পরস্পরের দিকে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে আঘাত করল। 

পড়ল আড়াই হাঁজার গোস্বামী, ওদিকে আড়াই হাজারের পেশী আফগান । 
কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেল আফগান ; মরণোলাসের এমন হুঙ্কার তারা শোনে নি, 
সমুদ্রের ঢেউয়ের পাহাড়ের উপর আছড়ে-পড়ার মত এদন আছডে-পডছে 
লড়াই দেওয়! কাঁজাকস্তান, খোরাসাঁন, আঁফগানেস্তান-_ব্ভ স্থানে তারা 
লড়েছে ; কিন্তু কোথাও দেখে নি। 

আব্দালী নিজে ফিরিয়ে নিয়েছে ফৌজ, ছোন্ দো। চালার থাকে, 
পরনে কৌগীন, গায়ে ছাই, ওদের কাছে কী থাকবে, ওরা বাউরার দল, 
ওদের ছেড়ে দ্রিয়ে ঘোর সব ঘোরো | পণ্টনে মহামারী লেগেছে তখন । 
কৃতকর্মের ফল, যমুনার জলে হাজার হাজার লাস তখন পচে উঠে জল বিষাক্ 
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করে তুলেছে । তার পশ্চাতে আছে দেবরোষ। হার ম্বীকার করেই 
আফগান গোকুল থেকে ফিরে গেছে । জয় গোকুলনাথকি-- ! বৈষ্ণব সন্ধ্যাসী 
মরেছে, কিন্তু গোকুলনাথ সেই আত্মোৎ্সর্গে হাসছেন। তিনি জেগেছেন। 
তিনি জেগেছেন। অনস্তবীর্ধা বৈষ্বী শক্তির প্রসাদ পেতে হবে। 
গোকুলনাথকে এপ্রণাম করে ওই হাসি দেখে আসতে হবে। ওই গোম্বামীদের 
যারা বেচে আছেন তাদের কাছে জেনে আসতে হবে, শেষ লগনের দেরি 
কত? তার আগে কী নিদেশ? অজ্ঞাতবাসের মত আত্মগোপনের 
কালের আর কত বাকি! “তামাম হিন্ুস্থানের সন্গ্যাসী এক হো যাও'_এ 
ফতোযর়। জারি হবে কবে? 

লগন আ৷ গর।--লগন আ' গয়া_নিদ মগন রহন] নহি হায়। 

তিনি নিজেই রচনা করে দিয়েছেন আশ্রমের সেবকদের জন্য । যাত্রা 
স্থগিত রাখলে তো! চলবে না। 

-জয় কংসারি! জয় গোকুলনাথ ! না কেশবানন্দ, যাত্রা স্থগিত 
থাকবে না। এই অবস্থাতেই আমাকে নিয়ে চল। দেহাস্তই যদি ঘটে, 
তবে গোকুলে সৎকার করে! আমার। ওই দেবীপক্ষের ভ্রয়োদশীর দিনই 
যাত্রা! স্থির। ওর আর অস্থির হবে না। 

দূরে গ্রামে-গ্রামাস্তরে বোধনের ঢাক বাজছে । অকালে £মহাশক্তির 
আবাহন। দশতৃজার পৃজা। সন্ধ্যার প্রাকাল। বাকা এক ফালি চাদ 
গাঢ় নীল আকাশের পশ্চিম দিগস্ত ঘেষে গলা রূপার দীঞ্চিতে দীপ্যমান, 
তার অনতিদ্ুরেই শুক্রাচার্য মণিখগ্ডের মত ঝলমল। যেন মহাকালের 
ললাটপট দেখলেন মাধবানন্দ, 

অবসাদ কেটে যাবে । চল। চল 


হরি-হর ! হরি-হর। হরি-হর! কংসারি আর রুদ্র । 

আবেগময় গম্ভীর কঠম্বরের ভাক গঙ্গার দুই তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে 
'আসছিল। হরি-হর! হরি-হর! ক্লাস্তি হোক অবসাদ হোক, যা হোঁক-- 
পুরে যাক। নূতন সিদ্ধি চাই না, যদি তা না-আসে। 
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সম্মুখে যেন মনোলোকের পথের মধ্যখানে একটা রুদ্ধ সিংহত্বার গতিরোধ 
করে দাড়ায় মাধবানন্দের। তখন আশপাশ চারিদিকে তাকিয়ে অহ্ভব 
করেন, এক পাও সন্মুখের দ্রিকে অগ্রসর হন নি। একটা দিকভ্রাস্তির 
মধ্যে ওই রুদ্ধ সিংহত্বারের এক পাশেই একটা চক্রাকার পথে পাক খেয়েছেন 
এতদিন | দুয়ার খোলে না। আঘাত করতে গেলে ওই ছ্বারের আস্তত্ব 
অন্ঠতব করা যায় না; মনে হয় শুধু "গাটতম অন্ধকার দিয়ে গড়া, কোন 
বস্তময় লঙ্জাই নেই ; আঘাত করতে গেলে আঘাত কিছুকে স্পর্শ করে না, 
অন্ধকারের ভয় উপেক্ষা করে পা বাড়াতে গেলে তাও যায় না, যেখানে 
কোন-কিছুই নেই সেখানে পদস্থাপন করবেন কোথায়? শৃন্যে প! বাড়ালে 
মাচ্ষ পড়ে; পড়বার জন্যও স্থানের প্রয়োজন; এ যে স্থানই নেই। 
আলোহীন বাযুহীন এমন কি ব্যোমসত্তাহীন নান্তত্ব শুধু। ভয়ে? না 
এ তো ভয় নয়। ,আর-কিছু। শূন্যতার মত একটা কিছু তাকে মূহুর্তে 
গ্রাস করে নেয়। কিছু নাই; কেউ নাই; নিজেও হারিয়ে যাচ্ছেন, 
ধরতে কিছু নেই, ধরবার কেউ নেই । 

সব হারাচ্ছে, নিজে হারাচ্ছেন, শুধু বেদনা হার[চ্ছে না। নিজেকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে অন্থভব করবার একমাত্র উপায় নিজের বুকটা চাপড়ানো। 
আলে! তো! নেই যে নিজের ছায়া দেখেও নিজের অস্তিত্ব অশ্ব করবেন । 
পিছনের দিকে তাকিয়ে সাস্বনা খুঁজতে যান, দেখতে পান, পিছনটা 
তৃণহীন পুষ্পহীন প্রাস্তরের মত খাঁখা করছে। সেখানেও ফেউ নেই। 
তার এই চলে-আঁসা পথের দিকে কোন ছুটি চোখ তাকিয়ে নেই । ফেলে- 
আসা কোন ঘরের চিহ্ন নেই, নিজের হাতে পৌতা গাছ নেই, কোন 
নিশানা নেই কোঁথাও। নিজের ঝুলি খোঁজেন, সেখানে শুধু মুঠো মুঠো 
ছাই; যে যা জীবনে তাকে দিয়েছে তিনি যে তার সবই পুড়িরে নিঃশেষ 
করে দিয়েছেন--সেই ছাই। সব মিথ্যা। সব মিথ্যা হয়ে গেছে। 
কিছুই পান নি তিনি। মনে শাস্তি নেই, সাম্বনা নেই; সারা দেহে 
ক্লাস্তি, উদরে ক্ষুধা, কে তৃষ্ণা» জীবনে এক বিচিত্র অশ্বস্তি--যেন জালা । 
সব যিথ্যা। কোথায় সে চৈতন্যময়? তার বস্তময় দেহকে নিংড়ে তার 
সকল হবিকে নিঃশেষিত করে চৈতন্যের প্রদীপ জ্ঞালিয়েছিলেন, সে গ্রদীপ- 
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শিখা নাস্তিত্বের মধ্যে হারিয়ে 'যাচ্ছে। কোথায় জ্যোতির্লোক ? কোথায় 
প্রণময় উষ্ণমগ্ুল? তিনি হাপিয়ে ওঠেন পিছনে ফেরবার জন্য । কিন্তু 
তা তো পারেন না। পঙ্গুর মত অসাড় হয়ে পড়ে থাকেন। সে অনুভূতি- 
অন্ুভবও নাস্তিত্বের মত। ব্যক্ত করতে যেন পারা যায় না। বার বার 
তাই পুনরাবৃত্তি করে নিজেই যেন বুঝতে চেষ্টা করেন। 

তারপর একদিন বাস্তবে ফেরেন। কখনও ছুরস্ত ক্রোধে ফেরেন, কখনও 
দৈহিক আঘাত পেয়ে ফেরেন; কখনও গান শুনে ফেরেন। কখনও 
কখনও ফেববার জন্য নিজের দেহে নিজে অস্ত্র দিয়ে ক্ষত স্য্টি করেন, কিন্তু 
তাতে ফল হয় না। আবার আকম্মিক ভাবে কোন পাথরে হোচট খেয়ে 
অল্প আধাঁতেই সচেতনতায় ফিরে আসেন। কয়েক দিনের মধ্যেই মোহ 
কাটিয়ে প্রবলতর উদ্যমে কর্মে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। উৎদব জুড়ে দেন। 

অহরহই বলেন, আনন্দ, রহো'। আনন্দ, রহো। 

বন্দুক নিয়ে চাদমারি করেন। সমস্ত অস্ত্র বের করিয়ে নিজের 
সামনে সাফ করান। শিষ্যদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েন। কুত্তির আখড়ায় মাটি 
মাখেন। তারপর গঙ্গার জলে সান করতে নেমে সাতার কেটে চলে যান 
গঙ্গার মাঝখানে | তারপর একদিন কেশবানন্দকে ডেকে বলেন, তলব 
এসেছে কেশবানন্দ। এর অর্থ কেশবানন্দ জানেন । কংসারির খাজনাখানায় 
খাজনা বাকি পড়েছে। 

ত্বপ্লাদেশে মাধবানন্দ' কংসারির, ভাগারে এক থাস তহবিল 
খুলেছেন। বৎসরে সেখানে সোনায় রূপায় নগদে বিশ হাজার টাকা জমা 
দিতে হয়। সেই টাকা জমেই আসছে। কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ছাড়। 
এ তহবিল থেকে খরচ হয় না। ফরাসী, ইংরেজ, -ওলন্দাজ কুঠির যে সব 
কর্মচারী নিজেরা গোপন ব্যবসা করে, তাদের মারফত বন্দুক বারুদ কেনা 
হয়। দালালি করে আরমানী বানিয়ারা। ওদিকে পটিনায়, এদিকে চন্দন- 
নগর হুগলীতে মাধবানন্দের গৃহী শিষ্কেরা কিনে পাঠায় । হুগলী কলকাতা 
অঞ্চলের বৈষ্ণব বণিকদ্দের, বাংলার রুকুনপুর মালদহ রঙপুর জেমো৷ 
বাঘডাঙার জমিদার থেকে বিহারের পালোয়ান সিং ম্বেতাঁব রায়, এমন 
কি রাজা রামনারায়ণ রায় প্রভৃতি বিশিষ্টদ্ের ঘরেও মাধবানন্দের পরিচয় 


০৬৪১, 


এবং প্রভাব পৌছেছে। তারা ভক্তি করে। সাহায্য করে। বিশেষ করে 
পৃণিয়ার শক্তিশালী রাজকর্মচারী অচল সিং। শুধু ধর্মজীবনেই নয়, কর্ম- 
জীবনেও সম্পর্ক আছে পরস্পরের মধ্যে। উত্তর-ভারতে অযোধার 
নবাবের রাজ্যে রাজেন্দর গিরি মহারাজ যেমন নবাব সাহেবের সকল অভিযানে 
ডান হাত, পাশে থেকে যেমন যুদ্ধ করেন, ততখানি ঘনিষ্ঠভাবে না-হলেও 
অনেকট সেই ভাবেই মাধবানন্দজী এদের ছু-ভিনঞ্জনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন। 
এদের প্রতিছন্দবী জায়গীরদার এবং জমিদারদের সঙ্গে সংঘর্ষে মাধবানন্দ 
তার শিষ্যদের নিয়ে অস্ত্রধারণও করে থাকেন এর জন্য যে টাকা প্রণামী 
পান, তাই জমা হয় কংসারির খাজাঞ্চিখানায় । বৎসরাস্তে হিসাবে এই 
জমার পরিমাণ বিশ হাজারের কম হলে সে টাকা পূরণ করতে হয় এবং পৃরণ 
হয় ব্যবসায়ী বা জমিদার বা জোতিদারদের কাছ থেকে । এর জন্য এক 
পৃথক সেরেস্তা আছে কংসারির কাছারিতে | এই এলাকার জমিদার 
জোতদার এবং বানিয়াদের অন্যায় জবরদন্তির খতিয়ান থাকে। সেই 
খতিয়ান দেখে তাদের উপর জরিমানা হয়। এপং একদিন সশিষ্য বেরিয়ে 
পড়েন এই জরিমানা আদায়ের জন্ত । 

“হরি-হর, “হরি-হর' ধ্বনি ওঠে । ধ্বজ! ওড়ে, পতাকা ওড়ে, ঘোড়া বয়েল 
গাড়ি সাজসরঞ্জাম নিয়ে বের হন। দণ্ডিত জমিদার জায়গীরদারের এলাকায় 
গিয়ে বসেন। সাধারণ প্রজা গৃহস্থদের বাদ দিয়ে তহশীল কাছারি অধিকার 
করে তহবিল বাজেয়াঞ্ধ করেন । সাধারণ লোককে দিতে হয় সিধা-- 
চাল-আটা-ঘি-সবজী-ছুধ | যেখানে যে-কদিন তাবু পড়ে সে-কদিন গ্রামের 
সমস্ত ঘরে অরন্ধন; ভাগারা খুলে দেন মাধবানন্দজী | মধ্যে মগ্যে সংঘর্ষ 
ইহয়। সংঘর্ষ হলে জরিমানার পরিমাণ বাড়ে। মাধবানন্দ আজ৭ কোন 
ঠাই থেকে ব্যর্থ হয়ে ফেরেন নি। কিরে এসে মাপবানন্দ লুটিয়ে পড়েন 
কংসারি এবং রুদ্রের সম্মুখে । 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি: জানাম্যধর্মৎ ন চ মে নিবৃত্তিত। 
ত্বয়। হধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহুম্মি তথা করোমি । 
জয় হৃধীকেশ ! আনন্দ রাখো । আনন্দ রাখে!। 
কেশবানন্দকে ডেকে বলেন, খুলে দাও ভাগারা। ভাগ্ার! গোল। হয়। 


২৮৭ 


ঢটে'ড়া পড়ে-_ভাগ্ডারা! কংসারির প্রসাদ নেবে এস। অবারিত ছ্ার। 
গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে গ্রামবাসীরা ছুটে আসে। পরিতৃপ্তি করে খেয়ে 
তাঁর! ধ্বনি দেয়, জয় হবি-হর ! জয় কংসারি! জয় গুরু মহারাজ! 

- আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! বলে হাত তুলে 
মাধবানন্দ গ্রহণমুক্ত সুর্যের মত প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন। এই বারো বছর 
এমনি ভাবে জীবনে চলেছে গ্রহণ এবং গ্রহণমুক্তি। আবার লাগে গ্রহণ। 

চে ১ নী 

নৌকায় ছইয়ের মধ্যে স্তন্ধ হয়ে বসে ছিলেন মাধবানন্দ। হাতে একখানা 
চুরি। বুকে একট সছ্য ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । বেদনায় যন্ত্রণায় 
অনেক সময় এই অবস্থায় কাঁটে, তাই নিজের হাতেই ক্ষতটার স্থষ্টি করেছেন। 
কিন্ত তবুও জাগ্রত চৈতন্য ফিরছে না। সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে। সব 
মিথ্যা, সব মিথ্যা । জগৎ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, তপস্যা মিথ্যা, সিদ্ধি মিথ্যা 
সব মিথ্যা । নাস্তিত্বের মধ্যে সব বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । এই আঘাতের 
যন্ত্রণাতেও মন জাগ্রত হচ্ছে না। অতি কষ্টে চোঁখ ফেলছেন, সে চোখ 
আবার বদ্ধ হয়ে আসছে । ছেলেবেলায় এক সাপের ওঝার কাছে এই 
পদ্ধতি শিখেছিলেন। তাকে গোখুরায় কামড়েছিল। সে নিজেই নিজের 
চিকিৎসা করেছিল। দেখেছিলেন সামনে একটা জ্বলস্ত অঙ্গারের কড়াই 
রেখে কতকগুলো আধখানা-কর! কেলেকৌড়া ফল শিকে বিধিয়ে তেল মাখিয়ে 
ওই আগুনে গরম করে তাই দিয়ে বুকে ছ্যাক1নিচ্ছিল। বিষের আচ্ছন্নতায় 
চেতনা নিবে-আসা প্রদীপের মত স্তিমিত হয়ে আসতে আসতে আবার 
যেন জলে উঠছে। ওই ছ্যাকার যন্ত্রণায় চমকে উঠে আবার কিছুক্ষণের 
জন্ বিষের প্রভাবের সঙ্গে লড়াই করছে । সে বেচে ছিল এতে । মাধবানন্দও 
তাই করেন। ফলও পান কিছ। কিন্তু এবার যেন এ বিষের প্রভাবে 
মৃত্যুর গাঁঢতা। যন্ত্রণাও তার মনকে চেতনাকে চকিত করতে পারছে না । 
অন্তর চিৎকার করছে, এ গ্রহণ থেকে মুক্তি দাও। নয়, মৃত্যু দাও । 

নৌকা চলেছে, আশ্বিনশেষের ভরা গঙ্জা। ছু পাশের তীরভূমি বর্ষান্তে 
মহালক্ষীর সন্সেহ অঞ্চলের মত পুষ্পে ফলে পল্পবে পত্রে সমৃদ্ধ$ বর্ণ তার 
কিছু ত্ধ্ণবর্ণ, বাকীটা” ঘন সবুজ। আশু ধান্তের ক্ষেতগুলি সোনার ববন 
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পাঁকা ফসলে তবা) হৈমস্তী ধানের বিস্তৃত ক্ষেত্রে দিগন্ত পর্যস্ত গা সবুজ 
ধানের শীষগুলি সন্ত সছা বের হচ্ছে; ওরই উপর দিয়ে বয়ে আসছে বাতাস, 
ধানগুলি তরঙ্গারিত সমুদ্রের মত দৌলা খাচ্ছে; বাতাসের সর্বাজে ধানের 
শীষে শীষে যে শ্বেতকণিকার মত ধান্তপুষ্প তারই গন্ধ; বাসমতী, গোবিম্দ- 
ভোগ, কনকচুর, খুিখাসা প্রভৃতি স্থগদ্ধি ধানের চাষ যেখানে, সেখানে 
বাতাস যেন নারারণ-মন্দিরে অর্থ্যবাহিনী লক্ষ্মীর অধ্থ্যথালিকা-বাহিক1 
সহচরীর মত মধুর পবিভ্র। তটে তটে দিয়ারাভূমি জাগতে শুরু করেছে। 
গঙ্গার জল শুভ, এখনও শ্বচ্ছ হয় নি। বহর চলেছে কখনও পাল তুলে, 
কখনও গুণ টেনে । উজানে যাত্রা। কোন নৌকায় সেবকেরা ভজন 
গাইছে । কোন নৌকায় শাম্মপাঠ হচ্ছে। কোন নৌকায় দেপতার পুজা- 
ভোগের আয়োজন চলছে । একটি নৌকার কেশবানন্দ শ্যামানন্দ প্রভৃতি 
প্রধানেরা আলোচনা করছেন । মাধবানন্দের নৌকায় মাধবানন্দ বসে আছেন 
স্তব হয়ে; তার সেবার জন্য দুজন সেবক বাইরে বসে আছে। দীর্ঘ ধ্বজ্জ- 
দণ্ডে ধ্বজা উড়ছে ; ধ্বজদণ্ড ধরে দাড়িয়ে আছে একজন পর্বেক্ষন । 
গঙ্গায় এই সময় থেকেই নৌকার ভিড় বেশী। বর্ধার প্রবল শ্রেত 
বন্তা ঝড় প্রভৃতির কাল চলে গেল। এইবার ভীমীভয়ঙ্করী হবেন বরদা 
প্রসন্নময়ী । প্রচীনযুগে এই সময়েই নদীপথে রাজারা বের হতেন দিখিজয়ে, 
আজ দিথিজয়ের দিন নেই কিন্তু বণিকেরা আজ বের হয় বাণিজ্যে ; পুণ্য- 
কামীরা বের হয় তীর্থদর্শনে । এই সময় থেকেই শুরু হয় মেলার । এই 
তে! শোনপুর হরিহরছত্রে রাস-পৃিমায় মেলার আরম্ভ, মেলা শেষ আষাঢে 
রথধাজ্রায় নীলাচলে । কিন্তু এবার গঙ্গার বুকে নৌকার ভিড নেই । 
ঘাটগুলি ফাকা। স্থানীয় এ-ঘাট ও-ঘাট, এপার-ওপার যাওয়ার নৌকা 
ছাড়া লম্বাপাড়ির নৌকা বড় দেখা যায় না। লঙ্গাপাড়ির নৌকার একট? 
আলাদা গড়ন আছে, যাওয়ার ভাঙ্গর মধ্যেও বিশেষ ঢঙ আছে । লম্বা 
পাড়ির নৌকার মধ্যে ছু-তিন দফায় ইংরেজ ফিরিঙ্গীদের নৌক1 এবং 
এক দফ! নবাবী নৌকার ছোট বহর ছাড়া আর কোনও বহর দেখা 
যায় নি। 
পলাশীর যুদ্ধের পর এখনও চার মাস পুরো! পার হয নি। পলাশব 
২৮৪ 
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পাপের জেরই এখনও মেটে নি। মীরন এখনও অবাধে হত্যাকাণ্ড চালিয়ে 
যাচ্ছে। নানান স্থানে নানান আয়োজনের গুজব বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
উৎকগ্ায় মীরজাঞ্কর আফিংয়ের মাত্রা চড়িয়েছে। খাস মুরশিদাবাদ শহরে 
রাজ। দুর্লভরাম নাকি হিন্দু আমীরদের নিয়ে জোট পাকাচ্ছে। আলিবর্দী- 
বেগম সিরাজের ভ্রাতুদ্পুত্র বালক মির্জী মেহেদীকে খাড়া করে মসনদ 
দখলের চেষ্টায় আছেন। ঢাকায় এক দল নবাব সরফরাজের দ্বিতীয় পুত্র 
আমানী থাকে নবাব করবার জল্পনা-কল্পনা করছে। পাটনায় রাজা 
ব/মনারায়ণ রায় আজও মীরজ।ফরের বশ্তা স্বীকার করেন নি। ফরাসী 
জাদরেল মসিয়ে ল* বাংলায় আসতে আসতে পলাশীর খবর পেয়ে পথ 
থেকে ফিরে গিয়ে অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ক্লাইভের 
হুকুমে গোরা সিপাই আর তেলেঙ্গী পণ্টন আজ এখানে কাল ওখানে 
ছুটোছুটি করছে। পুণিয়ার অচল সিং নবাবী প্রভূত্ব অন্বীকার করে মাথা 
চাড়া দেবার আয়োজন করছে । গোটা দেশটায় যেন থমথমে ভাব। 
কেউ ঘর থেকে বের হতে সাহস পাচ্ছে না। গঙ্গাই শুধু তার আপন 
গতিতে চিরকালের ধারায় যেমন চলেন তেমনি চলেছেন। কিস্ত কল- 
কল্পোলে কি সেই একই কথা? নাঃ অন্ত কথা বলছেন? মাধবাঁনন্দের মনে 
হচ্ছে, সেই একই কথা। বলছেন। কথাই নয়, অর্থহীন ধ্বনি শুধু গতিশীল 
জলন্নোতের শব্। ভাবতে ভাবতে হাপিয়ে ওঠেন তিনি। ধ্বনিময়ী 
গতিময়ী গঙ্গাও যেন ওই অন্ধকার নাস্তিত্বের মধ্যে মিশে যাচ্ছেন । অর্থহীন-_ 
সব অর্থহীন । 

অকন্মাৎ নৌকার গতি মন্থর হল। বাইরে কেশবানন্দের কঠম্বর 
শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত বিশ্রামের জন্য পূর্বনিদিষ্ট কোন ঘাট এসেছে-_ 
কোন গঞ্জ। এখানে একদিন বিশ্রাম করে আবার যাত্রা শুরু হবে। 
এখানে মঠের শিষ্য সেবক ভক্ত আছে। তারা আসবে, প্রণামী দেবে। 
প্রণাম করবে। কিন্ত কোন্‌ ঘাট? রাজমহল, শকরিগলিঘাট পার হয়ে 
এসেছে নৌকা । তারপর বিশ্রামের কথা স্থুলতানগঞ্জে। গৈবীনাথ দর্শন 
করে মুঙ্গেরে গিয়ে বিশ্রাম। তা! হলে স্থলতানগঞ্জ এল? 

ঠিক এই মুহূর্তেই শিঙা বেজে উঠল। 
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শিঙাধ্বনিতে সংকেত জানানো হচ্ছে, নৌকার গতি সংযত কর। 
হাশিয়ার, রোখ না হায়। রোখনা হায়! না, তা হলে বাজমহল নয়। 
কোন নৌকাতে কোন একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে। এ সংকেত তীয়ে 
ভিড়াবার নয়ঃ এ সংকেত দুর্ঘটনার জন্য নৌকাগুলিকে হা'শিয়ারের সঙ্গে 
গতিরোধ করবার সংকেত। দূর্ঘটনা ! কী ছূর্ঘটনা? হয়তো কেউ জলে 
পড়েছে। হয়তো কোন নৌকা! বিপন্ন হয়েছে। হলেই হল। অর্থহীন 
ধংস সৃষ্টির নিযম। একটু বিষগ্ন হাসি তার মুখে দেখা দিল। কিন্কু সে 
হাসি পর-মুহুর্তেই বিলুপ্ত হয়ে গেল, নৌকাখান। অকস্মাৎ ছুলে উঠল-_-কেউ 
বা কিছু লাফ দিয়ে যেন পড়ল নৌকার উপর | অসতর্ক মাধবানন্দ নৌকার 
ছইয়ের গায়ে আছড়ে পড়ে মাথায় আঘাত পেলেন। আকস্মিক আঘাতে 
তিনি বিরক্তি এবং ক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন, আঃ! 

_কে মূর্খ? কৌন্‌ মৃ্রথ,? বলে উদ্ভত ক্রোধে উঠে দাডালেন। 

সেই মুহূর্তেই বাইরে উদ্ধত ক্রুদ্ধ কণম্বরে কে বলে উঠল, রোখো নায়। 
কাহা হায় উ বেইমান কাফের ফকির ? 

মুহূর্তে মাধবানন্দের জুুদ্ধ অস্তরাত্মা উধ্ব আকাশে উদ্দাস পরিক্রমায় 
সঞ্চরমাণ চিলের পাখা গুটিয়ে পৃথিণীর বুকে এক মুহূর্তে নেমে পাড়ার মত 
ছে! দিয়ে নেমে এল । তিনি তুলে নিলেন পাশে-রাখা তবরে:য়'লখানা। 
দরজার মুখে সেই ক্ষণটিতেই দেখা দিল এক দীর্ঘকায় পাঠান। সেই 
মুহূর্তেই আবার নৌকাখানা দুলে উঠল, আবার কেউ লাফিয়ে পড়েছে 
নৌকার উপর। সেই দোলায় দবজার মুখে পা হড়েক পাঠান পড়ে গেল। 
মাধবানন্দ ফিরেছেন, দুরস্ত ক্রোধে দৃঢ় হয়ে দাড়িয়েছেন। তিনি 
সুযোগ উপেক্ষা করলেন না। লাফ দিয়ে তার বুকের উপর পড়ে 
তঝোয়ালের অগ্রভাগ সজোরে বিদ্ধ করে দিলেন। বাইরে বন্দুক গর্জে 
উঠল । কেউ একজন পড়ল নৌকার পাটাতনের উপর 1 মাধবানন্দ বসে 
পড়ে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন, পাশেই একখানা 
ছিপ। ছিপথেকে নবাবী কোতোয়ালী জমাদার চৌকিদার নৌক।য় উঠবার 
চেষ্টা করছে। কিছু দূরে আরও ছুগানা ছিপ। এপাশে তার শৌকার 
বহরের ছুখানার উপর সারি দিয়ে দীড়িয়েছে সন্গ্যাসীর দল, হাতে বন্দুক 
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তীর ধন্থুক সড়কি। নেতৃত্ব করছেন কেশবাঁনন্দ। পাটাতনের উপর গুলি 
খেয়ে পড়েছে তারই একজন সেবক । মাধবানন্দ জ্বলে উঠলেন বৈশাখের 
আগুনের মত। ছিপে নবাবী সিপাহীদের একজন বন্দুক গাদছে, একজন 
তুলছে; মুহূর্তে তিনি চিৎকার করে তরবারি হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
পাশের ছিপটায়। হরি-হর ! হরি-হর ! লগন আগয়া। 

ঠ্যা, লগ্ন এবার সত্যই এসেছে। নবাবী শক্তির সঙ্গে এই প্রথম সংঘর্ষ 
সামনের জমাদারটার মাথার উপর পড়ল তার উদ্যত তরবারি । কিন্তু সেই 
মুহূর্তে একটা নিষ্ঠুর আঘাত অনুভব করলেন। বন্দুকের গুলি! আঃ! 
সেই নাস্তিত্, মানসলোক-দর্শন-করা সেই বিচিত্র সত্বা অজ বাস্তবে 
দিবালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে আসছে । এক কষ্ণ-অবগ্রঠনাবুতা। রহম্যময়ী-_ 
তাকে ধর! যায় না, ছোয়া! যায় লা, শুধু নিদারুণ হতাশার আতঙ্কের মত 
ঝাপসা,-তার আচল দিয়ে সব কিছু মুছে দিচ্ছে। ছ্যুলোক ভূলোক 
ছুলছে, উল্টে যাচ্ছে । 

টলে তিনি জলে পড়ে গেলেন। বন্দুকের শব্দ উঠল, বহুদুরের যুদ্ধক্ষেত্রের 
শব্দের মত। 

গঙ্গার জলশোতের মধ্যে সেই রহস্যময়ী যেন কায়া গ্রহণ করছে-_বর্ণহীন 
গন্ধহীন শব্হীন গতিহীন নাস্তিত্ব। স্পর্শও নেই। গঙ্গার জলের শীতলতাও 
নেই ; ম্পর্শাতীত হয়ে বিলুপ্তিতে মিশিয়ে যাচ্ছে । 

চি নং সা 

না, তারপত্রও তো রয়েছে । অমুতলোক । 

কাসর-ঘণ্টার শব্দ উঠছে। তাকে ঘিরে মহ্‌ প্রসন্ন প্রদীপের আলো 
এবং মধুর ধুপগন্ধ। তারই সঙ্গে ললাটে একটি ন্গিগ্ধ কোমল শীতল স্পর্শও 
অন্গভব করলেন। মাথার শিয়রের দিকে চেয়ে তিনি শিউরে উঠলেন, 
ঠিক তাঁর কল্পনার মত একটি মৃতি। কালো-কাপড়-পরা একটি মৃত্তি 
তার মুখের দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে রয়েছে, কিন্তু সে মুখ ঘন এলোচুলের 
রাশিতে ঢাঁকা। কালে৷ চুলের ডগাগুলি তার কপালের উপর ঝুলছে, 
যেন ম্পর্শও করছে। একি সেই? 

এ সবই যেন স্বল্প কয়টি মূহুর্তের জন্ত। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার 


ইহ 


সেই নান্তিত্ব তাকে চারিদিক থেকে বৃত্তাকারে ঘিরে চৈতন্যমগ্ডলের কেন্্র- 
বিন্দুতে এসে নিরদ্ধ, হয়ে মিলিত হল। 

নীলাম্বরী-পর! রূপসী একটি মাধবাঁনন্দের শিয়রে বসে ছিল। সে-ই 
ঝুকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল একাগ্র দৃষ্টিতে । বারেকের জম্য 
মাধবানন্দের ঠোখ-মেলে-চাওয়া তার একাগ্র দৃষ্টি এড়ায় নি। মাধবানম্দ 
আবার চোখ বুজতেই সে ধীরে ধীরে মাধবানন্দের হাতখানি টেনে নিয়ে 
নাড়ী পরীক্ষা করলে। তারপর হাতখানি সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে পাশের 
ত্রিপদী থেকে খলন্থড়ি ওষুধ নিয়ে মধু দিয়ে মেড়ে আঙুল দিয়ে জিভে 
লাগিয়ে দ্িলে। তারপর কয়েক ঝিনুক ছুধ ফোটা ফোটা করে খাইয়ে 
দিয়ে উঠে ধাড়াল। 

এতক্ষণে যেন মেয়েটি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হল। বসে ছিল, মুখের উপর চুলের 
ছায়া পড়েছিল তাই আকারে অবয়বে অনবগুন্ঠিত মুখের মাধুর্য ও ব্যঞ্জনা 
যেন অর্ধ-অগ্রকাশিত ছিল। 

মেয়েটি অপরূপা । কিশোরী অথবা যুবতী বুঝা যায় না। কৈশোর- 
যৌবনের সঙ্গমে স্নান করে উঠেছে যেন; এমেয়ে সেই মেয়ে, যার! চির- 
কিশোরী চিরঘুবত্তী একাধারে ছুই। মুখে আশ্চর্য একটি ছ্যতি! স্থকোমল 
সারল্যের মাধুরধ, বর্ষাসন্ধ্যায় অর্ধবিকশিত জুইফুলে-ভরা জুইলতার মত 
ক্ত্র  নফলুষতায় প্রসন্ন এবং পবিভ্র। 

মেয়েটি উঠে লঘুপদক্ষেপে ঘরের বাইরে এল। বাইরে বসে ছিল 
মাধবানন্দেরই সেবক প্রৌট গোকুলানন্দ। তাকে বললে, এখন তৃমি গিয়ে 
বোস। ভাল আছেন। আমি ঘুমের ওষুধ দিয়েছি। অঘোরে ঘুমে 
আঁচ্ছন্ন থাকবেন। সে চলে গেল। গোকুলানন্দ শিয়রে গিয়ে বসল। 

মাধবানন্দ আহত হয়ে জলে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেওঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল । উত্তর-ভারতে যমুনার তটভূমির এক গ্রামে তার জন্ম; তাদের 
ংশগত পেশা নৌকা চালনা। আগ্রার উত্তরে গাওঘাটে খেয়া নৌকা 
চালাত। গাওঘাট বিখ্যাত খেয়াঘাট । 

বাদশ! ম্হম্মদ শার সিপাহীরা তার বাপকে খুড়োকে কেটেছিল। 
মহম্মদ শা! তখন বাদশা নয়, তখন ছিল শাঁজাদা রৌশন আখতার, আসছিল 


৯৩ 


বাদশা হতে। দিিজী থেকে বজর! নিয়ে আসছিল ফতেপুরসিক্রী। 
পুরনো বাদশাকে সৈয়দ উজীর আর তার ভাই খুন করে তার লাশ 
গায়েব করে রেখেছে । নতৃন বাদশা তক্তে বসিয়ে তবে ঢেড়া দেবে, 
পুরনে। বাদশার ইন্তেকাল হয়েছে। তর সইছে না। বাদশাহী বজরার 
লামনে পড়েছিল তার বাপের নৌকা । পথ ছাড়তে দেরি হয়েছিল। 
বাদশাহী কালাপোশ সিপাহী গুলি চালিয়ে নৌকো! ডুবিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, 
তার বাপ এবং খুড়ো ভেসে উঠে সাতার দিতে শুরু করলে তাদেরও 
গুলি করে মেরেছিল। সে নৌকোতে গোকুলানন্দও ছিল; নে তখন 
বিশ বছরের নওজোয়ান। তার দম ছিল বহুত। ছেলেবেলা থেকে যমুনায় 
গাঁওঘাট থেকে প্রয়।গ পর্যস্ত যেখানে কেউ একট! দ্ামডি ফেলেছে জলে, 
সেইখানে ডুব ঘেরে সে দামড়ি তুলে এনেছে । সে ডুব-সাতার কেটে 
অনেক দূর গিয়ে উঠেছিল এক গায়ে। সেখান থেকে কয়েক দিন পর 
ঘরে ফিরে আর ঘর পায়নি। শুধু ঘর নয়, মা বহিন তার সছ্চ-সাদী- 
করা বহু কাউকে পায় নি। সেই থেকে সে বেরিয়েছে পথে। খুঁজতে 
বেরিয়েছিল সকল খেয়ামাঝির সের! সর্দার মাঝিকে, যে সার ছুনিয়ার 
বাদশা থেকে ফকির--তামাম লোককে এপার থেকে ওপারে পার করে। 

কত জনকে গুরু ধরে কত মঠ ঘুরে শেষে এসেছিল মাধবানন্দের 
আশ্রয়ে । মাধবানন্দের সাধনা, তার সিদ্ধি, তার শক্তি দেখে সে নিশ্চিত 
আশ্বাস পেয়েছে-সে পাবে, যাকে খুঁজছে তাকে সে পাবে। শুধু তাই 
নয়, গরিবের উপর অত্যাচার, আমীর-ওমরাদের জুলুমবাজির বিরুদ্ধে 
মাধবানন্দের লড়াই দেখে আশ্বস্ত হয়েছিল, একদিন-না-একদিন যে কালাপোশ 
দুজন গুলি ছুঁড়ে তার বাপ-খুড়োকে মেরেছে তাদের এবং যে বাদশার 
জন্য তার বাঁপ খুড়ো নৌকো ঘর বাড়ি মা বহিন ধহু সব গিয়েছে তারও 
সঙ্গে একদিন মুখোমুখী দাড়াতে পারবে । সেই দিন-ছুনিয়ার খেয়ামাঝির 
বাদশাহের দরবারে সে দিন সে ফরিয়াদ করবে। গুরু তার উকিল। 
সে সেই গুরুকে পড়ে যেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে তার অচেতন 
দেখান! নিয়ে জলের তলেই উজানের বদলে ভাটির টানের সঙ্গে 
সাতারের টান মিলিয়ে বন্দুকের এলাকার বাইরে গিয়ে ভেসে উঠে 


৪৪ 


কিনারায় পৌছেছে । তারপর কংসারির দয়া, গুরু মহারাজের অসীম পুণ্য- 
বল, সেই ঘাটেই সন্ধ্যায় ান করতে এসেছিলেন এই ভক্তিমততী বাশরী- 
ওয়ালী প্যারেবাঈ। লোকে বলে, বাশরীওয়ালী প্যারেণাঈ বাশরী বাজায় 
আর বৈকু্ধামে নন্দলালা আকুল হয়ে ওঠেন। নেমে আসতে হয় তাঁকে 


আরও খবর মিলেছে । প্যারেবাঈ সব খবর যোগাড় করেছে। 
মঠের নৌকাগুলোর তিন-চারখান। ডুবেছে। বানী সব ভেসে চলে গেছে 
ভাটিতে। নবাবী ছিপ একখানা ফিরেছে, বাকী কথানা খতম । সক্সযাসীরা 
নবাবী ছিপ হটিয়ে কিনারায় উঠে নৌকো ছেড়ে দিয়ে পয়দলে পাহাড়- 
জঙ্গলের পথে লুকিয়ে পড়েছে । তারা কোন্‌ মুখে কোন্‌ পথে চলেছে 
তার খবর ঠিক মেলে নি, কিন্ত তারা গঙ্গার কিনারা ধরে হ্াটছে না এটা 
বিলকুল ঠিক। কেশবানন্দজী বেয়কুক নন। সামনে মুঙ্গের পন্য এবং 
পিছনে রাজমহল পর্যন্ত প্রত্যেক নবাবী থানা-ঘ টি হুশিয়ারী নজর রেখেছে 
গঙ্গার বুকের উপর এবং গঙ্গার ছুই পারের পথঘাটের উপর। বংসারির 
সেবকদের পাকড়াও করবার হুকুম জারি হয়েছে। আশঙম ছেড়ে যাজআা 
করে উজান ঠেলে এই পর্যস্ত আসতে যে সময় লেগেছে তারই মধ্যে অনেক 
কিছু ঘটে গেছে। খবর তারা পান নি। পুণিয়ায় অচল সিং গুরু মহারাজের 
ভক্ত শিষ্য । তিন-চার দফায় অচল সিংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে গুরু মহারাজ 
পৃণিয়ার আশপাশের জায়গীরদার জমিদারদের পাপ করমে'র জন্য জারমানা 
আদায় করে ভগবানের খাজাঞ্কীখা নায় খাজন। দাখিল করেছেন । এই খবর ছাপি 
নেই। কিন্তু তখন নবাবী দরবারে খাজনা দাখিল করলেই সব মিটে 
গেছে । এবার অচল পিং গুরুর হুকুম অমান্য করে 'হঠকরার কাঁজ বরে নিজে 
ডুবেছে গুরুকে গুজবে ডুবিয়েছে। মীরজাফ্ষরের পিরুদ্ধে চারিদিকে নানান 
গুজব। অসন্তোষ সারা বাংল! জুড়ে । সব থেকে অসহ্‌ হয়েছে নূতন নবাব্জাদা। 
মীরনের অত্যাচার । অচল সিং গুরুর আদেশ অমান্য করে হান্সির আলি 
মনসবদারকে নিয়ে পৃণিয়ার নতুন ফৌজদার মীরজাফরের দলের লোক 
মোহন সিংয়ের বেটা সোহন সিংকে হটিয়ে ফৌজদার হয়ে বসে ফতোয়া 
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জারি করেছে -খাজন! দেবে সে তাকেই, যে বাদশাহের কাছে স্থবেদারী 
ফরমান পাবে। আলিবর্ী-বেগম বালক মির্জা মেহেদীর জন্য ফরমানের 
চেষ্টা করছেন_-এ গুজব চারিদিকে ছড়িয়েছে । ওদিকে পাটনায় রাজা 
রামনারায়ণের হাবভাব ভাল নর । অযোধ্যার নবাব নাকি আসছে মসিয়ে 
ল'কে নিয়ে বিহার দখল করতে । মীরজাফর আর থাকতে পারেন নি। 
এসে হাজির হয়েছেন রাজমহলে । ওদিকে মীরন বাচ্চা-ছেলে মীর্জা মেহেদীকে 
খুন করেছে । কেউ বলছে» পিরাজ-নবাবের মা আমেনা বেগমকে নৌকা 
সমেত জলে ডুবিয়েছে। ক্লাইভ আসছে কলকাতা থেকে । মীরজাফরের 
সঙ্গে যাবে বেহার। র্াজমহলে নবাব মীরজাফর তার পেয়ারের লোক 
খাদেম হোসেনকে পৃণিয়ার ফৌজদারি দিয়ে অচল সিংয়ের বিরুদ্ধে পাঠিয়েছে । 
বাজমহল থেকে শকরিগলিঘাটে পৌছে খাদেম হোসেন পাকড়াও করে 
অচল সিংয়ের এক লোককে । এই লোককে অচল সিং পাঠিয়েছিল গুরু 
মহারাজের কাছে। সে অনুনয় করেছিল গুরুকে । এ সময় কুস্তে ন গিয়ে 
তার এই লড়াইয়ে যৌগ দেবার জন্য আরজি করেছিল। ছুর্তাগ্য অচল 
সিংয়ের, এবং শিস্তের দুর্ভাগ্যে গুরুর দুর্ভাগ্য । লোক পথে অসুস্থ হয়ে দেরি 
করেছে, মাধবানন্দ শকরিগলি আসবার সময় বরাবর পৌছতে পারে 
নি। মঠের নৌক? শকরিগলি ছাড়বার চার দিন পর এসে পৌছেছে। 
চিঠি পড়েছে খাদেম হোসেনের হাতে । খাদেম হোসেন সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠিয়েছিল ছিপ। খাদেম হোসেনের হুকুম ছিল বরাবর মুঙ্গের যাবার । 
সেখানে কেল্লা থেকে লোক লম্কর পণ্টন নিয়ে চারিপাশে ধিরে এই হিন্দু 
ফকিরদের গ্রেপ্তার করে নবাবজাদা মীরনের কাছে পাঠাবে । না পার, 
তামাম ফকিরকে গুলি করে মেরে রাস্তার গাছে লটকে রাখবে। কিন্তু 
দারোগ! বাহাদুরি আর ইনাম পাবার লোভে পথের মধ্যে নিরস্ত্র সন্স্যাসী 
দেখে আক্রমণ করবার লোভ সামলাতে পারে নি। 

রক্ষা করেছেন দিনছুনিয়ার মালিক, সকল রাজ্জার রাজা, সব বাদশাহের 
বাদশাহ ভগবান কংসারি আর গুরু মহারাজের তপস্তা । ব্রজনাথ, নন্দলাল, 
কিষণলালার সাক্ষাৎ সেবিকার মত এই বাশরীওয়ালী প্যারে গোসাইন ঠিক 
সময়ে ঠিক জায়গায় হাজির ছিল গুরু গোরসাইয়ের জন্ত। গোকুলানন্দ 
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জানে, বাঁশনীওয়ালী মুখে ত্বীকার করুক আর নাই করুক, এর জন্য ইশারা 
সে পেয়েছিল, সে সাক্ষাতেই হোক আর ন্বপ্পেই হোঁক। 

মান্দারে মধুস্থদ্ন । সেই মান্দার পাহাড়ে বীশরীওয়ালী প্যারের রাধা- 
'গোবিন্দজীর মঠ। 

পৌষ-সংক্রান্তিতে মান্দারে মধুন্দ্নজীর বাৎসরিক পর্ব। সামনে রাস- 
পৃণিমায় রাধাগোবিন্দজীর রাসযাত্রা। সে সব রেখে এবার সে বের হয়েছিল 
তীর্থ-পরিক্রমায় ; রাসপুণিমায় শোনপুর গণ্ডক গঙ্গা আর শোনসঙ্গমে 
নান করে হরিহরনাথের উপর জল চড়াবে, ভজন শোনাবে, তারপর 
যাবে পূর্ণকুম্তে প্রয়াগধাম। সেখানে গঙ্গা-যষুনা-সরস্বতী-সঙ্গমে জান করে 
সেই জল নিয়ে যাবে বৃন্দাবন গোকুল। তার তপস্যার যৌল বছর পূর্ণ 
হয়েছে এবার। সেই জন্ত চলেছিল সে ভাগলপুর হয়ে সড়ক ধরে স্থলতান- 
গঞ্জ। সেখানে ন্নান সেরে মুঙ্গেরে গিয়ে নৌকা নেবার কথা। পথে 
সন্ধ্যার মুখে রাত্রের জন্য ডেরা ফেলে বাশরীওয়ালী এসেছিল গঙ্গার ঘাটে 
সাঝের স্নান করতে । গোকুলানন্দ গুরুর অচেতন দ্বেহ নিয়ে ঘ[টের 
কাছেই একটা গাছের বেরিয়ে-পড়া শিকড় ধরে হাপাচ্ছিল। দ্রাড়াবার 
ক্ষমতাও ছিল না| বাঁশরীওয়ালী সেই ক্ষণটিতে ডুব দিয়ে উঠেছিল ঠিক 
গঙ্গা থেকে ওঠা কোন দেবতার মত। গোকুলানন্দ চিৎকার করে উঠেছিল, 
বাচাও, মাতাজী, বাচাও । 

বাশরীওয়ালীর লোকজন ছিল ঘাটের উপরেই । বাশরীওয়ালীর ডাকে 
তারা ছুটে এসে তুলেছিল তাদের দুজনকে । আঃ বাশরীওয়ালী সাক্ষাৎ 
দেবী। ঘাটের উপর গুরু মহারাজের অচেতন দেহ দেখে সে কী করুণা ! 
ধীরে ধীরে দেহের পাশে হাটু গেড়ে বসে মুখের দিকে চেয়ে তার সে 
কী নিঃশব্দ রোদন ! 

ধা ও যা 

“জয় রাধারাণী! জয় রাধারাণী! শ্ামপিয়ারী, তোমার হুকুম আর 
বাশরীওয়ালীর নসীব 1” 

সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে গুরু মহারাজের অবস্থা নিজ্বে পরখ করে দেখেছিল 
বাশরী ওয়ালী, অনেক ওষুধ জানে, নাড়ী দেখতে জানে। নিজে দেখে ওই 
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গায়ের কাছের একজন কবিরাজকে ভেকে দেখিয়ে বলেছিল, ফেরো, মুঙ্গের 
না, চল মান্দার । 

সঙ্গের লোকজন বিস্মিত হয়েছিল, কিন্ত সে দিকে জক্ষেপ বাশরীওয়ালীর 
ছিল না। হুকুম রাধারাণীর আর নসীব বাশরীওয়ালীর আর গুরু মহারাজের 
প্রাক্তন--গোকুলানন্দ ভেবে দেখেছে, এ যেন পতিরবেণী'র টান। লোকের 
বুঝবার ক্ষমতা নেই; আর না বুঝে তাদের বিশ্ম হলেই বা কার কী 
যায়-আসে, ছুনিয়ারও আসে-যায় না, বাশরীওয়ালীর তো নয়ই। এবং 
বাশরীওয়।লীর যা ইচ্ছা, সে ইচ্ছা কেন, কী জন্য--এ নিয়ে তকরার বাশরী- 
ওয়লীর লোকজনের মধ্যে নাই। 

বাশরীওয়ালী কাদে, বাশরীওয়ালী বংশী বাজায় রাধা-গোবিনজীর সামনে, 
বাশরীওয়ালী ভজন গায়, বাশরীওয়ালী নাচে; বাশরীওয়ালী ধুলোয় গড়াগড়ি 
দেয়; বাশরীওয়ালী এক-একদ্িন ভিখ মাগতে বের হয়, কোনদিন বাশরী- 
ওয়ালী মনোহর সঙ্জায় সাজে, সে সজ্জা খুলে বিলকুল বিলিয়ে দেয়) কেউ 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না। জিজ্ঞাসা করলে ছোট্ট এতটুকু একটু হাসি, 
জোনাকির আলোর মতই জ্বলে উঠে নিবে যার়। ওতেই জবাব হয়ে 
যায়। জবাব মানে তো মনের অস্বস্তি অখুশী ভাব, তা ওতেই মন 
খুশী হয়ে যায়, সব খুঁতখুঁতি মিটে যায়। বাঁশবীওয়ালীর সব হয় 
রাধাগোবিনজীর ইশারায়। ও জিজ্ঞাসা করতে নেই; ও বলতে নেই; 
শুনতে নেই। 

সেই বাত্রেই বাশরীওয়ালীর কথামত গুরুকে ভুলিতে চাপিয়ে পনের 
কোশ পথ এসে এই মঠে এসেছে। আজ আট দিন। আট দিন গুরু 
মহারাজ বেছুশ হয়ে পড়ে আছেন। পুজার সময় ছাড়া সব সমর. মাথার 
শিয়রে বসে আছে বাশরীওয়ালী। শহর থেকে বড় কবিরাজ এসেছিল । 
তার কাছ থেকে সব বুঝে নিয়েছে বাশবীওয়ালী নিজে । 

আজ বাশরীওয়ালী বলে গেল, চোখ মেলে চেয়েছেন, শোর হয়েছিল গুরু 
মহারাজের । বাশরীওয়ালী আরতির জন্য গেল। আরতির পর বাশরীওয়ালীর 
ভজন। সারা গীয়ের লোক বসবে। বাশরীওয়ালী বংশী বাজাবে, ভজন 
গাইবে, নাচবে বাধার ণী-কিষণলাল মহারাজের সামনে । 
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ওই তো বংশী বাজছে। কাদছে, মুরলী কাদছে। চোখে জল আসছে 
গোকুলানন্দের। বাংলা দেশে সে এ সুর অনেক শুনেছে । কীর্তন। 
একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মাধবানন্দ। 
গোকুলানন্দ সন্তর্পণে একটু ঝুঁকে তার মুখের দিকে তাকালে । না» 
জাগেন নি। ঘুমের ঘোরেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছেন। বেহুশের মধ্যেও 
একটা হাশ থাকে, সেই হুশের কুঠরির ভিতর পর্যস্ত গিয়ে পৌছেছে এই 
ংশীর সুর । 
শেষ-কাত্তিকের হিমেল রাত্রি, ঠাণ্ডা আসছে জানলা দিয়ে। স্থরও 
আসছে ওই পথে। গোকুলানন্দ উঠে গেল জানলাট। বন্ধ করবার জন্য । 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে। বলে দিয়েছে বাশরীওয়ালী, কবিরাজও বলে গেছে__ 
এই অবস্থায় ঠাগ্ডাকে সাঁবধান। স্দি হলে বহুত মুশকিল হবে; বুকে সি 
বসবে, কাশি হবে, জর আসবে । হুশিয়ার ! 
জানল! বন্ধ করতে গিয়ে থমকে দাড়াল । 
বাশরী বন্ধ হয়ে সারেঙ্গী বাজছে, মন্দিরা বাজছে ঠিনি-ঠিনি। এইবার 
তজন গাইবে বশিরীওয়ালী প্যারে। বাইরে চাদনী ঝলমল করছে। সামনে 
কর্দিন পরে বাধারাণী আর ব্রজবালাদের নিয়ে কানাহিয়ালালের বাস-দরবার 
বসবে; মলমলের ফরাস বিছানো হচ্ছে, মসলিনের বঝালর ঝুলাচ্ছে, 
নীলমণি দিয়ে মোড়া দরবারের ছাদটাকে ছুধ দিষে মাজাঘষা হচ্ছে, 
চন্দ্রকাস্তমণির বাতির ভোমটাকে মুছে সাফা করছে, আর একদিকের 
আঙুল-ছুই জায়গায় কালি পড়ে আছে, ওইটুকু মোছা হলেই-_বাস্‌্, স্থগোপ 
হয়ে একটা জ্বলস্ত নিটোল মুক্তার মত টলমলে হয়ে উঠবে । শীত আসছে; 
কোকিল-পাপিয়াগুলোর গলায় সর্দি জমবে; এই রাস-দরবারে তারা গীত 
গেয়ে গোটা শীতের মত গান বন্ধ করবে; সেই রাস-দরবারের গানের 
মহড়া দিচ্ছে । একটা কোকিল হঠাৎ কু-কু-কু করে ডেকে উঠল। 
নাচত নাগরবাজ 
ঝম্র ঝধমর ঝম; ঝমর ঝমর ঝম। 
রাসরস-রাঙ্গিয়া, গীতপট সাজ । 
হুন্দর শাম, সখিগণ মাঝ । 
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আ! হায়! হায়! ভজনশুরু করে দিয়েছে বাশবীওয়ালী ! এইবার 
কিছুক্ষণ পরে ঘুঙুর বাজবে, ঝুম-ঝুমঝুম। ঝুম ঝুম ঝুম! ঝুমু ঝুমু ঝুমু 
ঝুমু) ঝুম ঝুষ। 

জানলাটি বন্ধ করতে গিয়েও বন্ধ কর! হল ন1 গোকুলানন্দের ; আবেশ 
লাগছে তার; দাড়িয়ে সে শুনতেই লাগল-__ 

ঝুমুর ঝুমুর বঝমু নাচত নাগরী-_ 
মুচকি মুচকি মধু হাস-__ 

কিস্কিণী ক্কণ কিনি-কিনি কন-কন 
গাওত সঙ্গীত আধ আধ ভাষ। 

ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু ঝুমুঝুমুঝুমুঝুমুখ ঝুম। বুমুঝুমু ঝুমু; 
ঝুমু ঝুম । ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু” বেজেই চলেছে ঘুঙুর। বেজেই চলেছে। 

একটা আবেশে যেন জ্যোৎালোক নিথর স্পন্দনহীন। আনন্দে পৃথিবী 
যেন হারিয়ে যাচ্ছে। গোকুলানন্দও আবশিষ্ট হয়ে গেছে। সে ভুলে 
গেল জানলা বন্ধ করতে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে, চলল ওই 
শব্ধ লক্ষ্য করে। 

গান থেমে গেল, ঘুঙ্ুর নীরব হল, তবু তার মোহ তাঙল না। এসে 
দাড়াল রাধাগোবিনজীর মন্দিরের আঙিনায় । লোকের চলে যাচ্ছে 
বাশরীওয়ালী আহিরিণীর পোশাকে সেজে নাচছিল, সে যেন মৃছিত হয়ে 
পড়ে আছে বিগ্রহের সামনে, ছুটি হাত তার বিগ্রহের দিকে প্রসারিত। 
কিন্তু মুছিত তো! নয়। সে ফুলে ফুলে কাদছে। 

অকম্মাৎ মাধবানন্দের কম্বর শোনা গেল, কেশবানন্দ ! শ্যামানন্দ ! 

চমক ভাঙল গোকুলানন্দের। সে ছুটল £ গুরু মহারাজ ! 


মাধবানন্দ জেগেছেন। চেতনা ফিরেছে । বীশরীওয়ালী প্যারে যে ঘুমের 
ওষুধ দিয়ে বলেছিল--অধোরে ঘুমোবেন, সে ওষুধ তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে পারে নি। হয়তো তার ভুল হয়েছিল। কঠোর ব্রহ্মচর্য এবং গভীর 
চিন্তা ও যোগের পথের সাধক মাধবানন্দের যে চৈতন্য আঘাতের প্রচগণ্ডতায় 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, আঘাতের প্রচগণ্ডতার প্রতিক্রিয়ার কাল পার হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে সে জাগতে শুরু করেছে যখন, তখন সাধারণ মান্ছষকে যে ওষুধ 
যতখানি এবং যতক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখে বা রাখতে পারে, তাঁকে তা 
পারেনি। অন্তরের মধ্যে সেই আধাঁতের ক্ষণের উতৎকঠাও টতন্তের 
সঙ্গে সঙ্গে জেগেছে । এবং তাকে উৎকুষ্ঠিত করেই জাগিয়ে তুলেছে। 
তিনি ডেকে উঠেছেন, কেশবানন্দ! শ্যামানন্দ। 

তারপর তাকিয়ে দেখছেন চারিদিকের পারিপাশ্বিক। বাস্তব জগতে 
ফেরবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। অপরিচিত পারিপাশ্থিক | এ 
তিনি কোথায়? জাগ্রতোন্ুখ ঠৈতন্যলোকে বস্কত অপরূপ সঙ্গীতধ্বনির 
রেশ যেন মনের মধ্যে বেজে চলেছে । ক্ষীণ অস্পষ্ট হলেও মনে পড়ছে, 
শিয়রে সেই এক রহস্যময়ীর মুখ। জীবনের সেই প্রশ্ন যা চিত্বলোকে 
অচ্গভব করছেন, তারই যেন সে প্রত্যক্ষ শরীরী রূপ। তার সঙ্গে এই 
স্ব্লদীপাঁলোকিত, জনহীন, পরিচ্ছন্ন, অনুধ্ব ঘরখানির সম্পর্ক ঠিক 
আবিফার করতে পারছেন না। খাপরার চাল। মাটিতে নিকানো 
দেয়াল, বোঁধ হয় কাচা ইটের। তিনি হয়তো মৃত্যুর ওপারের রহস্যপুর 
থেকেই বিচিত্র ভাবে ফিরেছেন; এ গল্প তো অনেক শুনেছেন। এবং 
এখন তিনি মরজগতে ফিরেছেন এট। নিশ্চিত । কিন্তু এ তিনি কোথায়? 

__গুরু£মহারাঁজ ! 

হাত জোড় করে গোকুলানন্দ দাড়াল । 

--গোকুলানন্দ? 

- ই] পর্তৃ, আপনা দাস সেবক । 

-এ আমি কোথায় গোকুলানন্দ ? কেশবানন্দেরাই বা কোথায়? 
আমি তো গুলি খেয়ে জলে পড়েছিলাম! লড়াইয়ের কী হল? নবাবী 
কালাপোশেরা এমন করে হামলাই বা করল কেন? আর-_ 

চারিদিক আবার একবার তাকিয়ে দেখে মাধবানন্দ আবার প্রশ্ন করলেন, 
আমি কোথায় ? 

_ বাঁচাইলেন বাশরীওয়ালী প্যারেবাঈ। ই আশ্রম উনকি। বাধা- 
গোবিনজীর মন্দিল। আশ্রম। ভগবানকে সাথ উনকি বাতচিত হয়। 
বাশরীওয়ালী প্যারে সাক্ষাৎ দেবী । 
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- বীশরীওয়ালী প্যারেবাজি ? 

_ হা, মহারাজ, বাশরীওয়ালী প্যারে। গোর্নাইন। বড়া ভারি মাতাজী। 

শব্ধ হয়ে বসে রইলেন মাধবানন্দ। গোকুলানন্দ সব বিবরণ বলে 
গেল। তিনি শুনলেন । মনের মধ্যে নানান প্রশ্ন, নানান সিদ্ধান্ত, নানান 
বিশ্লেষণ এলোমেলো ভাবে আসছে যাচ্ছে। অচল সিং তার উপদেশ 
অমান্য করে বিদ্রোহ করলে। কেন? বারবার তিনি বলেছেন, এখন 
নয়। লগ্ন আন্মক। মে লগ্র রাজনৈতিক স্থযোগ সময় নয়, সে লগ্ন 
দেবতার নির্দেশ । সমস্ত-কিছুর উপর মধ্যে মধ্যে ওই নাস্তিত্বের ছায়া 
পড়ে মিথ্যা মনে হয়, তবুও তো সবার একসঙ্গে সময় নির্ণয় করে একযোগে 
অভ্যু্খানের একট! মূল্য আছে তবে? সন্দেহ তার বরাবরই ছিল, 
আজ বোধ হয় নিঃসন্দেহ হলেন যে, এই জায়গীরদার জমিদার ফৌজদার-_- 
এরা ধর্মরাজ্য-হিন্দুধরমশাহী মুখেই চায়, আসলে চায় না। সব চায় নিজের 
নিজের স্যোগ। কেশবানন্দেরা কোথায় গেল? কী করলে? এরাও কি--? 
হা, তিনি জানেন, তার সে-জানা সন্দেহাতীত সত্য যে, তার দৃঢ় নেতৃত্ব 
থেকে মুক্তি পেলে ওদের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবে শুধু আক্রোশ, 
শুধু হিংসা; তার সঙ্গে লোভ, তার সঙ্গে কাম। ওঃ, গোপালানন্দের সে 
মৃতি তার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে বিভ্যাতের মত একটা সত্য 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ছুনিয়ার জীবনের সমুত্রে যেন একটা তুফান জেগেছে; 
কালে কালে জাগে; দীর্ঘকাল ধরে দুনিয়ার সুখ-দুঃখ, ধর্ম-অধর্ম, ভালবাসা- 
হিংসা-কিছু হারায় না, একতিলও না; সব জমা হয়, তারপর একদিন 
তুফান ওঠে। দিল্লীর তক্ততাউস নিয়ে হানাহানির মধ্যে পাঠান আলাউদ্দিন 
বাদশার খুড়োকে খুন করার পাপ থেকে ওঁরংজীব বাদশার সব ভাইকে 
খুন করার পাপ আছে। নাদিরশাহী, আবদালশাহী, বগা হাঙ্গামা সব 
এক তুফানের পরের পরের ঢেউ। গোকুলানন্দ, গোপালানন্দ, কেশবানন্দের 
কারও জীবনের আগুন নেবে নি। সব আজ বাতাসে ছাই উড়িয়ে 
জেগেছে । পাপ-পুণ্য ধরম-অধরম সব একাকার হয়ে গেছে। আজ কিছুর 
ধ্মানে নেই। সব ধ্বংস হয়ে যাবে। আর কোথায় পাপ, কোথায় পুণ্য ? 
কী ধর্ম», কী অধর্ম? তার সামনে সেই নাস্তিত্, সেই কিছুই-না যখন 
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এসে দাড়ায়, তিনি যখন নিজেই হারিয়ে যান, তখনকার কথা সামনে 
এসে দ্লাড়াল। 


জ্ঞাতুম্‌-_ইচ্ছাই প্রশ্ন, সেই অদম্য ইচ্ছা! ইচ্ছাই থেকে গেল, উত্তর তো 
মিলল না! 

উত্তর নাই? প্রশ্ন জাগলে উত্তর খুঁজে বের করতে হয়, প্রশ্নের পথেই 
এগিয়ে চলতে হয় কিন্তু পথ কোথায়? নান্তিত্বের মধ্যে? বর্ণহীন, গন্ধহীন, 
ম্পর্শহীন, স্থানহীন, কালহীন নিরর্৫থকতা নাস্তিত্ব। 

না। না। তিনি যেন তার আকার দেখেছেন। হা, দেখেছেন। 
কালো আবরণে ঢাকা অবয়ব, কালো কিছুতে ঢাকা মুখ তারই মুখের 
উপর ভাসছিল। হা। তারপর যেন সঙ্গীত-ঝঙ্কার শুনেছেন। তা 
হলে কি তার উত্তর দেবার জন্ত এসে সে দাড়িয়ে ছিল, তাকে মূক দেখে 
হেসে ফিরে গেছে? 

একটা কাতর আক্ষেপ সশব্খে তার বুক যেন ফাটিয়ে বের হয়ে 
এল: আঃ! 

গোকুলানন্দ সভর়ে হু পা পিছিয়ে এসে ডাকলে, গুরু মহারাজ ! 

বাইরে থেকে এসে ঢুকল আশ্রমের একজন বুদ্ধ বৈষ্ণব । মাথার শিযপরে 
এসে ত্রিপদ থেকে ওষুধ নিয়ে খলে মেড়ে সামনে ধরে দেহাতী হিন্পীতে 
বললে, খেয়ে নিতে মহারাজের ইচ্ছা হোক। মহারাজের শরীর তো 
এখন বহুত ছুর্বল। এখন ঘুম দরকার। খুদ্‌ বাশরীওয়ালী প্যারেজী বলে 
দিলেন । 

-বাশরীওয়ালী প্যারেজী ? 

--হা মহারাজ। 

- কোথায় তিনি ? 

--তিনি মন্দিল মে। 

-কীকে বলে! আমি তাকে নমো-নারায়ূণ জানিয়েছি। দর্শন চাই। 
এখনি একবার যদি-_ 

--তিনি এখন দেবতাকে শয়ন দ্িচ্ছেন। রাধারাণী-গোবিনজীকে শয়ন 
দিয়ে চরণসেবা করবেন। এখন তো! আসতে পারবেন ন!। 
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শয়ন দিচ্ছেন? চরণসেবা করছেন ? 

একটু হাসি দেখা দ্দিল তার মুখে । বিগ্রহের শয়ন, চরণসেবা ? কংসারির 
মুখের দিকে চোখের দিকে চেয়ে কত বিনিত্র রাত্রি তার কেটে গেছে। 

_-ওষুধ পিয়েন গোসাইজী। খলটি সে এগিয়ে ধরলে । 

খলটি হাতে নিয়ে মাধবাননদ বললেন, অবসরম্ত একবার মেহেরবানি 
করে আসতে বলে গোসাইনকে । আমার কথ! আছে। 

_হী। ই বাত আপনি বলবেনঃ ই তার মালুম ছিল। বলিয়েছেন কী, 
কহন।--উনকে সামনা যানে কি প্যারেজী কি মান! হায় । 

-মান। হায়? কার মানা? 

--উ তো হামি জানে না। আপ শে যাইয়ে। নিদ যাইয়ে । 

রং ক গং 

--কিসকে মানা? 

হা, কার মানা? বাশরীওয়ালী প্যারেজী তো সকলের সামনেই মুখ 
খুলে বের হন, কথা বলেন, বিগ্রহের দরবারে হাজার হাজার লোকের সামনে 
ভজন গান করেন, নাচেন, তবে আমার সামনে মানা কেন? আপনার 
ঠাকুরের? বাধাগোবিনজীর ? 

বাশরীওয়ালী প্যারেকেই মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন; অবগুঠনাবৃতা হয়ে 
বাশরীওয়ালী তার সামনে দাড়িয়ে ছিল। পরনে ঘাগরা। কাচুলির উপর 
ঘন নীল রঙের ওড়নার দীর্ঘ অবগুঞঠন। বেশভৃষার কাপড় মুল্যবান নয়, 
সাধারণ দেহাতী তাতের। কিন্তু রঞ্ডের প্রাচুষে ঝলমল করছে । যার মধ্যে 
দেহাতের রুচি সুম্পষ্ট। 

এ ঘটনা আরও দশ দিন পরের । এই দশ দিনের মধ্যে মাধবানন্দ অনেকটা 
সেরে উঠেছেন । শরীরে বল পেয়েছেন--চলে যাবার কথা ভাবছেন । 
কিন্ত সংবাদ পেয়েছেন নবাবী ফৌজ চারিদিকে কংসারি মঠের সন্ন্যাসীদের 
খোজ করছে । কারণ কংসারি মঠের সন্গযাসীরা নৌকা ছেড়ে দিয়ে পাহাড় 
জঙ্গল ভেঙে আজ এখান কাল সেখান করে ফিরছে, তাদের চেষ্টা তারা 
গঙ্জাজী পার হয়ে ওপারে পুণিয়া-কিষণগঞ্জের দিকে গিয়ে অচল সিংহের 
স্ভাঙা দলের সঙ্গে মিলিত হবে। পথে ছোটখাটে' লুঠতরাজ নিত্যই- 


৩৪৪ 


ন্‌ 
রি 
নো 


কু & 
৮ পর রী নর 
রর নটি: 

সি) 


ঙ্ 





ঘটছে। . বিশেষ করে কয়েকটা সরকারী থানা লুঠ করে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছে, নবাবের অন্গত কয়েকজন ছোট জমিদার বড় জোতরারের কাছারী 
বাড়ি লুঠ করেছে। গিধোঁড় থেকে ত্রিকূট প্যস্ত অঞ্চলে লুঠতরাজ করে 
সম্প্রতি তারা উত্তরমুখে ঘুরে বনের মধ্যে আত্মগোপন করেছে । কয়েকটা 
মুসলমান-গ্রাম হাতী দিয়ে সমভূমি করে দিয়েছে । গিধৌড়ের রাজা এবং 
একজন মুসলমান জমিদারের তিনটে হাতী তারা৷ লুঠ করে নিয়েছে। 
এদিকে মুঙ্গের ওদিকে রাজমহল থেকে নবাবী ফৌজ তাদের পেছন নিয়ে 
ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করছে । তারাও পথে ঘাটে সন্গ্যাসীদের অকারণ 
গ্রেপ্তার করে জুলুমবাজি চালাচ্ছে । মঠগুলির উপর সতর্ক দৃষ্টি পড়েছে। 
ওদিকে ঘিরিক়ার কাছে তাদের মূল মঠ তল্লাশি করে নবাবী ফৌজ প্রায় 
দখল করে রেখেছে । এ সময় পথে বের হওয়ার বিপদ আছে। এবং 
বাশরীওয়ালীও বের হতে দেয় নি। কিন্তু এখানে ধর! পড়লে বাশরীওয়ালীর 
বিপদ আছে। সেই হ্যত্রেই আজ বাশরীওয়লী দীর্ঘ অবগুঞঠঠনে নিজেকে 
আবৃত করে মাধবানন্দের সঙ্গে কথা বলতে সামনে এসে দাড়িয়েছে । এই দশ 
দিন ধরে বাশরীওয়ালীর অস্তিত্ব তার ব্যক্তিসত্তার আস্বাদ প্রতিমুছূর্তেই 
গ্রহণ করেছেন--তারই চিকিৎসা, তারই শুশ্রাধা, তারই সেবা, তাবই হাতের 
পথ্য পেয়েছেন ;$ তার কথস্বর শুনেছেন, হাসি শুনেছেন, গান শুনেছেন, তার 
নাচের নৃপুরধ্বনি শুনে গভীর রাত্রে হেসেছেন, সাধনার কত বিচিত্র ধারাই 
মাধ বের করেছে! জীবনের অপব্যয়কে দানখাতে খরচ লিখলেই আত্মগানি 
থেকে অব্যাহতি । কিন্ত না। ত' ভেবেও নিজে গ্লানিবোধ করেছেন। ওই 
গানের মধ্যে নাচের মধ্যে একটা কিছু আছে। সঙ্গীতের মাধুর্ধ ছাড়াও 
আরও কিছু । নইলে গান শুনে কখন এক সময় অন্নতব করেছেন যে, তার 
চোখে জল এসেছে-__এমন হবে কেন? কিছু আছে। প্রশ্ন করতে ইচ্ছে 
হয়েছে, কিন্তু সামনে পেয়েও করেন নি। নিত্যই দিনে রাত্রে দুবার এমনই 
নীলাম্বরী অবগুঠনে নিজেকে ঢেকে বাশরীওয়।লী প্যারে এসে তাকে দেখে 
নীরবে চলে গেছেন। কপালে কোমল হাতের তালুর স্পর্শ এবং মণিবন্ধে 
তার চাপার কলির মত আঙুলগুলির স্পর্শ অন্তব করেছেন। তাকিয়েও 
দেখেছেন তার গঠন ও সৌন্দ্য। অনাবৃত ছুটি হাতের স্থযমাও দেখেছেন । 
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ববিহ্য় বোঁধ করেছেন এই ভেবে যে, এই স্বকুমার তরুণ বয়সে এ সাধনা 
এসব হল কী করে? এ তো যেন কিশোরী কুমারী! অবশ্ঠ প্রতিবারই 
দেখেছেন কুহেলির মত আলোর মধ্যে। ভোরবেলা সুর্যোদয়ের পূর্বে 
একটি কোমল শীতল স্পর্শে তার নিদ্রাভঙ্গ হয়। প্রতিদিনই তিনি চমকে 
উঠেছেন। মনে হয়েছে, তার জীবনের সেই নাস্তিত্ের এ যেন অন্তিরপ। 
নীলাঘ্ঘরীর দীর্ঘ অনগুঠনাবৃতা স্থৃকুমার নাবীমৃতিটি মাথার শিয়রে দাড়িয়ে 
কপালে হাত বেখে উত্তাপ অনুভব করেছে। সেই স্বল্প আলোকে নীলাশ্বরী 
খনকুষ্াগ্বরী বলে ভ্রম হয়েছে। 
প্রথম ছু-তিন দ্দিন সচকিতভাবে প্রশ্থ করেছেন, কে? তুমি কে? 
অবগ্ুষ্ঠনাবৃতা নীরব থেকেছে, অচঞ্চল থেকেছে । পাশ থেকে উত্তর 
দিয়েছে গোকুলানন্দ £ বাশরীওয়ালী প্যারেজী পরৃতৃ। 
হ্যা। তিনি সগ্য-স্াতার কেশগন্ধ পেয়েছেন তখন । স্পর্শের লীতলতার 
মাধুর্ষের অর্থ অনুভব করেছেন। 
1". শেষ দিন হাত চেপে ধরে দুবার প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কে? 
গোকুপানন্দের উত্তর শোনার পর আবারও প্রশ্ন করেছিলেন, বল তুমি কে? 
মৃতি তেমনি স্থির অচঞ্চল ছিল । 
. গোকুলানন্দ তাকে নাড়া দিয়ে কলেছিল, গুরুজী | বোধ করি সে তাকে 
 নিজ্রাঘোর-বিভ্রাস্ত ভেবেছিল। তিনি গোকুলানন্দের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই 
সে মনে করিয়ে দিয়েছিল, প্যারেজী--বাশরীওয়ালী প্যারে আপনার নাড়ী 
দেখবেন । 
তিনি আবার একবার ওই কৃষ্ণাবগুঠনাবৃতা মৃত্তির দিকে তাকিয়ে দেখে 
হাত ছেড়ে দিকপেছিলেন। এর পর আর কোনদিন কোনও প্রশ্ন করেন নি। 
মনের প্রশ্নের নিবৃত্তি হয় নি, কিন্ত নিজেকে সংযত করেছেন। এক-একদিন 
ক্রোধ হয়েছে, অবগুষ্ঠনপ্রাস্ত চেপে ধরে এক মুহূর্তে টেনে খুলে দিতে ইচ্ছা 
'. স্থয়েছে, কিন্তু আত্মসন্বরণ করেছেন । সন্ধ্যায় দেবকর্মে যাবার আগে আবার 
শরদে দেখে যায় বাশরীওয়ালীজী। তখন আসে তজনের আসরের সঙ্জায় 
সৈেজে। সযত্ব কেশ-প্রসাধনে আমলকি ও মসলার গন্ধ পেয়েছেন। হাতের 
স্পর্শে উষ্ণতা অনুভব করেছেন। 
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তখন প্রশ্থ করতে ইচ্ছা হয়েছে-_কী পেয়েছ? বিস্ত তাও করেননি।: 
সন্ধ্যায় তিনিও থাকেন নীরব স্থির। বোধ করি ওই সঙ্গে একটি ছুটি কুঞ্চন- 
রেখা ফুটে ওঠে ললাটে, কখনও বা একটু ক্ষীণ হাসির রেখা । | 

আজ বাশরীওয়ালী প্যারেজী নিজেই কথা বলবেন অভিপ্রায় জানিয়েছেন । 
আজ সকালেই গোকুলানন্দ সংবাদ এনেছিল, নবাবী ফৌজ ত্রিকৃট পাহাড় 
থেকে মান্দারের পথে রওনা হয়েছে । সন্যাসীর দল নাকি বনে বনে এই 
দিকে এসেছে । ছুখানা গ্রামে তাঁরা জুলুমবাজি করে সিধ! আদায় করেছে-- 
এ খবরের সুতার নাগাল পেয়েছে নবাবী ফৌজ। মাধবানন্দ গোকুলানন্দকে 
তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন, খবর করে৷ গোকুলানন্দ, দলের খবর করো | 
আমি আজই রাত্রে এ আশ্রম ত্যাগ করব। দলের খবর মেলে ভাল, না- 
মেলে আমি পথে বের হয়ে পড়ব। প্যারেজীর আশ্রমে নবাবী ফোৌজের 
হাতে ধরা পড়ে তাকে বিপন্ন করতে পারব না। গোকুলানন্দ চলে 
গেছে। সন্ধ্যায় প্যারেজীর লোক এসে বললে, প্যারেজী আপনার সঙ্গে 
বাত বলতে চান! 

_ আমার সঙ্গে? 

-স্্যা। আপনার অন্থমতি চাইছেন তিনি। 

-কিস্ত কার যে মানা আছে শুনেছি। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে উঠল 
তার, জিজ্ঞাসা করলেন, কার মানা? এ প্রশ্নটা আঙ্গ হঠাৎ যেন জেগে 
উঠল তার মনে। দরজার মুখেই তখন কৃষ্ণ-অনগুঠনাবৃতা মেয়েটি ঢুকছিল॥ 
মাধবানন্দের কথা৷ শেষ হতেই সে ঘরের মেঝেতে এসে দাড়িয়ে মৃদু কণ্জে 
প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করলে, কার মানা? 

কথ হচ্ছিল দেহাতি হিন্দীতে । 

মাধবানন্দ বললেন, হ্্যা। কার মানা? বাশরীওয়ালী প্যারেজী তে! 
সকলের সামনেই মুখ তুলে বের হন, কথা বলেন। বিগ্রহের দরবারে হাজার 
লোকের সামনে ভজন গান করেন, নাচেন, তবে আমার সামনে মানা কেন? 
কার মান)? রাধাগোবিনজীর? ম্বপ্র? 

অনগুঠনবতীর মাথাটি 'না'র ভঙ্গিতে ছলে উঠল। না" অর্থাৎ তাদের 
মানা নয় । 
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তবে ? 
স্আমার শ্বামের | 
_শ্তাম? গোবিনজী ? 
_শা। গোবিনজী ভগবান শ্তাম আমার শ্তাম। আমার গোস্সাই। 
আমার গুরু । 
--কিস্ত কেন ? 
--আমার মুখ দেখলে আপনার পাপ হবে। | 
--€তামার মুখ দেখলে আমার পাপ হবে? বাশরীওয়ালী প্যারেজী, তোমার 
দেবায় চিকিৎসায় আশ্রয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি নাথাকলে আমাকে 
নিশ্চিত মরতে হত। তোমার ভত্তি-গদগদ কঠের গান শুনেছি, শুনে 
কেঁদেছি। তোমার পায়ের নৃপুরের শব্ধে আবেশ এসেছে । চোখে দেখি নি, 
কিন্ত মনে মনে কল্পনা করতে পারি, তার মধ্যে তোমার সে আত্মনিবেদন। 
আমি শুনেছি এখানকার লোকে তোমাকে দেবী মনে করে। তবে তোমার 
মুখ দেখলে আমার পাপ হবে কেন? 
দে কথা থাক গোর্সাইজী, শ্টামের দেখা পেলে আমি শুধাব। তবে 
আমার ভর লাগে গোরসাইজী কেন জান? কারণ লোকে আমাকে -বলে 
প্যারী, আমার মধ্যে তার! নাকি দেখে রাঁধাভাবের ছায়া; আমার সাধনও 
সেই রাধাভাবের। তুি, গোসাইজী, মস্ত বড় যোগী, ভারী সাধনা তোমার । 
' তোমার রাগ হলে আগুন জলে যায়; তোমার দিকে কেউ অবুঝ যদি 
প্রেমের দৃষ্টিতে তাকার তো আপন কলুষে ডুবে দম বন্ধ হয়ে মরে। তুমি 
জ্ঞানী পণ্ডিত, তোমার হুকুমে রাধারাণীজীকে বনবাসে পাঠির়েছ; গোসীই, 
আমাকে দেখে যদি তোমার রাগ হয়! আমি যে ভম্ম হয়ে যাব মহারাজ | 
শুন্ধ হয়ে রইলেন মাধবানন্দজী । 
বাশরীওয়ালী বললে, ও কথা যাক গোসাইজী, যে কথা বলতে আমান 
স্যামের হুকুম আমি আধা লঙ্ঘন করেছি, তাই বলি-- | 
বাধা দিযে মাধবানন্দ বললেন, না। তার আগে আর কয়টা প্রশ্ন করব। 
লেকে বলে আমারও বিশ্বাস, তুমি সিদ্ধি পেয়েছ। 
8. দিদ্ধি কাকে বলে জানি না গোসাই, তবে আনন্দ পেয়েছি। ছঃখে 
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যখন কীর্দি তখনও সুখ পাই। সেও স্থখ হয়ে ওঠে। জে যদি সিদ্ধিহ 
তো৷ পেয়েছি । 

_-তুমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাও? 

--তাঁও জানি না গোর্সাই। আমি তো কখনও দেখতে চাই নি। 

--ভগবানের দর্শন ? 

_-না গোর্সাই । ভগবানের দর্শন তো আমি মাড়ি নাই, আমি চিরদিন 
চেয়েছি আমার শ্যাম__আমার গুরুর দর্শন। সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে 
গোসাই-যোল ব্ছর। তখন আমার বয়স যোল। আজ আমার 
বয়স বত্রিশ। ষোল বরিষ আজ আমার যৌবন-রূপের পূর্ণকৃস্ত কাখে নিয়ে 
ফিরছি । 

--দেহকামন! নিয়ে তোমার সাধনা প্যারেজী? বিস্মিত হলেন 
মাধবানন্দ। এ হৃততভাগিনী বলে কী? এই নিষ্ঠা যার, তাকে দীক্ষা 
দিলে কে? 

বাশরীওয়ালী হাতজোড় করে বললে, দেহের মধ্যেই যে বেঁচে থাক! 
গোসাই। দেহ আমার মূল, পরমাত্বা আমার ফুল। মূলের তিয়াস না 
মিটলে ফুল ফুটবে কেন মহারাজ? ফুল ফুটলে ভ্রমর আসে গুরু । ভ্রমর 
তগবান। তখন ফল হয়। তুমি জ্ঞানী। আমি মুর্খ, দেহাতী ছোকরী। 
অপরাধ হলে নিও না! সংসারে যে ভাল কথ! বলে সেই আমার আপনজন, 
যাকে বুকে ধরে বুক জুড়ায় সেই আমার পরমধন। ধরম কি তা জানি 
ন্না গোর্সাই, যে করমে মনে আহলাদ, দেহে আহ্লাদ, তুমি খুশী তাবা 
খুশী, তাই আমার ধরম। 


অভিভূত হয়ে শুনছিলেন মাধবানন্দ। কথাগুলি নৃতন নয়, এ কথা 
অনেকবার অনেকজনের কাছে শুনেছেন, ভণ্ড পতিতের মুখে মুগস্থ বুলির 
মৃত শুনেছেন, কৃট নান্ডিকের মুখে তর্কের বক্র ছন্দে শুনেছেন, কিন্তু এমন 
বিশ্বাসের সঙ্গে পবিত্র জীবননিষ্ঠার কহিপাথরে-যাচাই-করা। সোনার মত 
পরিচয় নিয়ে কখনও কথাগুলি তার সামনে ফুটে ওঠে নি। দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে ওর মুখ-_মুখের ছবি। 


খটগী 


ই শ্ীশরী ওয়ালী একটু খেমেছিল, আবার বললে, আপনি পণ্ডিত, আপনার 
ধরম আলাদা; কিন্তু গোসাইজী, ধরম আপনার যাই হোক, আপনি ওই 
স্বন্দর দেহপানি ধরেছেন বলেই তো! সে ধরমকে আপনি ধরতে পেরেছেন, আর 
ধরমও আপনাকে ধরে ধ্বঙ্জা তুলেছে । দেহের উপর বাগ কেন গোর্সাই? 
সে তো নিজের উপরেই রাগ করা গো! দেহের উপর রাগ করে মরা 
তো! সোজা, কিন্তু তখন প্রীড়াই কোথা? কোথায় মাটি? তিয়া মেটে 
কিসে? কোথায় জল? মাটি নাই, জল নাই, টাদস্থরয নাই__ 

চিৎকার করে উঠলেন মাধবানন্দ। যেন চোখের সন্মুখে সেই নান্তিত্বের 
বীপ। চিৎকার করে উঠলেন, কে তুমি? কে? কে? 

ঈ্লাড়িয়ে উঠে হাত বাড়ালেন তিনি । ওই অবগুঠন খুলে দ্েবেন। 

হাতজোড় করে পিছিয়ে গেল বাশরীওয়ালী £ না মহারাজ। তারপরই 

বললে, আমি কন্থুর করেছি গোর্সাইজী। আপনার সঙ্গে ধরমের 
তকরার করেছি । আপনি সিদ্ধপুরুষ, কংসারির সঙ্গে কথা হয় আপনার । 
আমার মুখ দেখবেন না। এমুখ দেখে যদি আপনার মুখ অপ্রসন্ন হয়, তবে 
লজ্জায় যে মরে যাব আমি। 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। আরতির সময় হয়েছে । 

বাশরীওয়ালী একটু চঞ্চল হয়ে উঠল; বললে, এ সব কথা থাক্‌ মহারাজ; 
আমি দেহাতী মেয়ে, কিছুই জানি না। আপনি জিজ্ঞাসা করলেন অহঙ্কার হল 
আমার, আবোল-তাবোল বকেই যাচ্ছি। প্রাণের আকুলি-বিকুলিতে আদেশ 
আধা লঙ্ঘন করে যে কথা বলতে এসেছি, তাই বলা হয় নি। আজ যে 
আমার ডর লাগছে গোসাই । নবাবী ফৌজ শুনছি-_ 

মাধবানন্দ চঞ্চল হলেন না, অচঞ্চল ভাবেই বললেন, সে খবর আমি 

পেয়েছি পারেজী। 

- আপনি গোকুলানন্দকে পাঠিয়েছিলেন আপনার শিশ্কদের সন্ধানে । 
এএকজন ভিন গীয়ের লোক তাকে ধরিয়ে দিয়েছে নবাবী ফৌজের 
এষ্কীতে। খবর এসেছে। 

. শগোকুলানন্দ ধরা পড়েছে? চিস্তাকুল বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন 
ঞর্রাঁঝ মাধবানন্দ। 
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--আমাকে না বলে কেন পাঠালেন মহারাজ? আপনার শিষ্ুরা ওদিকে 
গায়ে জুলুমবাজি করছে। পরশু এক গাঁও হাতী দিয়ে ভাডিয়ে দিয়েছে। এ 
লোক সেই গাওয়ের। এখন আপনাকে আমি বাচাই বী করে, সেই ভাবনায় 
আমি ছুটে এসেছি। 

তাবন! তুমি করে৷ ন! প্যারেক্জী। ভয় নাই। তুমি আমার জীবন রক্ষা 
করেছ। তোমার সেবা, তোমার স্রেহ, তোমার দেওয়া আনন্দের যমতত 
আনন্দ আমার জীবনে কখন৪ পাই নি। অনেক তঁপস্তা করেছি প্যাবেজী, 
পিদ্ধি আমি পাই নি-শুধু কেঁদেছি, ছুঃখ ভোগ করেছি, অনেক তেবেছি, 
কিন্ত এ ম্বদ মেলে নি। আমার জন্যে তোমার বিপদ ঘটতে দেব না, 
আমি চলে যাব। 

_রাধারাণী রাধারাণী রাধারাণী! কাতর ম্বরে যেন কেঁদে উঠল 
বীশরী ওয়লী £ না, না, না গোর্সাই, না। আমার বিপদের বথা আমি 
ভাবি নি গোসাই। আপনার জন্যে আমাব পিপদ ঘটলে সেই বিপদেই ভগবান 
আসবেন, আমার সিদ্ধি হবে। আমার পিপদের জন্যে নয় গোসাই। কথাটা 
আপনাকে জানাতে এসেছি । আমি মনে মনে জেনেছি, আপনি চলে যাবা 
মতলব করেছেন । তাই হাতজোড করে আপনার চরণ ধরে-_- 

বাশরী ওয়ালী যেন ভেঙে পড়ে গেল, নতজান্চ হয়ে বসে তার পা ছুটি জড়িয়ে 
ধরে আবেগরুদ্ধ কঠে বললে, এমন কাজ আপনি করবেন না। আপনি 
বেরবেন না। আপনি আমার পরম ধন । 

বিষগ্ন ক্লাস্ত কে উপরের দিকে চেয়ে মাধবানন্দ বললেন, বাশরীওয়ালী, 
তোমার অনুমতি না নিয়ে আমি যাব না। বলেই তিনি বুঝলেন, সেই 
বিষণ্নতায় আবার যেন ডুবে যাচ্ছেন । 

কিন্তু সে কথা তার সম্পূর্ণ হল না, মেঘের ডাকের মই আবশ্মিকভাবে 
একট! প্রচণ্ড গর্জনধ্বনি যেন ফেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। হাঙ্জার লোকের 
চিৎকার একসঙ্গে। 

মুহূর্তে জলের-শ্তরোতের-টানে-পড়ে-বেকে-যাওয়! বেতের লতা যেন আোতের 
টান থেকে যুক্ত হয়ে ছিটকে সোজা হয়ে দাড়াল দীর্ঘ নীলাঙ্বরীর 
অবগুঠনখানা টেনে খুলে ফেলে দিয়ে বাশরীওয়ালী ছুটে বেরিয়ে গেল, 
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চিশিঠেকবেদটা ছুলে উঠল। অপরূপ কোমল লাবপ্যের চকিত একটা বালক 
খেলে গেল) দরজার মুখে বারেকের জন্ত মুখ ফিরিয়ে সে বললে, আমি 
আসছি । 
চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। বাইরে চিৎকার উঠছে । হয়তো! নবাবী 
ফৌজের কিংবা সন্ন্যাসী দলের । কিন্ত সে প্রশ্ন তার মনে ছিল না। ছিল 
“একটি প্রশ্ন 
কে? ও কে? আকাশপাতালের অসীম শুন্ততায় হারানো একটি 
ভারা আজ অকম্মাৎ জলে উঠেছে। | 
বন্ধ. করো। ফটক সব বন্ধ, করো। নাকাড়ায় ঘা মারো ।-__নীচে 
কেউ আদেশ দিচ্ছে। | 


কট ধ নঃ 

মাধবনানন্দ উঠে দাড়িয়ে হাপাচ্ছেন £ কে? 

কতক্ষণ কে জানে? মাধবানন্দ ঠিক তেমনিভাবে দাড়িয়ে আছেন। 
জীবনের অন্ধকার বিষগ্নতার যবনিকায় যেন আগ্তন লেগেছে। ধেয়াচ্ছে। 
জলে উঠবে। বাইরের কোলাহল কানে গিয়েও যাচ্ছে না। দরজার ওপারে 
অন্ধকার পার হয়ে ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকল এবং দরজা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে দাড়াল 
বাশরীওয়ালী প্যারে। অবগুঠনহীন মুখ, ওড়নাখানা মেঝের উপর পড়ে আছে। 
হাপাচ্ছে সে। সন্ধ্যার আরতির সাজসজ্জা এই অল্পকালের মধ্যে বিশ্রন্ত 
হয়ে গেছে। ভারী ভারী ফটক ছুটো বন্ধ করিয়ে উঠানের চারিপাশের ঘন 
আমবাগানের তল দিয়ে ছুটোছুটি করবার সময় বাধার জ্ঞান ছিল না। মাথার 
চুল উদ্বোখুষ্ষো হয়ে গেছে, সি'খির ধুকধুকিটা একপাশে এসে পড়েছে । 
কাচুলির কাধটা ছি'ড়ে গেছে। মুখখানি রাগা হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটি 
অন্বাভাবিক 

মাধবাশদ্দের চোখ ছুটিও বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে ঃ কে? 
“আমি মোহিনী! ওগো গোসাই, আমি মোহিনী । তুমি তোমার 
চ্কধ১ছাড়িয়ে দিয়েছিলে, তোমায় চরণের ঘায়ে আমার ঠোট কেটে গিয়েছিল; 
রই দেখ সেই দাগ। তুমি মুখ দেখাতে বারণ করেছিলে। কী করব গোসাই-_ 
গামার শাম-আমি সাধ করে দেখাই নি। পাশের গীয়ে নবাবী ফৌছ 
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এসেছে, গীল্ষের ওপাঁশে তোমার সন্ন্যাসীর দল। আমার হছ'শ ছিল না। 
আামার অপরাধ নিয়ো না গোরাই। তোমার সেবা করেছি; আমার 
সাধন সফল হয়েছে । আমার সাধনের শিক্ষাগ্ুরু বলেছিলেন, তোর রূপ- 
যৌবনের পূর্ণকৃস্ত কাখে নিয়ে রাঁধাশ্তামের ভজন গেয়ে পথ চল্--তাকে 
পাবি, ওই কুস্তের জলে তর অভিষেক হবে, আমার আশীর্বাদ রইল। 
গোর্সাই, আমি আমার কুস্তের জল তোমার পায়ে ঢেলে দিয়ে ধন্য হয়েছি। 
তুমি রেগো না গোসাই। 

হেমস্তের রাস-পৃরিমার আগের রাত্রি আর শ্রাবণের ঝুলন-পুণিমার আগের 
রাত্রি যেন এক হয়ে গেছে। ষোল বছর আগের সেই গড় জঙ্গলের রাঝ্রি 
যেন ফিরে এসেছে । মেঘ আকাশে নেই; কিন্ত মাধবানন্দের দেহে মনে 
যোল বছর ধরে যে গুমটেব মত আচ্ছন্নতা নিরস্তর ঘনিয়ে ঘনিষ্বে ওঠে, 
সেই আচ্ছন্নতাকে আজ বিদীর্ণ করে যেন বিদ্যুৎ বিশ্ফুরিত হয়ে বর্ষণ নেমেছে, 
ঝড় উঠেছে; ঝড়ে ঝাপটায় বর্ষণে বিদযাতে মাতামাতি লেগেছে জীবনে । 

আজ জীবন এই বর্ষণে ধুয়ে ধুয়ে অমলিন অবারিত সত্যে প্রকাশিত 
হচ্ছে। আজীবন নিবারিত জীবনসত্যের এ কী মহাপ্রকাশ! আঃ! 
জীবনের সেই মর্সাস্তিক নাস্তিত্ব আনন্দে আশার স্থখে ছুঃখে সাধনায় 
কামনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । কুষ্ণাবগু্ঠন-খসা মোহিনী তার সামনে দাড়িয়ে 
থর থর করে কাপছে। তার ষোল বছর ধরে কাখে-বওয়! রূপষৌবনের 
পূ্ণকুস্ত থেকে অমৃত উথলে উঠছে। সেবার অমৃত, লেহের অমৃত, সান্বনার 
অমৃত, শুশ্রধার অমত অগ্রলি অঞ্জলি পান করেছেন তিনি । আজ মৃত্যু-কোলা- 
হলের সম্মুখে এই প্রাণ দিয়ে থিরে রাখার আকুতির মধ্যে সে অন্বত উথলে 
পড়ে বুকে প্লাবন তুলেছে। আজ বিশ্বব্রত্ধাণ্ডে মৃত্যুর মধ্যেও তিনি একা 
নন। একী আনন্দ! 

যাধবানন্দের চোখ থেকে জলের ধারা নেমে এল । বলতে চাইলেন-- 
তুমি রাধা তুমি রাধা, তুমি রাধা । কিন্তু পারলেন না। 

স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড মহা নাচনে 
নাচছে। দেহের অন্যন্তরে প্রন্তটি কোষ-মুখ থেকে উল্লাসের কল্লোল 
প্রশ্রবণের ধারার মত বেরিয়ে আসছে। সৃষ্টির আদিপ্রাস্তের অনাবিষ্কৃত 
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ক্ুধ থেকে জীবন-আ্োতের নির্গমন কলরোন। তার ফেনিল আবর্তে 
“আনন্দের জ্যোতির ছটার প্রতিফলনে হাজার ইঙ্রধন্ ফুটে উঠছে। তাকে 

যে সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে কামন1! করেছে সে তার সম্মুখে; তিনি 
যাঁকে অবচেতনে মনের কোণে কোণে খুঁজেছেন--পান নি, সে আজ বাইরে 
এসে বিচিত্র ভাবে দাড়িয়েছে । 

' মোহিনী তার সামনে ধ্লাড়িয়ে আছে পূর্ণকৃস্ত কাখে নিয়ে, পথের শেষ 
প্রান্তে এসে সে আর পারছে না । তার চোখে বিচিত্র দৃর্টি। মুখে 
শোণিতোচ্ছাসের প্রতিচ্ছট1। সে আত্মবিহবলা। বিশ্রস্ত বেশবাস। তার 
বক্ষাঁবরণ কাধের কাঁছটায় ছিড়ে গিয়ে সে অর্ধ অনাবৃত। অতিশুভ্রনবনীত 
তম্মু-লাবণ্য প্রদীপের আলোয় গলে গলে তার জীবন হোমের শিখার সম্মুখে 
স্বতধারার আহুতির মত উদ্যত হয়ে রয়েছে । 

অকলুষ আনন্দে অসঙ্ষোচ বাহু বিস্তার করে প্রার্থীর মত নতজানু হয়ে 
বসলেন, এতক্ষণে কথা বের হল, তুমি রাধা_-আমার রাধা ! 

মুহুর্তে উল্লাসে আত্মহার। হয়ে ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল মোহিনী ৷ 

পূর্ণকৃস্ত আছাড় খেয়ে পড়ল বিগ্রহের মাথায়। এক মুহূর্তে প্লাবনে 
সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করে ছড়িয়ে পড়ল । 

ক চু ঞঃ 

মোহিনী বললে, গোনাই, বড় দুঃখ না হলে সাধনে মন বসে না। ছুঃখের 
আসনে, না বসলে বাধারাণীর দয়া হয় না। ঠোঁটটা কেটে গেল, তুমি 
বললে--ভোর হলেই চলে যেয়ো, তোমার মুখ যেন ন। দেখতে হয়। 

--মোহিনী ! 

না, মোহিনীর মুখ তো এ নয়। এ মুখ রাধারাণীর আ্লানজলে ধুয়ে 
ধুয়ে অন্য মুখ--স্তাম। 

-ছুঃখে অভিমানে সেই তখনই বেরিয়ে গেলাম । বনের পথ যে দিকে 
যায় সেই দিকে চলেছিলাম। কেমন করে বাদশাহী সড়ক পর্ধস্ত এসে- 
বিলাম জানি না। তারপর পড়ে গিয়েছিলাম জ্ঞান হারিয়ে। জ্ঞান 
যখন হুল তখন মাথার কাছে দেখলাম, বড় সুন্দর এক বুড়ী মাকে। 
আমাকে চোখ মেলে চাইতে দেখে শুধু বললে, বেটা! আমার মনে হুল, 


, ১৬ 


গ্লোসাই, আমার সব হারিয়েছিল, আমি সব পেলাম। সেই বুড়ী মার 
এই আশ্রম। সে ছিল কাশীর মস্ত বড় বাঈজী। সন্তান ছিল একটি, 
তাকে হারিয়ে মান্দারে গোপালের সাধনায় সন্গ্যাসিনী হয়ে ভজন করত। 
বাদশাহী সড়ক ধরে যাচ্ছিল বিষ্ুপুরে হরিনামের বেগার-লেনেওলা রাজা 
ছুর্জঁন সিংহের বাড়ি মদনমোহনের আঙিনায় ঝুলনে ভজন গাইতে। 
আমার ভাগ্য গোসাই, উটের গাড়ির উপর থেকে ভজনওয়ালী নন্দধাণী 
মা আমাকে দেখতে পেয়ে তুলে নিয়েছিল যশোদার মত। সে আমাকে 
গান শিখিয়ে নাচ শিখিয়ে বলেছিল--এই তোর সাধন। বাশের ধাশী 
বাজাতে শিখেছিলাম, তাই বাশী হাতে দিয়ে বলেছিল-_তুই বাশরীওয়ালী 
প্যারী। স্তর না, তত্তর না, ধরম না-_-এই মন্তর,। এই ধরম। ভগবান 
চাস না, মিলবে না। মানুষ যাকে চাস তাকে চাইবি। পাস না-পাস 
তার জন্য প্রাণপাত করবি, মরবি, তখন আপনি আসবে ভগবান । 
আমি পেয়েছি গোসাই | 

মাধবানন্দ বাক্যহারা। নিনিমেষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
আছেন । 

বাইরে কোলাহল বাড়ছে। 

হেমস্ত-শুক্লা-চতুর্দশীর জ্যোত্স্নাকে নিশ্রত করে দিগন্তে আকাঁশে আগুনের 
ছটা ফুটেছে । আগুন লেগেছে। গ্রাম পুড়ছে । 

চি ও ১৪ 

পরদিন সন্ধ্যাবেল]। 

আকাশে রাস-পৃিমার চাদ উঠছে । 

কোলাহল উঠছে বাশরীওয়ালী প্যারীর আশ্রমে । গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে 
ছুটে আসছে লোক । বীশরীওয়ালী বৃন্দাবন যাচ্ছে। সাধন পূর্ণ হয়েছে। 
সাধুর বেশে ্বং শ্তাম এসেছিলেন নিতে। মন্দিরের সামনে রাশিশ্রাশি- 
ফুলে-ঢাকা ছুটি শব। 

বাশরীওয়ালী প্যারে আর মাধবানন্দ | 

উদয়-মুহূর্তে মারা গেছেন মাধবানন্দ ; তার দেহের উপর পড়ে দেহত্যাগ 
করেছে বীাশরীওয়ালী। মাধবানন্দের দেহখানা। দলিত পিষ্ট মাংসপিণ্ডে 
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স্বত্িপিত হয়েছে। তীর নিজের দলের হাতী তাঁকে পায়ে দলে দিয়ে 

যুদ্ধোন্সত্ত হাতীর সামনে গতিরোধ করে প্রাড়িয়ে ছিলেন মাধবানন্ন। 

সারারাত্রি এই গ্রামের ও-প্রান্তে নবাবী ফৌজ আর সন্গ্যাসীর 
ঘলে লড়াই হয়েছে। গোকুলানন্দকে গ্রেপ্তারের সংবাদ সন্গ্যাসীদের কাছে 
পৌছেছিল, গ্রামের লোক তাকে ধরিয়ে দিয়েছে । তারা কঠিন আক্রোশে 
ফিরেছিল, গ্রামকে গ্রাম নিশ্চিহ্ন করে দেবে। ওদিকে সংবাদ পেয়ে ছুটে 
এসেছিল নবাবী ফৌজ। ছু দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলেছে শেষরাত্রি পর্যস্ত। 
শেষরাত্রে নবাবী ফৌজের কাছে হটে গিয়ে সন্গ্যাসীর! মান্দার পাহাড়ের 
কোলে বনের দিকে পালাবার পথে সম্মুখের গ্রাম লুঠে জ্বালিয়ে হাতী 
দিয়ে ভূমিসাৎ করে চলে যাচ্ছিল। গ্রামবাসীর আর্তনাদ আর থাকতে 
পারেন নি মাধবানন্দ। তিনি বেরিয়ে এসে পথের উপর দাড়িয়ে ছিলেন 
তলোয়ার হাতে । যুদ্ধোন্সত্ত হাতী ছিল সর্বাগ্রে। সে শুড় দিয়ে চাল 
টেনে নামাচ্ছিল; মাথা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল দেওয়াল। আবার ছুটছিল 
সম্মুখে । সে রূপ ভীষণ রূপ! হাতীর উপর বসে চিৎকার করছিল 
কেশবানন্দ £ হরি-হর ! হরি-হর! হরি-হর ! 

পথের উপর লাফ দিয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন মাধবানন্দ ঃ 
না। না। রোখো। কেশবানন্দ! 

সে ডাক বোধ হয় শুনতে পায় নি কেশবানন্দ। পাগল! হাতী শুড় 
ছুলিয়ে ভয়ানক চিৎকার করে ছুটে এসেছিল । সে মানবে কেন? মাধবানন্দ 
এক পাশে সরে গিয়ে সবলে তলোয়ারের আধাত করেছিলেন তার শুড়ে। 
প্রচণ্ড চিৎকার করে হাতী ছুর্বার বেগে দলের গুরুকে পায়ে দলে সম্মুখ- 
পথে ছুটে চলে গেছে। সন্ন্যাসীর দল শেষ মুহ্র্তে তাকে চিনেছিল, 
কিন্ত দাড়াবার তাদের উপায় ছিল না। পিছনে ছুটে আসছে হয়তো 
নবাবী ফৌজ। ৃ 

আশ্রমের দরজার ক্াড়িয়ে ছিল, বাশরীওয়ালী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল। 
সাতীট। ছুটে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এসে মাধবানন্দের দলিত 
এদ্বেহের উপর আছাড় খেকে পড়েছিল । তারপর আর ওঠে নি। 


এই ১৩. 


পিছনে আসছিল উন্নত্ব গ্রামের লৌক। নবাবী ফৌজ ক্লান্ত। তারা 
বিশ্রাম নিচ্ছে। গ্রামের লোক পিছু নিয়েছিল সন্স্যাসী্গের। কিন্ত 
বাশরীওয়ালীর বিচিত্র মৃত্যু দেখে তার থমকে গ্লাড়িয়েছিল। 
বাশরীওয়ালী প্যারীর সাধন পূর্ণ হয়েছে রাস-পুণিমার প্রভাতে । শা 
তাকে নিতে এসেছিল সন্গ্যাসীর বেশে। শ্যাম হাতীকে বধ করে বুন্দাবন 
ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাশরীওয়ালী প্যারী। 
হাতীট৷ গ্রামপ্রাস্তে গিয়ে পড়েছে। সন্গ্যাসীর] পায়দল পালিয়েছে 
উত্তর মুখে। 
পালাক। পালাতে দাও তাদের । গীয়ের লোকেরা, এস। ফুল আন, 
ধূপ আন, চন্দন আন, সোনা আন, রূপা আন, বেন[রসী শাড়ি আন, তারে 
ভারে আন গঙ্গাজল। প্রণাম কর। 
স্টামের সঙ্গে বাশরীওয়ালী প্যারে যাচ্ছেন বুন্দাবন। 
ও সে গোপন মনের গুপ্ত বৃন্দাবন । 
হোক না লক্ষ কুরুক্ষেত্র 
বুন্দাবনে অহ-রহ যুগল-মিলন | 
লোকে আজও গান গায়। গায় ওই বাউলেরা । 


